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Advertencia 


Los artículos de crítica y de polémica social, artística y 
filosófica reunidos en este tomo bajo el título de críticos y 
literarios, aparecieron en los diarios El Progreso y La Tribuna, 
y en los periódicos La Crónica y Sud América, publicados desde 
1842 hasta 1853. 

Sobre el criterio a que hemos obedecido para hacer su 
selección, nos referimos a lo que sobre ello diremos en el tomo 
primero de estas Obras, actualmente en prensa. 


Santiago, 22 de noviembre de 1885. 



Artículos críticos y literarios 



Nuestro folletín 

(Progreso del 10 de noviembre de 1842) 


Nuestro folletín será para el solaz del espíritu lo que los 
postres son para el regalo del paladar. El teatro nos presentará 
platos delicados en los que, después de hacer cuartos las 
piezas dramáticas, clasificar la escuela a que pertenecen, sacar 
a un lado al autor, enseñar a nuestros convidados los bocados 
más sabrosos y apartar las pepitas y huesecillos de los 
defectos, trincharemos con mano aviesa lo primero que se 
presente a mano, vaya eso... un Velasco, un Alonso u otra pasta 
cualquiera. Pero antes de llevarlos a la boca, preguntaremos 
¿qué hace usted? ¿trabaja? ¿estudia? ¿se desvive por 
complacer a sus compatriotas? ¿No?... Pues, allá va, dentellada 
y mordisco. En seguida la concurrencia, la orquesta, el 
chistoso, la Pinilla, etc., etc. Esto es nunca acabar y dará 
materia para dos y aun tres servicios por semana. 

La moda. Este es un asunto tan grave como nuevo. 
Visitaremos los barnizados y brillantes estantes de Marchan y 
Lataste, los fashionahles y confortables efectos de Prieto, las 
cachemiras de León, los pañuelos de Puelma, las cintas y 
blondas de Levasseur, los terciopelos de Gandarillas, y 
recomendaremos a nuestros elegantes lo que el folletín de la 
moda ordena usar de preferencia. Las modistas parisienses 
Mlle. O. y Mlle. E. y Mlle. U. nos instruirán de vez en cuando 



del género del vestido, y cuántos buches y pliegues debe llevar; 
si tul o cachemira, si corto o largo, con todos los demás 
adminículos y graciosas bagatelas que forman la toaleta de una 
elegante. Indicaremos a los pisaverdes quién se las vale para el 
corte del pantalón, y quién no yerra hechura en fraque y saca 
pintada una levita; dónde se halla el género de chalecos para la 
estación, y el ancho exacto que debe tener la cinta del 
sombrero. 

Las tertulias, los conciertos y reuniones, ambos paseos de la 
Cañada y Tajamar, la elegante sencillez de los trajes, la 
coquetería del peinado de la señorita F., es decir, fea, y las 
gracias de la B., que se nos antoja llamar bella, formarán 
algunas veces el fondo de un folletín que atraerá a nuestras 
curiosas a su lectura, como jilguerillos que acuden a bandadas 
a la vista del cebo engañador. 

Tendrán en este lugar privilegiado grata y cordial acogida 
los ensayos literarios de nuestros jóvenes, ya sea que quieran 
dar rienda a la travesura de su ingenio en un articulillo de 
costumbres, o manifestar lo delicado de su sensibilidad con 
algunos rasgos apasionados, pintando una pasión tierna o 
violenta, o bien delineando un carácter originalmente ridículo. 

Mas como no todos los días tendrán los aficionados paño 
que cortar, ni la tijera es cosa para manejada sin ton ni son, nos 
acercaremos el lunes a la Sociedad de Agricultura, y haciendo 
el martes una breve exposición de los trabajos que han 
ocupado la sesión, llamaremos la atención del público sobre los 
desvelos de los ilustrados patriotas que tantos bienes preparan 
a su país; prestándoles nosotros esta ayuda, que no es corta, 
para que sus trabajos no vayan silenciosamente a sepultarse en 
el olvido del Agricultor, que circula con menos profusión de la 
que merece, acaso por falta de un candil, como el de nuestro 
diario, que lo haga visible y le preste el interés y publicidad 


necesarias. 



Otro tanto haremos con la Sociedad Literaria que promete 
frutos tan sazonados, y que tan merecidos aplausos ha tenido 
de todos los que propenden al adelanto de las letras. Una 
sociedad compuesta de jóvenes aprovechados y deseosos de 
contribuir a la gloria de su país, necesita manifestar al público 
que no se ha adormecido sobre los tempranos laureles que ha 
cogido, sino que el ardor juvenil que ha mostrado es una 
promesa de nuevos esfuerzos y de útiles y continuadas tareas. 

Y cuando todo esto nos falte, ocurriremos a los folletines 
que embellecen las páginas de los diarios franceses y españoles 
de más nombradla; pudiendo sin jactancia decir desde ahora 
que en esta parte nuestro diario aventajará a los más afamados 
de Europa y América, por la razón muy obvia de que siendo uno 
de los últimos periódicos del mundo, tendremos a nuestra 
disposición y para escoger como en peras, lo que han publicado 
todos los demás diarios, y vistiéndolo de ropa ajena, véngale o 
no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle más mono y 
más engalanado que cada uno de aquellos separadamente; 
porque eso de ce feuilleton ne pourra pas étre inséré, que traen 
los diarios franceses, es griego para nosotros, y no lo 
entenderemos jamás. 

De manera que, según lo visto, y lo que está por verse aún, 
y que se verá sin duda alguna, si el diablo no anda metiendo la 
cola, nuestro diario tendrá siempre alguna puntilla por donde 
granjearse la benevolencia de nuestros amables lectores. 
Veamos si no, noticias para el curioso, avisos para el 
comerciante y hombre de negocios, remedios para matar el 
tiempo del desocupado, material para la conversación de 
sobremesa y del té, artículos editoriales para ejercitar la crítica 
de los inteligentes, amonestaciones piadosas para sacar de 
paciencia a la policía, municipalidad, jueces, escribanos, 
empresarios, etc., etc. Sobre literatura un poco, sobre 
conocimientos útiles mucho, cortas biografías de hombres 
célebres, y de bibliografía lo que se presente y se pueda. Algo 



para las señoritas; pero esto tan medido que no hay riesgo que 
el exceso enferme sus desganadas constituciones; mucho para 
los jóvenes y gente estudiosa, y el resto para el comercio, las 
transacciones y los negocios. 

¿Habrá con tan bella perspectiva quien se niegue sin ser el 
hombre más negado, y cualquiera que sea su condición, con tal 
que no sea la del pobre, que es la única condición negada, a 
suscribirse por meses y años, a sostener un diario tan útil y 
positivo, y que redundará en honra y provecho de todos y cada 
uno de los santiaguinos? ¿No tendremos un diario en la capital, 
cuando en una ciudad como Valparaíso hay dos? ¡Oh! ¿No 
podremos decir de cada uno de nuestros conciudadanos?: ¡oh! 
¡si es mucho sujeto este! ¡Se suscribió corriendo al primer 
tirón! ¡Es uno de los fundadores! Es verdad que no lee siempre 
el diario por estorbárselo sus ocupaciones, visitas o achaques, 
pero lo leen sus hijos, pero lo leen sus vecinos y amigos; pero, 
en fin, señor, ¡ha contribuido como buen patriota al 
adelantamiento de su país! ¡Oh! ¡Es todo un buen ciudadano! 

Prometerse otros resultados menos felices sería apreciar en 
poco la cultura y buen sentido de nuestros convecinos, que 
hallarán un interés individual y público en suscribir a nuestra 
solicitud. Porque esto de fundar un diario es cosa muy seria, y 
es necesario mirarse y remirarse en ello. Se necesita un capital 
saneado para plantar la imprenta del diario, porque no se 
puede mandar a cualquier parte que lo impriman. Una buena 
suma por si lo coge en un desliz el fiscal y lo declara el juri 
injurioso y pecaminoso en quinto grado. Si fuera cosa de 
declararlo ignorante en grado superlativo, incorrecto o gálico, 
como han declarado los facultativos al Mercurio, vaya, eso 
pase; pero sedicioso o cosa semejante, ¡Dios nos asista! Se 
necesita uno o más editores; un director; redactor para el 
artículo de fondo; redactor de novedades y ocurrencias; 
redactor para la crítica del teatro; redactor para el folletín. Una 
compañía de traductores del latín, inglés, francés y portugués 



para extractar las noticias extranjeras, y además un traductor 
de traductores, para que el público no se quede en ayunas de lo 
que lee. Corresponsales en las provincias y en Valparaíso, y 
corredores y catadores de novedades aquí para reunir todos los 
dit-on o la chismografía del día. Un ejército, en fin, que mueva 
esta complicada máquina de la publicación de un diario, y que 
se desalienta y desfallece, si un torrente, un aguacero de 
suscriptores no acude a fecundar con su riego la tierna planta, 
si no se le pone al pie un grueso abono de pesetas que la 
caliente y vivifique, si el armonioso susurro de la molida , no 
refresca el alma agotada y medio seca del editor responsable, 
como el ruido de las hojas mecidas por plácida brisa. 

Se necesitan, pues, suscriptores, suscriptores por 
centenares, por millares, como corresponde a una capital. Se 
reciben suscripciones en la botica del señor Barrios, en la del 
señor Castillo, en la casa de don Dionisio Fernández, se 
solicitan en las casas particulares, se mendigan por las calles, 
se piden por la prensa, por carteles, por pregones, en las 
plazas, en los paseos, en las tertulias, de noche, de día, 
despiertos, dormidos, de todos modos y maneras, 
¡suscripciones y suscriptores! 



Los suscriptores 

(Progreso del 11 de noviembre de 1842) 


¡Son muchos tiempos estos! Si el hazañista Alcides hubiese 
vivido en nuestros días y buscando aventuras caído en esta 
bendita ciudad de Santiago, con toda su piel del león ñemeo y 
su enorme cachiporra, se habría quedado con baba fría y 
rascándose la cabeza, en presencia de este último y 
decimotercio trabajo, de dar a luz un diario! Este nuevo género 
de alumbramiento sí que es un trabajo, y no los otros de su 
género, pues que cualquiera sale orondo del paso. 

Si tal hubiesen sospechado los de la mal aconsejada 
empresa, no haya miedo de que se hubiesen embarcado en tan 
contijioso negocio. Si todo consistiese en forjar un prospecto y 
mandarlo por esas casas y almacenes a experimentar 
voluntades, nada por cierto más fácil. Se gastan cosa de veinte 
pesos en imprimirlo; la generalidad aprueba el pensamiento; se 
habla unos días de la cosa, y pare usted de contar. 
¿Suscriptores? ¡Oh! Eso es harina de otro costal. Reparta usted 
sin piedad prospectos por las casas, las bolsas y los cafés, y 
mande en seguida a colectar firmas y vaya oyendo las 
respuestas. — Dígale usted a ese señor que no sé quién es. — 
Vuelva usted otro día. —Pero si los niños rompieron el papel, y 
no sé lo que es. ¡Qué niños estos! —Dice usted bien, no me 
había acordado; pero mañana; no, pasado... vuelva usted 



después, lo veré. —¿No hay más que hacer que leer lesuras? — 
Yo lo leo en la Bolsa, para eso estoy suscripto. —Ahí, los 
muchachos se suscribirán. —Vea usted a mi padre. —Diga 
usted a ese caballero que aquí no hay hombre que lea; soy 
viuda. —Que yo pasaré a suscribirme. —¿Qué no sabe usted 
que soy empleado? —Dígale usted que lo que salga veré. — 
Dígale que... —Basta, no me diga usted más. Veamos los que se 
han suscripto. Don Fulano, calle de la Basura, junto a... Don 
Sutano, Cañada abajo, de San Miguel tomando para... Don 
Mengano, Alto del Puerto arriba, a las cuatro puertas de calle, 
enfrente de una que tiene una losa en la puerta, en la acera de 
la sombra, dan... Don Perejano, calle de las Monjitas, cinco 
cuadras en frente de lo de las señoras... las señoras, y no se 
puede descifrar lo que sigue de lo de las señoras... pero quien 
boca tiene a Roma llega. 

Los días pasan; los lugares designados para las 
suscripciones están en pleno ejercicio. Se cuentan las firmas: 
ocho en una parte, quince en otra, treinta qué sé yo dónde... 

—¡Y la imprenta comprada! —decía uno de los interesados 
estirando la barba y el hocico y encogiéndose de hombros. 

—¡Quién se lo había imaginado! —agregaba otro. 

—Bien decía yo —replicaba un tercero—, en Santiago, señor, 
no se han podido plantear nunca diarios; aquí no. 

—Pero no hay por qué amedrentarse —reponía alguno—, 
repartan otro prospecto y verán. 

— ¡Oh! sí veremos que se reparte otro prospecto; pero no 
verán los que lo reciben que nos costará otros veinte pesos. 

—Por otra parte es preciso dirigirlo a las personas notables 
con sus nombres; es preciso hablar a cada uno y decirle que se 
suscriba, no dejar, en fin, piedra por mover. 

Halagados por esta nueva y última esperanza, como ratones 
que ven un agujero donde refugiarse, se echan mis gentes a 
atacar cuerpo a cuerpo a cada individuo que le sale al paso. 



Ven a un comerciante, a muchos comerciantes, quienes 
contestan que el negocio va mal, que no da para gastos 
extraordinarios; los extranjeros, los franceses que ga ne vaut la 
peine ; los ingleses que no hay alta y baja de los fondos 
públicos. Dan con un hacendado, quien hace sentir, más por su 
apostura y embonpoint, que por lo desapiadado de sus 
discursos, que tiene hartos inquilinos, y que nada de esto debe 
a los diarios sino a su trabajo; y que para vivir sano y robusto 
no se necesitan diarios. Cae el prospecto en el bufete de un 
abogado, quien al leer el título le pone de un tirón, no ha lugar, 
traslado al escribiente, quien lo traslada al bolsillo, de donde 
pasa a dar fe a muy mala parte. Échanse de manos a boca con 
un militar. ¿Que voy, dice, a hacer con diarios? ¿Qué tengo que 
ver con eso? Dejante que el sueldo es escaso y nos secan a 
guardias; solo que se suscriba la caja del cuerpo con un 
ejemplar para leer en la prevención. Hablan a los jóvenes; los 
unos están suscriptos en la Bolsa. ¡Qué Bolsa de mis pecados 
esta! Otros lo leerán en casa de un amigo; otros no se ocupan 
de leer esas bagatelas; otros ni eso ni nada. Otros son 
catedráticos, otros estudiantes, y es incompatible. Otros son 
paquetes y lo hallan de una redundancia de mal tono. ¡Quita 
allá!... 

Un minero de Copiapó que acierta a oír algo de Progreso. 

—¡Hola! —dice—, ¿ha alcanzado? 

—¿Cómo ha alcanzado? Se solicitan suscripciones al 
Progreso , vea usted el prospecto. 

—¡Um! creía que había alcanzado la mina del Progreso de 
Copiapó, y como yo estoy en aspas... Va en broceo deshecho 
hace dos años; pero papeluchos... 

Tropiezan al fin con un empleado y aquí se prometen sacar 
la barriga de mal año. 

—¿Ha visto usted el prospecto? 

—Sí, ¿y cuándo sale? 



—Eso está en veremos, ¿y está usted suscripto? 

—¿Yo?, ¡si soy empleado, hombre de Dios!, a nosotros se nos 
reparte. 

—Pero esta vez no se verán ustedes en ese espejo. 

—¿Cómo que no? Aquí en confianza ¿que va a ser enemigo 
del Gobierno? ¿Que no se suscribe el Gobierno? 

—Qué sé yo; pero si se ha de suscribir para repartir el 
diario, mejor es que le ahorremos ese trabajo. 

—Muy mal me parece eso. No tendrán ustedes suscriptores. 
Sin la cooperación del gobierno se los lleva la trampa. Soliciten 
que se suscriba con 500 ejemplares, que proteja la prensa. En 
las oficinas son los diarios indispensables; ¡no ve usted que se 
duerme uno en las sillas! El gobierno debe proteger la prensa, 
señor. 

No obstante tantos contratiempos, no han faltado 
comerciantes, extranjeros, hacendados, jóvenes, militares y 
empleados que se hayan suscripto por un ejemplarcito; porque 
sería candidez esperar que haya en Santiago alma nacida que 
tenga un deudo, un amigo fuera a quien mandar el diario. 
Debemos decir en honor de nuestras matronas ¡que pasan de 
dosl las que han pecado por de pronto, cediendo a la tentación, 
quizá por la fragilidad inherente al sexo. Los hombres como 
más fuertes de ánimo, oponen mayor resistencia. 

En fin, ya estamos metidos. Ánimo y obre Dios; venga la 
imprenta y manos a la obra. Nuevos trabajos. Quince días 
mortales y las carretas anunciadas no parecen de Valparaíso. 
Llega por fin la imprenta. No hay una casa a propósito. Se 
encuentra una casa a pedir de boca. Se necesitan bancos, 
mesas, cajas, estantes, qué sé yo. Un carpintero, en el acto un 
carpintero. Viene, y se le explica lo que debe hacerse. 

—Está bien, pues, señor, mañana principiaremos; pero estoy 
muy necesitado y si me... 



—Bien, maestro, ¿cuánto? Tome usted; pero maestro, por 
Dios, no me falte, porque si... 

— ¡Buena cosa señor! cuando yo digo que mañana... 

Llega el día de mañana, y ni noticias de maestro. Manda 
decir a las mil que está acabando una obrita que estaba 
debiendo, que mañana sin falta. Ya es mañana. 

—Que es domingo. 

Al otro día que es lunes; y el martes contesta la mujer que 
todavía lo tiene enfermo de un refriao, que le suplan con algo. 

Un tornillo de la prensa no anda corriente. Un herrero; pero 
como no hay herrero que entienda de tornillos de prensa de 
hierro colado, ¿qué hacer? No hay más que apelar a Mr. Bayle 
de lastimosa y desgraciada memoria; mas como no se le puede 
llevar la prensa a la prisión, es preciso elevar una petición al 
juez, de donde se originan traslados, notificaciones, hasta 
obtener orden para el oficial, para el alcaide para que salga 
bajo custodia y vaya, vea y venza la dificultad del tornillo. Lo 
que fecho y pasando los días como cuentas en el denario de 
uno que hace que reza, se principia. Dios mediante, la 
distribución de la letra. 

Hago merced y gracia al carísimo lector de los tropiezos de 
todas menas y linajes, para reunir impresores que pidan poco 
adelantado y trabajen mucho, lo que es pedir peras al olmo. 
Vamos a la parte difícil, la que concierne a los redactores. 

Se necesitaban redactores buenos, muy buenos, porque los 
suscriptores pretenden, y no hay quien los apee de su porfía, 
que el diario ha de ser de lo mejor; y baratos, muy baratos, 
porque los susodichos suscriptores son poquísimos y no se 
obstinan en que la molestia y el favor de leer les salga además 
muy caro. ¡Nada de eso! No lo permitirían jamás. 

Cuando se hubieron pasado los delirios de obtener millares 
de suscriptores y que el termómetro andaba señalando poco 
más arriba de cero, o más bien, cuando pudieron tomar el 



valumen a sus ciento y pico de suscriptores, se convencieron de 
la necesidad de deshacerse por faldas o por mangas de los dos 
redactores de más prosapia que habían apalabrado en los 
tiempos en que creían aún que se ataban perros con longanizas 
en Santiago. 

—¿Y cómo va el Progreso ? —preguntaba uno de estos a uno 
de los de la empresa, no obstante su empeño de huirles el 
bulto. 

—Hombre, ¿quieres dejar de agujerearme el alma con el 
Progreso ? Anda por acá un poco atrasado el Progreso, no hay 
suscriptores. 

—¿Cómo que no? El público está muy contento con el 
prospecto. 

—Así será; pero nosotros estamos pasablemente 
descontentos con el público. 

—Se prometen mucho del Progreso. 

—Pues nosotros no nos prometemos nada, hijo. 

—Principiando ha de ser otra cosa, las suscripciones han de 
venir como llovidas; así es aquí, mientras no ven con qué carta 
les ganan no largan la plata. 

—Otro tanto querríamos nosotros, porque esto de que le 
jueguen de boca, cuando uno va de cuerpo presente... 

Mas al fin era preciso cerrar los ojos y confiar en la 
Providencia, porque el público (que no se suscribe) estaba 
impaciente por la salida del diario nuevo, y era necesario 
complacerlo. Aquí principió la batahola. Reimprimir el 
prospecto, el folletín, artículo editorial, avisos, la policía, los 
gritos, las carreras, las disputas, el ir y venir, el atropellarse y 
no hacer nada; hasta que por fin luchando con mil dificultades, 
y extenuados de fatiga, empresarios, impresores y la turba 
imberbe y barbuda de redactores, el día de ayer a las diez del 
día vieron salir de la imprenta el prometido Progreso, en medio 



de los hurras de los repartidores, cual lucido globo aerostático 
que se lanza en los aires y va a caer a la vuelta, falto de gas, o 
cual costosa máquina a que se aplica el motor, y no anda. Y sin 
embargo de que no hay santito que no ponga en juego un 
campanario entero, ni función que no haga retumbar los 
cañones del Santa Lucía, la inauguración del Progreso , esto es, 
del primer diario de la capital, ha pasado en silencio, y nadie 
oyó, que a mi noticia haya llegado, sonar un cencerro, ni 
estornudar un cohete en celebración de tan fausto 
acontecimiento. 



Fisiología del paquete 

(Progreso de 14 y 15 de noviembre de 

1842) 


No, señor, no se trata aquí de los paquetes ingleses que 
atraviesan los mares llevando cartas y periódicos, como 
querrían creerlo algunos lectores de poco alcance. Tampoco 
hablo yo de los paquetes de medias, pañuelos y cintas que 
hacen los comerciantes. Entendámonos, hay paquetes de 
paquetes. El paquete de que yo hablo y el único que da que 
hablar, es el paquete, señor, el verdadero paquete. Se lo diré en 
inglés para que mejor lo entienda, se llama dandy en Francia e 
Inglaterra. Y no se diga que la voz es clásica. Ya se la quisieran 
los gramáticos. Nació ayer en una bella tarde de verano en 
Hyde Park, pasó el canal y fue en París la señal de alianza entre 
las dos naciones rivales; porque ha de saberse que Mr. Guizot 
es el primer dandy del mundo. Se hizo a toda prisa un verbo, se 
dandyner, y un gerundio, en se dandynant, y no se pensó más 
en la cuestión de oriente. En tiempos menos felices y cuando el 
dandy era aún una excentricidad, se le llamó coxcomb en la 
ruda Inglaterra, petitmaitre en París y saltimbanqui en Madrid. 
Pero a medida que se morían los viejos, y que las elegancias de 
la toaleta penetraban con la igualdad en todas las clases, 
bajaron de tono las antiguallas de aquellos países y 
consintieron en llamarse fashionable , elegant, y lechuguino. 
Después de la gloriosa revolución de 1830, que duró tres días. 



según autores fidedignos, porgue a cada fusilazo se paraban 
los combatientes a componerse el pelo, y a cada cartucho que 
mordían se limpiaban la boca con el pañuelo rociado de agua 
de colonia, el elegante fue saludado en el boulevard y en la 
ópera con el alto dictado de dandy, comprado a precio de su 
sangre. 

En la atrasada América se le llama simplemente paquete, y 
dese de santo que no le llamen como en tiempo de los godos y 
sus descendientes, futre, pisaverde, y aun mequetrefe. Este 
paquete, pues, de carne y hueso como cualquiera de nosotros, 
es el grave asunto de mi presente artículo. 

Nace el paquete, ni más ni menos como cualquiera otro 
individuo de la especie mamífera. Ni aparecen tres soles en el 
cielo, ni le toca irse a mezclar, como Napoleón, entre los héroes 
de Homero, ni la madre conoce siquiera que ha dado a luz un 
paquete; nace donde quiera y como puede. El paquete, sin 
embargo, si bien es planta que medra en todos los climas y 
lugares, requiere para respirar el aire perfumado de la 
civilización; y donde no haya ociosidad, lujo, coquetería, y 
sobre todo agua de colonia, point de paquete. Ni de cualquier 
ralea nace tampoco un paquete. ¡Oh! qué dieran muchas 
madres por consolarse diciendo en cierto trance: ¡pase con tal 
que sea un paquete! Los padres deben reunir calidades así 
físicas como morales, sin las cuales es tirar escopetazos al aire. 
La madre, por ejemplo, debe tener constitución nerviosa y 
delicada, imperioso carácter y voluntad antojadiza y 
caprichosa; y si a estas prendas reúne tez rosada, blandos 
contornos y pelo castaño y claro, puede decirse que tiene la 
mitad del juego ganado. El pelo rubio es aventajadísimo. El 
padre debe ser, como es consiguiente, su padre; y a más de una 
alcurnia y linaje distinguido, proveerse de una barba completa, 
con tal de que no sea cerrada hasta los ojos, porque esto lo 
echaría a perder todo. Imposible cosa sería obtener un paquete 
ni mediano, hijo de nombre cerrado de barba. De fortuna 



consiento en que no ande muy a sus anchas con tal que las 
apariencias no lo manifiesten. 

Supuestos estos requisitos antecedentes, supongamos 
también que nace un paquetillo, es decir un chiquiritín que trae 
la organización y el órgano cerebral que indica la vocación a la 
paquetería. Por lo pronto llorará. Será preciso mudarlo con 
frecuencia. No hay por qué alarmarse, siendo aquellos, por el 
contrario, indicios ciertos de la existencia del genio que más 
tarde va a desenvolverse. Mamón, molesto, llorón, y baboso, he 
aquí los primeros signos con que se distingue; bien entendido 
que ha de ser blanco, rubio y gordito, porque de un niño 
escuálido y largurucho no se conseguiría sino una mala 
imitación, un paquete hechizo, que no valdría al fin el trabajo 
de criarlo como debe criarse a estos angelitos. Mucho cuidado 
debe tener la madre, y esto no es más que cumplir con las 
santas funciones que la naturaleza le ha encomendado, de que 
el ama no lo contraríe en cosa ninguna. Si llora hacerle ro-rro- 
rro al principio, arrumacos después, sonreírle, cantarle sobre 
todo, a fin de que vaya cogiendo gusto por lo filarmónico. 
Cuando esté de buen humor, hacerlo bailar vals sobre la mesa o 
sobre una silla; pero cuidado con hacer este ejercicio sin 
precaución y sin mucho pulso, porque si los saltitos son 
violentos, corren riesgo las piernecillas de irse encorvando 
poco a poco, a punto de que el gato pueda colarse libremente 
entre ellas, y cuando grande hasta los perros. La mamá debe 
vigilar en persona estos ejercicios. No faltan nodrizas 
indiscretas que tienen la petulancia de decirles que no, cuando 
piden los inocentes con sus tiernas manecillas un florero de 
porcelana para jugar, la cofia de la mamá, y la luna a veces en 
las noches de verano. ¡Imprudencia! ¡Cuántos paquetes en 
germen se han malogrado por estos y otros errores, cuyos 
efectos vienen a sentirse demasiado tarde! Tengan entendido 
las amas, que el tierno infante que les ha cabido la gloria de 
criar, es una tierna florecilla que el más ligero soplo puede 



marchitar. Si se extravían en su cultivo, sacarán una patata, un 
oso, un hombre cuando más; pero nunca un paquete razonable. 
Si pide, pues, algo que no deba concedérsele, aunque lo mejor 
y más acertado es concederle todo lo que pida, lejos de 
negárselo, se le aplaude, se le arrulla, se le dicen mil ternezas 
en lenguaje mimón e imitando su balbuciente hablar, y se 
corona la obra con un beso; ¡qué digo. Dios mío! ¡un beso! 
besos hasta desesperarlo. Si mira con complacencia a la 
nodriza, sobre todo si una sonrisita un poco hebété aparece en 
sus labios, no solo es prueba de que se ha olvidado del objeto 
que atraía su atención, sino también de que a su tiempo será 
todo un paquete, arrastrado por este y por aquel objeto, 
viajando de corazón en corazón y de hermosura en hermosura, 
cual dorado picaflor de una en otra florecilla. Los besos y los 
bailes en el almohadón del sofá o en la rodilla de la nodriza 
deben ser dos resortes penitenciarios que han de usarse, 
porque no se trata de corregir sino de desviar; el paquete ha de 
ser incorregible, cambiar de objeto es su vivir. Sobre todo los 
besos, el sofá, el baile y el regazo femenil, son objetos que han 
de andar siempre juntos. 

Así ni deben alejar al gazapillo del sofá, ni escasearle los 
besos a todo hora, ya con cualquier motivo, ya sea que acierte 
a decir alguna vaciedad digna de celebrarse, ya sea que haya 
necesidad de apartarlo de algún objeto. Las niñas que 
frecuenten la casa lo tomarán en su regazo, lo colmarán de 
caricias y de besos, siempre que esté presente alguno a quien 
le vendrían de perilla si hubiesen de consultarse sus deseos; y 
le dirán: mono, lindo, precioso, con su beso en cada intervalo, 
para que vaya a resonar como por tablas en el corazón del 
susodicho espectador, que también hará coro a las alabanzas 
cuidando de agregar unos gruesos y fornidos besotes, como si 
quisiera cambiar por unos cuantos duros toda aquella 
macuquina. 

En estos y otros jueguecillos habrán pasado la lactancia, la 



dentición, y los primeros años de la infancia, sin que una 
lágrima haya asomado a sus párpados que no haya sido 
prontamente enjugada; sin que haya anunciado un deseo, un 
capricho que no haya sido al punto satisfecho. 

Aquí concluyen las funciones de la nodriza. El pedagogo 
principia, la maestra le pone la cartilla en la mano. Tiene 
busilis esto de ser maestra y no maestro como pretenden 
algunos. Es una lindeza oírle decir, cristo , a, b, c,... Luego se 
fastidiará, si está de Dios que sea un paquete; porque muy de 
mal agüero sería que aprendiese a leer sin llorar, sin quejarse 
de la maestra diariamente. Luego de haber concluido con todas 
las escuelas, sin que haya una sola en que se le trate como es 
debido, la mamá insinuará la idea de ponerlo en un colegio 
para que estudie latín, gramática y demás. Ni es obstáculo el 
que no sepa leer. Irá aprendiendo en el arte, y luego como poco 
ha de leer en su vida, basta que él se entienda. Entra en el 
Instituto, azorado y boquiabierto el primer día con tanto 
bullicio y tanto rudimento de hombre, tanto pillo que lo mira 
con ojo malicioso, lo escudriña, lo interroga y se saborea con 
los bollos y dulces que le arrebatará de las manos 
impávidamente los primeros días, le escamoteará de los 
bolsillos después y le salteará últimamente con fractura de 
puertas y cerraduras. ¡Oh, días aciagos y de dura prueba para 
el ínclito paquete! ¡Consolaos, que los que os persiguen 
ignoran de pe a pa los brillantes destinos que os están 
deparados! ¡A la primera entrevista con la mamá le contaréis 
vuestras cuitas, y le pediréis que castigue sin misericordia al 
catedrático y a los que en abultada lista le presentaréis como 
otros tantos proscritos! 

No se crea inútil este rudo aprendizaje. Aprende desde su 
entrada a pitar, a fuerza de chascos y de bromas su 
susceptibilidad se lima, su carácter se amolda, se pule, se 
paquetifica. Si hace o no sus estudios, no es eso de nuestra 
incumbencia. Baste saber que está en el colegio hasta la edad 



de los catorce años, más o menos, hasta que yendo a la clase 
un día, el reflejo de unos botones amarillos ricamente labrados, 
y colocados como dos luceros en el talle de un paquete, llaman 
soberanamente su atención. ¡Día único en su vida! ¡Día de 
revelación y de iniciación en sus futuros destinos! ¡Unos 
botones amarillos recortados, labrados! Imagen sublime que 
despierta a la vez el pensamiento y hace latir el corazón. 
Entonces sí que empieza a sospechar lo que es la vida, la 
virtud, el saber. 

Botones amarillos todo relumbrones, apariencias que están 
al alcance de cualquiera. ¡Adiós derecho romano, adiós para 
siempre cuadernos! Seguirá, sí, seguirá estudiando por la 
forma; pero sus pensamientos todos están fijos en los lindos 
botones que lo introducen en un mundo nuevo, en una vida de 
que antes no tenía sino ideas equivocadas. Por los botones que 
vio una vez se fija en el fraque en que estaban enclavados, y de 
ahí pasa al escrutinio de todos los fraques y botones que se 
presentan a su vista, llegando al fin a fuerza de observación y 
de agudeza a distinguir y clasificar todas las maneras y linajes 
de fraques posibles e imposibles, hasta sacar en limpio los que 
son del tono, de la moda, de la derniére. Eso lo conduce a una 
nueva serie de raciocinios y comparaciones que ilustran y 
ensanchan su espíritu. Del fraque pasa a la levita, al pantalón, 
a la corbata, al sombrero, al guante, al lindo guante blanco que 
había mirado con indiferencia hasta entonces. Se hace enseñar 
a Tisca, a Vera y a Aravena; se queda pasmado al leer el título 
de media cuadra de Schwarts y Ca., porque ansia por conocer 
estos genios del arte del bien vestir. Comprende las relaciones 
que existen entre la corbata y el bastón, entre el color del 
chaleco y la forma cónica del sombrero; y cuando está ya en 
uso y posesión de todos estos adminículos, unos lindos ojos que 
se fijan en él por casualidad, le hacen saltar el corazón 
revelándole, por fin, que todo esto va a desembocar como un 
término final a una chiquilla, a otra, a muchas, a todas las 



chiquillas presentes y futuras. Encuentra la relación que hay 
entre los dos amables sexos, es decir, entre el sexo bello por 
antonomasia y el embellecido por el arte y los dones que 
constituyen al paquete. 

Se introduce entonces en los salones; pero no de un golpe 
en los salones de alto tono, en los altos círculos. ¡Oh no!, le 
falta muchísimo para ir a brillar en medio de aquellas 
constelaciones de ñores y gotas de agua de colonia. Ni tiene 
modales todavía, ni sabe dandynarse, ni conoce ni jota de los 
altos secretos de la vida excelsa del círculo. Principia, pues, a 
hacerse su aprendizaje en el barrio más distante de su casa. 
Requiebra, pero muy mal; comete mil torpezas, mete un enredo 
allí, un chisme acullá; lo ponen a la puerta en otra parte, 
revienta un pie a su pareja en el baile, dice una barbaridad 
delante de niñas. ¡Chambonadas indispensables! Errando , 
errando deponitur error. Su constancia no se abate. Abruma, 
cansa, mata a visitas por la mañana, por la tarde, por la noche. 
Bosteza la dueña de casa, se le duerme la querida, le ponen 
una cara de perro, se atreven a burlarlo. Se retira, forma 
nuevas relaciones. Pero, ¡oh!, ¡instinto del progreso! Cada 
nuevo acantonamiento, lo hace en terreno más elevado, marcha 
en línea recta al pináculo de la sociedad. 

Un día encontrará a sus conocidas de aprendizaje en un 
paseo o una tertulia. ¡Dichosos los ojos que lo ven! ¿De dónde 
sale? Ya ni nos mira, nos ha olvidado. Ya se ve, como está ya 
metido... Cierto, pues, como está ya metido, ¡qué se ha de 
acordar! Así es la vida. Un paquete es una ave de paso. 
Amores, amistades, relaciones, otros tantos escalones por 
donde asciende. Dejará a uno y a otro lado el tendal de 
corazones heridos, o intactos, como quieran; pero no hay que 
decirle cuando ya ha puesto un pie más arriba, venga, acá 
estaba usted bien, porque él dirá aquí: ¡estoy ahora mejor, 
adiós, no me entretengan, adiós, adiós! 

Por este tiempo y a fuerza de rasurarse su barba entre 



negra y rubia, no, rubia, ha llegado a todo su crecimiento. Aquí 
principia a iniciarse en los secretos, los encantos, los hechizos 
de la barba. La ama, la idolatra, la acaricia, se ve al espejo, y 
solo ve la linda barba flanqueando como un cerco vivo el óvalo 
de la cara. ¡Un bigotillo hace falta, una perita dispuesta por Mr. 
Viellefon, y Mr. de la Perruquier du roi y Mr. el Peluquero; y la 
pomada y la odontina, oh, c'est magnifique , superbel En esto 
de la barba hay mucho en qué escoger. El surtido es tan 
elegante como acomodadito. Se rasuran los ministros, 
magistrados y gentes dadas a la política; porque el crecimiento 
de la barba perturba la secreción de las ideas y puede ofuscar 
el juicio. Se rasuran íntegramente los dados de baja que tienen 
más de cuarenta años de servicios; pero el paquete ha de llevar 
barba en la punta de las narices. Barba patriarcal, barba a la 
San Juan Evangelista, barba a la cabruna, barba mas que sea 
un pelo. Después, la corbata, la ciencia de la corbata, el color, 
el tamaño, la forma, el nudo, las vueltas. La corbata ha de ser 
de colores ambiguos, juste milieu, tornasol, indescriptible, 
inverosímil e indescifrable. ¡Qué chasco se daría el que 
quisiera decir de qué color es la corbata! Más rabias y trabajos 
ha causado la corbata, más desastres y derrotas ha traído una 
mala corbata, o una corbata mal colocada, que una tarasca por 
cara; porque esto es un disfavor de la naturaleza; pero no saber 
a los veinte años y después de haber concluido sus estudios y 
recibido su grado de bachiller, no saber amarrarse la corbata, 
esto es de una estupidez sin ejemplo. Es de un oso, de un 
cocodrilo, de un elefante, de un mastodonte, ¡sí señor! Es el 
nudo de la corbata el quis vel quid de la paquetería, y todos los 
trabajos preparatorios pueden venir a estrellarse en este 
atolladero infernal. ¡Toma si es cosa de así no más! La corbata 
debe estar puesta con tal arte, y sin embargo con tal desaliño y 
sans fagon, que las petimetras se imaginen, no obstante que 
sientan la gracia con que cae la corbata, que la cosa se hizo tan 
de prisa, tan al descuido que ni ha sido necesario el espejo. 



¡Desdichadas criaturas! ¡No saben que una hora de combates, 
de pruebas, y atar y desatar ha costado el dejar esa puntica 
flotante que tanto las enamora! ¡Y tan ingratas que se 
muestran! ¡tan coquetas! ¡tan variables! 

Pero ya vamos muy adelante. Está ya nuestro héroe a punto 
de ser admitido entre las altas notabilidades del buen tono. Sus 
numerosas relaciones y su propia diligencia antes de todo 
(porque no hay que descuidarse) le habrán presentado ocasión 
de introducirse en los bailes públicos, y tal cual tertulia de 
rango. Sabrá la eterna e imperecedera figura filarmónica, para 
la contradanza. Ni aprenda otra, porque nunca podría usarla 
sin embrollar el baile, sin que la contradanza acabe a capazos. 
La filarmónica á jamais. Las cuadrillas no se bailan, se hace 
que se bailan, y cuando no, cada uno se abandona a su propia 
inspiración, a su genio, a su manera. Esto es del mayor tono. El 
vals no lo baila sino cuando haya llegado a ser una categoría. 
Más adelante hablaremos de eso. Sobre música no se empeñe 
en saber nada; como a todas las que ejecutan se les dice 
¡bravísimo! ¡qué ejecución tan brillante! es inútil ser 
conocedor. Sin embargo, el que aspire a la reputación y a la 
gloria, el que quiera gozar de los inefables goces de poder dar 
vuelta una hoja en el atril, mientras la deidad canta, y respirar 
en ese momento el ambiente perfumado que emana su 
cabellera, bueno es que sepa algo, muy poco, pero, en fin, algo. 
Lo que en todo caso debe saber, es los nombres de Rossini; este 
no, que no está en boga, Donizetti, Bellini, Strauss, 
Mercadante, Beethoven, y así, y aprender de memoria los 
catálogos de piezas de música, y los nombres técnicos de sus 
partes como obertura , partitura , variaciones , cavatina... ¡Oh! 
No saben nuestros jóvenes lo que se gana poseyendo estos 
tesoros. Las bellas pianistas oyen con religioso encogimiento a 
un joven que les hable de bellezas que ellas ejecutaban sin 
sospecharlo siquiera, como los que escriben prosa sin saberse 
lo que hacen; y en sus sueños de ventura y de marido, adornan 



a éste con la rarísima cualidad de un joven dilettanti. Para 
terminar de una vez, supongamos que nuestro Emilio ha 
pasado por todo el largo aprendizaje que solo hemos 
bosquejado, que sabe, por ejemplo, conocer al primer golpe de 
vista cuándo debe plancharse un fraque nuevo y en dónde, para 
que desaparezca una arruguita, dónde debe estar más o menos 
la rotura del guante blanco, y en fin, todo cuanto debe saber un 
paquete; que ya tiene tílburi y que sabe manejar con destreza 
el caballo. Se entiende que el caballo del tílburi, porque siendo 
muy vulgar saber andar muy bien a caballo, no debe ser muy 
jinete. Si lo es, ocúltelo y hágase el chapetón. Doy de barato 
que conozca por sus nombres y señales a todas las beldades de 
la capital, que esté al corriente de las ocurrencias diarias, y 
conozca la historia de cada una de las niñas de mediano tono; 
dónde está la plaza ocupada y dónde se presenta una vacante. 
¿Se creerá que ya lo sabe todo, y que puede al fin pasearse 
satisfecho por los salones? ¡Bah bah bah!, que sería 
impertinencia el pretenderlo. 

Le falta el finís coronat opus, el barniz, le finí, la última 
mano. ¿No ven ustedes lectores que todavía no sabe 
dandynarse ? Pero, ¿qué es eso dandynarse, me dirán? Eso 
digan más bien, y no se metan a hablar de lo que no saben. Yo 
se los explicaré. Nuestros paquetes se dandynan sin 
sospecharlo siquiera. 

¿No han observado ustedes cómo se paran los jóvenes de 
tono que no se enderezan completamente, quizá de hurgonero, 
según era usanza en tiempo de los godos y marqueses y nobles, 
de cuya vieja ralea tenemos por aquí uno que otro escapado, 
sino que se encorvan desde la ensambladura de las piernas, 
como un ángulo obtuso, como un segundo cuerpo, imitando la 
postura de una garza, y la cabeza elevada como la del 
queltehue, un poco inclinada hacia adelante, y un si es no es 
cargado para un costado? ¡Cuidado con ir a doblar la cintura al 
agacharse o al hacer una salutación! ¡No ven, cuitados, que se 



aja el chaleco y se le señalan unas arrugas indignas de un 
elegante! Otro tanto se hace al sentarse en el sofá; el cuerpo 
debe estar inclinado con el caído de la letra inglesa, pero no 
siempre a la derecha, sino al lado en que se halle la dama más 
próxima, de manera de poder darle caza con la cabeza a 
distancia de una vara. Esta postura, esta manera de pararse, 
sentarse, caminar, bailar, se llama dandynarse. Imagínense si 
tenía razón en no hablar antes del vals, sino en tiempo y razón. 
¿Cómo había de bailar ni vals ni galopa, sin saber dandynarse 
primero? Esta manera quejumbrosa y mimada de andar es de 
un gusto parfait, es el último grado de la perfección. Así, ¡cuán 
pocos los que han llegado a adquirirlo! 

Hétenos aquí que podemos presentar con confianza en el 
salón más estirado, en el círculo más escogido, a nuestro 
elegante. ¡Ya es un paquete! La sonrisa en los labios, el guante 
medio metido, susurrando palabras dulces, pronto a 
desnucarse por alzar un pañuelo que se cae, listo para celebrar 
un chiste, amplificar una idea. Tiene luneta en el teatro y 
lorgnon para mirar. Va a tres palcos diversos en los 
intermedios. Por la tarde no hace falta en el tajamar o en la 
alameda. De noche, en la soireé, es infalible debajo del portal a 
ver a las lindas mercadoras. A las diez, a tomar el té a la 
tertulia de costumbre. A un amigo no le hablará de tú, porque 
eso huele a patán; no de usted, porque hay algo de vulgar. Le 
hablará en plural: ¡Adonde vais! Os conocí. ¿Dónde habéis 
comprado esos guantes? ¡Oh! vos, ciudadano, os oí nombrar en 
casa de... Estáis convidado al baile. Yo os haré presente. 

Desde entonces las puertas del cielo del buen tono le están 
abiertas de par en par. Las bellas le sonríen, las matronas lo 
sientan a su lado, se lo disputan las tertulias, y para los paseos 
sirve él de núcleo y de piedra angular. La pacotilla francesa 
viene surcando los mares para que él se adorne de pies a 
cabeza, y mil ñores contribuyen con sus aromas para formarle 
una atmósfera embalsamada. Así la vida se desliza deliciosa, el 



tiempo es para él uniforme, sin monotonía, sin noche, porque la 
noche la mezcla con el día, y una buena parte del día se la 
zurce a la noche por la punta que se destiñe en el alba, para 
mejor gozar del blando lecho. Las bellezas habitan en su 
corazón, y él en los sofás en que se sientan las bellezas, lo que 
establece una correspondencia deliciosa. 

Al fin empieza a sentir una influencia que lo domina, lo 
fascina y lo seduce. Pierde por grados su habitual movilidad y 
alegría. Gira en torno del bello planeta; se aleja, se aproxima, 
hasta que la atracción se convierte en una corriente impetuosa, 
y lo estrella en un boa que se lo va atrayendo hacia sí, hacia sí, 
hacia sí, hasta que se lo traga vivito. ¡Se casa! 



Las ilustraciones del Progreso 

(Progreso de 14 de noviembre de 1842) 

Cata aquí el Progreso con su competente litografía al pie, 
con la circunstancia que en toda tierra de garbanzos se hacen 
las láminas para ilustrar el artículo, y nosotros hemos hecho el 
artículo para ilustrar la lámina, porque ha salido tan 
descolorida que es necesario mirarla con el lente del 
comentario. Y no se crea que tiene la culpa el litógrafo; porque 
en obsequio de la verdad, debemos decir que harto nos previno 
lo que iba a suceder. 

Para satisfacción del público contaremos el caso tal cual ha 
sucedido. íbamos algunos amigos a dar una vuelta por la 
alameda, y poco antes de llegar a la cañada, por la calle 
Ahumada, una cuadra más allá de la torre de las Agustinas, 
como seis trancos más o menos antes de llegar a la puente que 
está en la mitad de la última cuadra de la población hacia la 
alameda, en la acera izquierda, yendo de la plaza... vimos en 
una puerta un letrero que decía: Litografía. 

— ¡Hombre!, ¡vean vean!, ¡litografía!, ¿entremos? 

—¿Y con qué pretexto? 

— ¡Puff!, por eso no; diremos que queremos, litografiarnos; y 
últimamente cuando estemos adentro, se verá, pues, cómo salir 
del paso. 

Dicho y hecho; nos colamos con aire resuelto y 



desfachatado, y un «Dios guarde a usted, señor», saturado de 
sendas cortesías, nos puso en camino de verlo todo. 

—¿Aquí será la litografía? 

—Sí, señor. 

—¿Y por cuánto litografía usted? 

—¿Cómo señor? 

No entiende bien el castellano. El diálogo continuó en 
francés por una parte, y en francés castellano por la nuestra. 
Se habría dicho que estábamos en las fronteras de los Pirineos. 
Mr. de Desplangue nos enseñó sus muestras de tarjetas de 
visita de un trabajo exquisito. ¡Qué finura! ¡Qué limpieza de 
ejecución! ¡Si parece que no se ha puesto mano! 

—¿A cómo vende usted éstas sin adornos de letra inglesa y 
éstas góticas?, yo gusto de lo sencillo y de lo gótico en todo. 

— Qa, catro piastres. 

—¿Y estas otras de letra más coqueta, para mi hermanita? 

—Qa quatre et medí, ga, ga ginque. 

— ¡Ay! ¡qué ricas éstas! ¡qué dibujos! ¡qué primor! ¡Usted ha 
hecho esto, señor! 

— ¡Oh! ouz, Monsieurvea usted las que tengo en prensa para 
varias señoras de categoría. 

— ¡Esto es admirable!, ¡se puede gastar la plata! ¿Cuatro? 

—Seis piastres. 

—Las valen a fe. Es muy romántico y muy caprichoso este 
festón de flores que rodean la cifra. Hágame usted quinientas 
para mi madre que es caprichosa y romántica como ninguna. 
¡Qué sorpresa voy a darla! Estoy seguro que no bien las vea, 
coge el pañuelo y se manda a hacer treinta visitas por lucir las 
tarjetas. En casa hay un gasto horrible de este artículo. ¡Oh! 
Usted ha caído del cielo en Santiago. Van a enriquecerlo las 
señoras y los jóvenes. 



Vamos a otra cosa. ¿Hace usted tan bellas láminas como 
lindas letras? 

— ¡Oh! oui, voyez, voyez. 

Y nos enseñó una hermosísima y exacta carta náutica de las 
costas de Chile que estaba trabajando. 

—¿Y figuras? 

—Lo que usted quiera. 

—Háganos usted una. 

—Bien, ¿cuál es el diseño? 

—¿Hagamos uno para muestra? 

Hagamos uno por ver al francés cómo sale del aprieto. Por 
fortuna nuestra iba con nosotros el joven Rawson [1] que 
maneja el lápiz que es un contento, y cogiendo de por allí un 
jirón de papel y tomando a dos de nosotros por modelo, hizo en 
un santiamén sobre la rodilla los exactos retratos que el lector 
verá si es suscriptor del Progreso. 

—Vea usted, ¿cuánto costará de litografiar ésta? 

—Tanto. 

—¡Um!, nos cuesta caro la curiosidad. ¿Si la pusiéramos en 
el Progreso con un folletín ilustrativo? Y bien, ¿cómo hacemos 
para que nos cueste, en proporción de los pocos suscriptores 
que tenemos? 

—Oh, les saldrá muy barata, baratísima; voyez, suponiendo 
que no tengan ustedes más que cuatro mil suscriptores... 

— ¡Hombre!, ¿está usted con hidrofobia?, ¡cuatro mil 
suscriptores! 

— ¡Oh! oui, cuatro mil suscriptores. Esta ciudad tiene tantos 
habitantes. En Francia cuatro mil suscriptores tiene Le 
Nationel, treinta mil La Quotidenríe, cincuenta mil Le Le... 

—Calle hombre, no esté usted hablando lesuras. ¡Cuatro mil 
suscritores en Santiago! 


—¿Pero tendrán ustedes dos mil por lo menos? 

—Tampoco. 

—Mil. 

—Menos. 

—Alors quinientos. 

—Ni cosa parecida. 

—¡Oh! ustedes chancean, ga no es creíble. 

—Pues creer o reventar. 

—Pues entonces digo que estoy lelo. 

—Lelo y muy lelo, amigo; está usted desatinando. ¿A que no 
adivina cuántos suscriptores tenemos? 

—Si es así, tendrán ustedes cuando menos trescientos. 

— ¡Bah bah!, ni cosa parecida, baje usted la puntería. 

—¿Doscientos cincuenta? 

—Baje. 

—¿Doscientos? 

—Baje más todavía, hasta donde quiera. 

—Vaya que se chancean. No, no es posible. 

—Y bien, ¿qué temperamento tomaremos para que la lámina 
salga barata? 

—Apretando poco la prensa, se gasta poca tinta y se puede 
hacer por ínfimo precio. 

—¡Oh! ¡Magnífico expediente!, imprima usted el diseño 
éste, tan suavecito, tan por encimita que apenas, apenitas 
puedan distinguirlo los suscriptores, de manera que el lector de 
cogote que se acerque a media vara del que está leyendo su 
diario propio , no vea sino una mancha blanca, aun que se 
restregué los ojos, o se ponga antiparras. 

—Pero, comprometo el crédito de mi prensa dando a luz por 
la primera vez una obra mala. 



—Oh, no; es que si reunimos unos suscriptorcitos más, 
hacemos en la entrante semana otra litografía a todo costo, que 
eleve hasta el cielo su reputación, y si llegamos a tener algún 
día, con la ayuda de Dios y las oraciones de las beatas, no más 
que trescientos suscriptores, entonces hacemos una contrata 
por una litografía por semana, y hacemos todos la olla gorda. 

—¡Convenu! 

— ¡Convenido! 

—¡Convenu! 



El teatro 

de Santiago a fines de 1842 
(Progreso de 15 de noviembre de 1842) 

Nos ha cabido la peor estación del año para emprenderla 
con el teatro. Es costumbre inmemorial en Santiago no tener 
gusto por las exhibiciones de la escena pasadas las funciones 
del dieciocho de setiembre. Parece que el gusto aquí es como el 
curso de los planetas que llega a su apogeo en cierta época 
determinada, y después declina, y sigue declinando hasta que 
toca en su último grado de abatimiento, desde donde principia 
de nuevo su carrera ascendente. Va aclarándose de tal manera 
la concurrencia, que los jueves se pueden contar en los dedos 
de las manos las señoras que asisten, y los domingos no 
alcanzan a doce las familias. Varias causas contribuyen a esto, 
que apuntaremos brevemente. La primera es que el personal 
del teatro está muy incompleto, y a cada momento se siente la 
falta de otra primera dama que se acerque en la ejecución a la 
señora Miranda. No hay interés nuevo ni cosa que pique la 
curiosidad. 

La estación por otra parte no es la mejor, pues que las 
familias de la alta sociedad empiezan a dejar la capital para ir a 
las quintas, a respirar el aire puro que aquí se echa de menos. 

La otra es que el servicio de la confitería está en un estado 
pésimo, y no ha muchas noches que vimos salir gente echando 



pestes, porque un mozo se les pegaba al costado, a cada vuelta 
de paseo que hacían a lo largo del salón, a decirles estas 
palabras: ¿Le sirvo algo, señor? Hay helados, biftec, huevos. 

Esta costumbre de venir a ofrecer refrescos o alimentos a 
quien no los pide, se ha introducido en el teatro desde las 
chinganas. Esto es repugnante. Otra causa de la actual 
inasistencia es que las lámparas están derramando estearina y 
aceite sobre la concurrencia, y cuesta caro un fraque para 
perderlo por ver una vulgar representación. 

Otra es que siendo tan limitado el número de palcos, la 
noche que no se dignan asistir cuatro familias, parece desierto 
el teatro por los claros que se ven por todas partes. El placer 
de asistir a las representaciones teatrales es, merced a esto, un 
monopolio que pertenece a veinte familias. Las demás, que son 
unas doscientas, están inhibidas de toda injerencia con el 
teatro. 

La otra razón es que un cierto actor no sabe nunca su papel; 
y no se para en pelillos para poner un punto final entre el 
artículo y un nombre, y abrir un acápite entre un sustantivo y 
un adjetivo. Pero la razón de las razones es que el público no 
gusta de ver piezas repetidas aunque sean del hijo del alba, y 
los actores, que están instruidos del hecho, tienen cuidado de 
olvidar completamente sus papeles. Aquí hay un gravísimo mal, 
y nosotros humildemente diremos que nace este mal más que 
de los actores, del público en general. 

Una función de teatro se compone de varios elementos; 
primero la orquesta, que se subdivide en dos, composición y 
ejecución. La generalidad puede oír con gusto sonar 
armónicamente los instrumentos, muchas señoritas conocer la 
pieza que se ejecuta, y sabiendo quién es el autor, saber que la 
pieza es buena, y determinarse a prestar un poco de atención, 
y quizá llegar a atisbar una belleza de ejecución. Los demás 
asistentes, poco se curan de estas bagatelas, por lo que la 



música no ejerce una grande influencia. 

Segundo, composición dramática ; que puede subdividirse en 
asunto, que es el cuento que forma el todo de la pieza, 
caracteres, sentimientos, principios morales, acción, intrigas y 
resortes dramáticos. En cuanto a todo esto, estamos muy 
atrasados todavía, con perdón sea dicho. Si el asunto es bueno, 
el sentido común no más sirve para conocerlo; pero para juzgar 
de la bondad o perfección de los caracteres, se requiere que el 
que va a juzgarlos conozca los resortes que mueven el corazón 
humano, las fisonomías de las pasiones, y el camino, si puede 
decirse, que siguen en el campo de la vida y en circunstancias 
determinadas. No entraremos en más detalles sobre esto. 

Tercero, ejecución ; y aquí nos falta mucho del criterio 
necesario, siendo por lo común las escenas pintadas en el 
teatro, hijas de sociedades más refinadas que la nuestra, y 
presentándonos los actores tan pocas veces dignos modelos 
que contemplar. En este punto, si es verdad que la generalidad 
no sabe apreciar las bellezas puramente de acción del actor, y 
que tienen tanto más mérito cuanto que es la obra de su propio 
estudio, debemos decir que el defecto principal está casi 
siempre de parte de los actores que no se elevan a la altura de 
las palabras que repiten, y en esto el público, si no juzga, deja 
de sentir todo lo que tales palabras encierran, porque la 
ejecución las desvirtúa y degenera. 

Cuarto, aparato teatral. Este es el gran resorte de los 
sentidos. Nuestra maquinaria, aunque limitada y de poco 
alcance, no es por lo general impropia, y es lo menos que 
pueda atraer una crítica que nazca de motivos desinteresados. 
Verdad es que algunas decoraciones nuevas tienen el defecto 
de no consultar las reglas de la perspectiva, con lo que se 
desvirtúa muchísimo la representación. Pero este y otros 
defectos debemos atribuirlos piadosamente a una justa y 
legítima economía, porque el costo de las exhibiciones ha de 
estar siempre en relación con la munificencia de los 



espectadores; y poco derecho tiene de quejarse un pueblo de 
no ser servido como un príncipe, cuando recompensa sin real 
munificencia. 

Pero el grave mal que de todo lo dicho resulta, pasa de 
efecto a causa, y vuelve después a hacerse causa y producir 
nuevos efectos. No gusta el público de representaciones 
repetidas, porque no sabe detenerse a masticar y saborear las 
bellezas de detalle; y los actores, seguros de que no serán 
atendidos debidamente, no pasan con su estudio más allá de la 
primera representación de una pieza, que se ha aprendido a 
toda prisa y olvidado tan luego como ha sido representada. 

Aquí hay, pues, un círculo vicioso de defectos. ¿Cómo 
imaginarse que un actor, aunque posea un distinguido talento, 
ha de comprender desde los primeros ensayos en todos sus 
detalles las variadas sensaciones que debe expresar, adivinar la 
mente del autor, y estudiar la naturaleza, las pasiones, la 
escena? 

No veremos, pues, nunca una representación tolerable, ni 
nuestros actores harán nuevos esfuerzos y lo que propiamente 
se llama estudio de sus papeles, mientras no haya público que 
juzgue y que quiera ver buenas representaciones. 

Nosotros nos encargaremos de dar de cuando en cuando 
nuestro vistazo por el teatro, la concurrencia, los actores, y no 
escasearemos la fraternal corrección, y su poco de 
malquerencia, injusticia y falta de miramiento, si se quiere. 



Cartas de dos amigas 
I 

Rosa a Emilia 

(Progreso de 16 de noviembre de 1842) 

Si bien recuerdo, querida mía, es una regla de buena 
educación no dar repentinamente una noticia que puede causar 
gran sorpresa; pero esto de reglas es ya muy clásico y nos 
huele mal. Te daré sin preámbulo una portentosa. Anoche asistí 
a un concierto de aficionados. Me parece que oigo tus 
aspavientos, y que decís: ¡un concierto de aficionados en 
Santiago!, este es un acontecimiento notable y digno de las 
efemérides del Museo [2]. 

No quiero describirte la parte musical por que te conozco 
aficionada, y naturalmente desearías oírla, cosa ya imposible. 
Aquí, amiga, cuando se hace algo bueno, no se repite para 
dejarnos la facultad de desear. Las señoras que asistieron son 
bastante aficionadas a ese arte divino que tanto dice a un alma 
sensible. Por medio de él se daba a entender Paganini de la 
princesa Elisa, a quien amaba mucho. En cuanto a los hombres, 
creo que la mayor parte tienen en blanco el órgano musical, 
por lo menos si así no es, empeño tienen en hacerlo consentir, y 


nosotras, dóciles por naturaleza, no tardamos en convenir con 
ellos. La mayor parte asistieron con la esperanza de bailar una 
contradanza y aplaudir una resbalosa; ¡cuál fue su sorpresa al 
entrar al salón y encontrarlo perfectamente preparado para un 
concierto! ¡Qué cruel desengaño!, pero ya no había remedio y 
era preciso oír tres horas de música. A las ocho y media dio 
principio la función, a las nueve ya dudábamos que los 
caballeros que habíamos visto entrar fuesen los mismos que 
teníamos presentes, pues el disgusto les había dado una 
expresión tan desagradable que les desfiguraba 
completamente. Advierte que todos eran jóvenes de aquellos 
elegantes que creerían manchar su delicado gusto si dijesen: 
no me agrada la música. Son muy disimulados, no lo dicen; 
pero lo dan a entender. Si les hubieses visto te habrías 
divertido como yo; uno se dormía; otro movía los pies para 
distraerse con esa música que la creía mejor que las grandes 
composiciones de un Bellini, de un Mercadante; otro miraba a 
una joven, y presto le cansó porque observaba en ella atención 
al objeto que allí nos había reunido. En fin, todos decían muy 
despacito, como quien teme despertar a un viejo regañón: ¡qué 
horas mortales son estas!, ¿cuándo se acabará?, cuánto mejor 
sería una zamacueca, una resbalosa, que toda esta algarabía 
que nos destroza el alma, nos estrecha nuestros deseos, nos 
impide dar un tijeretazo a aquella que tenemos al frente, y casi 
hasta la respiración nos priva, pues de necesidad hemos de 
atender silenciosamente por tal de pasar por personas de buen 
tono. Esto y algo más puede suceder al que sin ser quiere 
parecer. ¡Cuidado con caer en la tentación! 

Después de concluido el concierto, nos juntamos varias 
niñas a comunicarnos las observaciones que habíamos hecho 
sobre el gusto de los hombres por la música. No dejaron de 
darnos material para divertirnos un buen rato, y por último 
convinimos en que nuestro Chile produce menos cabezas 
músicas que literatas. En efecto, la literatura ha tomado 



posesión en todas las mentes masculinas, y por fortuna con 
muy buen éxito según dicen. 

Ejerce tanto influjo sobre sus attachés que es preciso 
confesar que se ha hecho un rival temible de las mujeres. Voy a 
probártelo. La misma noche del concierto había dos jóvenes 
cerca de mí, de aquellos que darían un palmo de lengua por 
saberlo todo sin estudiar. Aprovechándose de un intervalo de 
música, le preguntó uno al otro: ¿siempre conservas el mismo 
entusiasmo por N? ¡Qué linda está esta noche! Enfurecido le 
contesta: ¿en dónde tienes tus sentidos? ¿Crees acaso que yo 
pueda partir mis afecciones? ¿Pues no sabes mis nuevos 
compromisos? Admirado el compañero de esta versatilidad, le 
dice: no ha dos meses que me has hablado con un fuego que 
temí te ardieses, y ahora... Ha dos meses, amigo, le responde, 
no conocía a Víctor Hugo, ni a Dumas, Soulié, Bouchardie, etc., 
que ahora componen mi sociedad, y estoy tan íntimamente 
unido a ellos, que han reemplazado generosamente a N. A 
decirte verdad no me hace falta el no verla, bien al contrario, 
nunca estoy mejor hallado que ahora. Te diré lo que hago. 
Salgo a las doce del día, después de haber dormido 
apaciblemente, porque el estudio no me quita el sueño; corro la 
ciudad de punta a cabo, y vuelvo a mi casa; tomo a Víctor 
Hugo, no lo rehúsa, a pesar de que sabe que no le hago honor 
con tenerlo en mis manos, ni me pregunta de donde vengo, ni 
qué he hecho; no bien lo he abierto que me quedo dormido, 
tampoco me despierta. No saco provecho de su lectura, 
tampoco me toma cuenta de ello. Sea verdad, ¿no es envidiable 
la libertad de que gozo con haberme hecho miembro a la 
violeta de la literatura? 

El amigo que le había escuchado atentamente, concluyó por 
decirle, que si a tan poca costa había conseguido alguna 
reputación, sin consulta de nadie, iba a seguir su plan de 
estudios. Sentí que tuviese fin aquí un diálogo que ya 
empezaba a interesarme, porque tenía la esperanza de oír 



grandes novedades. Entretanto yo decía para mí, que la 
literatura es como la planta silvestre que brota, crece y se 
aumenta por donde menos se piensa. 

Tengo el orgullo de mandarte algunos números del 
Semanario, y el gusto de pensar que me lo agradecerás mucho; 
sin esta condición no me los admitas, te aseguro que hago un 
sacrificio con deshacerme de ellos; pero mayor sería si no 
pudiese hacerte gozar de su lectura, y tú no pudieses darle 
amplitud a tu facultad de admirar lo bueno. Quisiera que cada 
artículo fuese firmado por su autor; de ese modo no solo 
estimarías los pensamientos, sí que también al que los creó. 
Esto es probablemente lo que ellos temen. ¡Son tan humildes 
nuestros paisanos que gustan duden de sus conocimientos! 

Muy largas e insustanciales te parecerán mis cartas. La 
culpa es del papel que todo lo admite, y de la mucha 
indulgencia que le concedes a tu amiga 


Rosa. 


II 

Segunda carta de Rosa 
(Progreso del 18 noviembre de 1842) 

Santiago , noviembre 16 de 1842 

No hubieras sentido mayor placer al anunciaros mi visita a 
tu actual residencia, y mucho más si fuese acompañada de 
aquella persona de quien tanto gustas, que el que sentí yo al 
oír anunciar para el quince de este mes una función lírico- 
dramática a beneficio del señor Zapiola. Su nombre solo, 
querida mía, al lado de este anuncio bastaba para hacernos 



esperar momentos deliciosos. 

Casi siempre la esperanza de satisfacer un deseo nos 
trastorna de tal modo que no podemos darnos cuenta de si 
somos felices o desgraciadas con ello. Así pasé ese día en una 
agonía desesperante, mil inconvenientes imaginarios se me 
aglomeraban en la cabeza, envidiosos, sin duda, del placer que 
iba a gozar. ¿Lo creerás?, llegué a pensar que podía morirme 
antes de las ocho de la noche, y lo sentía en el fondo de mi 
alma. Me hubiera sido menos sensible dejar esta miserable 
tierra a la salida del teatro, por lo menos habría llevado a la 
eternidad una memoria agradable, e igual noticia les habría 
dado a los aficionados que allí me esperan. Por fin llegó la hora 
deseada, y estaba viva, viva todavía y con un porvenir de 
melodía. 

Salí de casa sin mirar para atrás temiendo se cruzase algún 
obstáculo que me impidiera llegar a la puerta del teatro; allí 
encontré una inmensidad de gente agrupada, estrechándose el 
paso más y más por abrir camino, como si hubiesen temido que 
les usurpasen los asientos que a tiempo tenían contratados; 
cada uno creía que muchos se les habían anticipado, y que ya 
no habría lugar para más. Ciertamente no sucedió lo que 
temían, pero sin duda que solo la educación podía impedir 
ciertas producciones del entusiasmo. La concurrencia era 
numerosa, y esto nos manifiesta que se ha extendido mucho de 
poco tiempo acá la afición a la música. 

La función dio principio con una obertura de la Semíramis a 
grande orquesta, obra maestra del inmortal Rossini, en la que 
desplegaron los músicos todo su saber. El señor Lanza tocó el 
andante en un pequeño órgano que hizo un efecto prodigioso. 
En seguida se representó un hermoso drama titulado Una 
mancha de sangre o sea un borrón de familia, traducido por 
don Vicente López. No es posible que el original tenga más 
bellezas que la versión. Nada puede decirse en su obsequio que 
cada uno no haya pensado ya. Tú, que nada has dicho porque 



no lo has visto, acuéstate a dormir con el ánimo de soñar que 
también fuiste espectadora, y seguramente aumentarás el 
número de los que con tanta justicia elogian su mérito. Nada te 
hablo de su ejecución porque temo (prudentemente) caer en 
más defectos de los que se observaron. Lo que podré decirte es 
que nunca han estado mejor repartidos los papeles y más bien 
desempeñados. Jiménez no cayó en aquellos extavíos bruscos y 
poco finos, que tú le afeabas antes, y la Miranda llevó a tal 
grado de verdad la ternura apasionada de su amor, que si no 
fuera por la naturalidad de tales acciones, me habría alarmado 
fuertemente. Fedriani recobra todos los días un poquito del 
favor del público, y todos deploran que Alonso no tenga una voz 
de más cuerpo y se robustezca del pecho, para prometerse en 
él un actor nacional de mérito. 

Concluido esto, ejecutó el señor Guzmán un concierto de 
violín acompañado por la orquesta. Es admirable el adelanto 
progresivo de este joven, y mucho más lo es sabiendo que no 
tiene estímulo, pues siendo el primero aquí en este dificultoso 
instrumento, no tiene a quién imitar, y de consiguiente nada 
había que extrañar de que permaneciese estacionario; pero su 
talento sobresaliente nos proporciona cada vez que le oímos un 
nuevo placer, y una ocasión de complacernos de lo que es y de 
pensar lo que será. Presiento su porvenir. ¿Te lo digo?, sí, será 
un digno imitador de Paganini. Quizá dirás que es un 
entusiasmo exagerado; pero te equivocas si así lo piensas. 
Atiende a sus pocos años, a la falta de maestros, luego calcula 
su saber, y juzga después si pienso acertadamente. La 
brillantez y suavidad con que nos hizo oír los rebeldes sonidos 
de ese instrumento cuando no son bien dados, nos hacía gozar 
creyendo que ya no oiríamos tocar de otro modo. ¡Nos 
acostumbramos tan pronto a lo que nos causa placer, que en 
esos momentos desconocemos del todo a su antagonista! 

Después de las dulces emociones que nos causó esta 
ejecución, pasamos a sentir otras no menos agradables. 



inspiradas por una aria de Torcuato Tasso, cantada por el señor 
Lanza, quien nos hace conocer nuevas bellezas cada vez que le 
oímos la voz y su estilo, pues se ha apoderado de todas las 
perfecciones del arte para encantarnos de una vez con ellas. 

Lo que hasta aquí hablamos oído, bastaba para quedar 
satisfechas, pero esperábamos ansiosas oír ejecutar en el 
clarinete unas variaciones al señor Zapiola... Su nombre solo le 
sirve de apología. Suficientemente conocido es su talento y su 
saber, para que mi débil pluma sea capaz de describírtelo. 
Desde su aparición en el proscenio fue una novedad que 
impresionó generalmente, pues hace dos años que no le oíamos 
tocar en su instrumento favorito, según dicen, porque sufre del 
pecho. Así, pues, no solo tenemos que agradecerle el completo 
espectáculo que nos presentó, sino la generosidad de exponer 
su salud por satisfacernos y agradarnos. Unánimemente 
debemos pedirle que la conserve a toda costa, primero por su 
propio interés, y después por el del público que tanto admira y 
aprecia su talento. 

La obertura militar titulada la toma de Argel cerró la 
función. Fue ejecutado por sesenta y cinco músicos de viento. 
Es preciso confesar que la desempeñaron muy bien, y en esto 
se conocía el trabajo esmerado que ha tenido el señor Zapiola 
en hacerla estudiar a hombres de tan pocos conocimientos. No 
puedo juzgarla imparcialmente porque no me gusta la música 
militar; soy más tímida que un gusano de seda, y cuando la oigo 
quisiera meterme bajo de la tierra. Sin embargo, creo que 
tocada en un campo de batalla, sería cosa de inspirarle valor al 
más cobarde. ¿Qué más quieres que te diga? ¿Que me vine a 
casa contenta, y que luego me dormí, y que ahora mismo tiene 
ganas de hacer otro tanto tu amiga? Todo queda dicho, y yo 
casi roncando 


Rosa. 



III 


Emilia a Rosa 

(Progreso de 22 de noviembre de 1842) 

Salto del agua, noviembre 18 

Querida mía: Movida de un vivo interés por la graciosa 
narración que me haces en tus cartas de las escenas de placer 
de que has sido testigo, me siento impelida a escribirte, 
interesada en que no se corte una correspondencia cuya 
lectura me es tan grata, y que es el mejor paliativo contra el 
tedio de la ausencia, ahora que por nuestra posición respectiva 
nos vemos forzadas, bien a pesar nuestro, a dejar pasar uno 
tras otro los días, y aun las semanas, sin vernos. ¡Qué no daría 
yo al presente por poder renovar aquellas conversaciones tan 
entretenidas, tan variadas, que nos han embebido tantas horas 
continuas, que nos hacían formar tan halagüeñas esperanzas, 
presagiar un porvenir de contento, y en las cuales 
comentábamos de mil maneras diversas, según la disposición 
de nuestra fantasía, una sonrisa, una atención, una mirada, un 
gesto, una pregunta, y hasta un insignificante agasajo!... Era la 
vida de las ilusiones, la vida del corazón que se fragua 
imágenes sin número, a cual más risueña, para saciar el ansia 
de gozar que le devora y atormenta. En balde el más ligero 
instante de serena reflexión disipaba estos dulces ensueños de 
la razón, estos delirios del espíritu, nuestra imaginación fogosa 
los hacía renacer sin cesar, o se los creaba nuevos, y cada vez 
más seductores, más fantásticos, y ornados siempre de nuevos 
atavíos, como si la enojara que la triste y desaliñada verdad 
viniera a cambiar esta mentida escena, desbaratando sus 
frágiles decoraciones. ¿Qué nos queda ya de aquellos ratos, 
como no sea la certeza de que fueron ilusorios?... ¡Cuán 



violenta es nuestra posición social! Precisadas a vivir en 
completa abnegación de cuanto puede ser de un interés 
verdadero y positivo, solo nos resta el triste consuelo de 
alimentarnos de quimeras sin realidad, y hasta el único 
acontecimiento serio en que pudiéramos meditar, casi nunca 
depende de nosotros el preparárnoslo conforme a nuestros 
deseos. Víctimas de nuestra educación, de los hombres, de la 
sociedad y del qué dirán, vivimos forzadas a combatir o a 
encubrir nuestros sentimientos, y aun así mismo, todavía se nos 
echa en cara el rol ficcioso que se nos obliga a desempeñar... 
Quiero, pues, escribirte, quiero hacer renacer aquellos ratos de 
contento interrumpidos ya tanto tiempo, aunque pierdan en 
nuestra correspondencia aquel fuego de la expresión que los 
hacía tan animados, que los vivificaba en nuestras 
conversaciones. 

Voy a entrar en el detalle de una visita particular, asunto 
que temo no te parezca harto mezquino para ocupar tu 
atención. Pero, ¿qué hacer sin embargo? Tú sabes lo que son 
nuestras reuniones familiares; formadas regularmente por 
cuatro o seis de nosotras, y otros tantos jóvenes de los que 
llamamos nuestros caseros, rara vez ofrecen nuevo interés, ni 
pueden tampoco ofrecerlo, siendo siempre unos mismos los 
actores, y uno mismo el papel que cada cual representa. Esto 
introduce en ellas una especie de monotonía, un modo de ser 
siempre igual y sin variedad, que se hace más engorroso a 
medida que cada uno de los interlocutores se esfuerza más a 
estar sobre sí, para no desmentir la idea favorable que de sí 
propio desea imprimir a la persona de quien ha hecho su objeto 
de preferencia. No obstante, la reunión de que voy a ocuparme 
es una de las pocas excepciones de su género, es del corto 
número de aquellas en que se pueden dejar correr con más 
gusto dos o tres horas de una noche muy seriamente ocupadas 
en el dolce far niente que se las tiene destinadas. Estuve, pues, 
en casa de las señoritas B... mi punto favorito de concurrencia; 



tú las conoces, sabes cuán amables son, y cuán grata su 
sociedad. Eramos pocas las concurrentes, pero la conversación 
fue amena y entretenida. Después del té, servido a la hora de 
tabla, se habló de varias materias, en tanto que una pareja se 
ejercitaba en el ajedrez, fuertemente empeñados ambos 
contendientes en no dejar a su contrario alcanzar un fácil 
triunfo. A propósito de ajedrez, ¿sabes que este ejercicio se ha 
hecho una entretención de buen tono, uno de aquellos 
aprendizajes indispensables que sirven como de complemento 
a nuestra educación? En el día es preciso entender algo de 
ajedrez para no pasar por una chapetona, y me temo que 
nuestras amigas no descuiden del todo los demás recursos del 
arte de agradar, como la música, el canto, el baile, etc., por 
fijarse en este pasatiempo, sancionado ya como de moda. Esto 
sería muy sensible, si no es, como me imagino, que ejerzamos 
siempre el mismo imperio sobre los hombres, que obremos 
siempre la misma fascinación en sus sentidos, y conservemos 
ascendiente en su corazón, moviendo las piezas de un tablero, 
las teclas de un piano, o las cuerdas de una vihuela; porque, 
esto para entre nos, mona mía, ¿en qué posición no es siempre 
interesante un rostro hermoso, una tez fresca, un seno cándido, 
semejante a la gota de rocío que en una fresca madrugada se 
deposita en el cáliz de la flor? La hermosura ha nacido para 
triunfar hasta de la estupidez, que está averiguado ser la masa 
más compacta y menos susceptible de admitir impresiones. 
Pero ya me he distraído algo de mi asunto, así es que para 
darte una más cabal idea de la necesidad de ejercitarse en el 
ajedrez, solo te añadiré que hubo en nuestra tertulia un 
novatón, a quien vi por la primera vez, que invitado a una 
partida, no supo hacer andar un peón, y se zafó tan tristemente 
del apuro, que es imposible que yo pudiera quererle en mi vida, 
aunque me asegurasen ser el mejor de sus semejantes. ¿Ni 
cómo ha de ser tampoco un buen amante, un hombre que 
desconoce un entretenimiento de estrados tan de buen gusto 



como este? 

Andando la conversación se habló del Progreso, de este 
Progreso que tanto cacarea por suscripciones, y como el 
folletín es su parte más entretenida, naturalmente vinimos a 
parar aquí. Tus cartas fueron sujetas a censura, pero no a 
aquella censura acre y mordaz que todo lo desaprueba, sino a 
un examen racional de su lenguaje, de sus pensamientos, de 
sus conceptos. Imagínate mi inquietud viendo tus producciones 
hechas presa de un análisis expurgatorio el más minucioso, y 
solo le hallarás término de comparación con el contento íntimo 
que experimenté al verte aprobada y aun aplaudida. Pero te 
han conocido, Rosa mía. Do hoy más es excusado ya que 
procures asilarte al anónimo, ya estás descubierta, y todas tus 
pequeñas obras van a ser acogidas por nuestros amigos con 
aquel interés curioso, o aquella curiosidad interesada que 
excita en nosotros la primera exhibición en público de una que 
es de nuestro círculo. Ved aquí también la razón que me ha 
movido a noticiarte este hecho, para que apercibida procures 
pulir tus trabajos, y sostengas el prestigio que te has adquirido 
ya. Continúa tus publicaciones, ellas son muy bien recibidas, 
acogidas con gusto, pero contráete a asuntos puramente 
nuestros, de nuestro dominio, y encontrarás tu apoyo en tu 
propio sexo, y por lo menos, una segura aprobación de parte de 
aquellos que saben justamente apreciar esta clase de tareas, 
toda vez que se desempeñan sin perjuicio de las pequeñas 
atenciones que nos son privativamente peculiares. El Progreso 
mismo, que verá en tus producciones un ostensible testimonio 
de sus vaticinios, no dejará de ufanarse prestando sus 
columnas a tus obras, y contando entre sus colaboradores a 
personas que le darán un doble interés, alguna más novedad, y 
quién sabe si no le granjearán también algún suscriptorcillo 
más. 

Antes de terminar mi carta quise leerla, ¿y sabes que yo 
misma quedé admirada de haber conservado mi seriedad por 



más de un cuarto de hora? ¡Quién!, ¿yo formal y con niñas de 
tu edad? Esto va a parecerte muy extraño, a ti, querida, que me 
conoces tan a fondo, y sabes que siempre fui festiva, 
habiéndomelas con bellezas de quince años. Vas acaso a 
desconfiar de mí; pero no temas, soy tu misma amiga, tu 
corresponsal, tu muy conocida 


Emilia. 


IV 

Tercera carta de Rosa 
(Progreso del 29 de diciembre de 1842) 

Santiago , 28 de diciembre 

Te escribo, mi querida Emilia, cuando ya están cantando las 
diucas y está de día claro. Sale José para la hacienda a las 8, y 
no quiero perder la ocasión de contarte las diversiones que 
hemos tenido en esta pascua. Estoy sofocada y no tengo sueño; 
el brillo de las luces del salón de baile, la agitación, el placer, y 
una cosa que me ha dicho bailando R., me ha espantado el 
sueño. Después te contaré esto. He tirado sobre una silla el 
abanico de plumas que me compró mamá; el chal está por un 
lado, y aún estoy con vestido de baile; lo único que he hecho es 
desprendérmelo, porque ya no podía aguantarlo más. ¿Por 
dónde empezaré? Hubo anoche un baile de suscripción en el 
teatro, y antenoche comedia, y el domingo comedia también. 
¡Ay!, se me olvidaba lo principal; estuvimos en la misa de noche 
buena, estuvo muy fea, había poca concurrencia, pocas de 
nuestras amigas asistieron; gente así, así, no más; pocos 
jóvenes y la mayor parte feos; una que otra pandilla de los que 
nos visitan; el rubio aquel de las chirimoyas con todo el 



acompañamiento; los tres de la historia de Peñaflor, y otros tres 
que andaban dando vueltas, como si se les hubiese perdido 
algo en la iglesia. Cantó Lanza, y la música estuvo buena en la 
parte que pude oírla, porque al fin me dormí. Habíamos estado 
de tertulia hasta tarde en lo de las tías la noche anterior. Luego 
que se acabó la misa nos fuimos con las G..., con quienes nos 
habíamos juntado en casa de Manuelita que nos aguardaba con 
un pavo y sus adherencias. El pavo ha ocupado el lugar del 
cordero pascual, que según me decías tú, tomaban los perros 
judíos la noche de pascua, y en lo que se ve muy bien lo mejor 
que somos nosotros, pues es mucho mejor el pavo que el 
cordero. El lunes se representó una comedia en que los judíos 
comieron delante de todos el cordero pascual, lo que deja ver 
que ya tenemos tolerancia de cultos, que, según dijo la otra 
noche M. en la tertulia, se estaba tratando de eso. Es verdad 
que los judíos fueron quemados, y esto fue lo mejor de la pieza, 
porque estuvo muy linda la hoguera que habían encendido en 
medio del teatro. Las llamas se agitaban adentro, y después 
vino un cardenal largo y delgado como una estaca, y la santa 
hermandad, y quemaron a una judía que no quería hacerse 
cristiana. Hemos visto, pues, judíos, cardenales, hoguera y un 
auto de fe, de que no tenía más ideas que lo que había leído en 
aquel librito que me prestó tu primo, llamado Bororquía me 
parece. Esa noche se rompió la linda araña de que te escribí en 
mi anterior que habían puesto en el teatro. 

Ya había amanecido y todavía estábamos haciéndole los 
honores al pavo. El señor don A... nos acompañó; estaba de 
muy buen humor y nos hizo reír toda la noche con mil cuentos; 
ya sabes que lo que toma una copa de mosto se vuelvo una 
gracia. Ya te puedes imaginar cómo andaría la tijera en manos 
tan diestras. Nos fuimos a la plaza de Abastos, y no estaba eso 
mejor que la misa de la noche. Apenas una que otra familia de 
tono. Los jóvenes que estuvieron no valían un comino; no fue el 
que tú sabes, que me había dicho que por allá nos veríamos; ni 



el tuyo, ni otro que tengo yo ahora, que tú no adivinas. Muchas 
ñores, muchas frutas; habían blanqueado los pilares de los 
galpones; mucha gentuza, y muchos jóvenes; pero ninguno de 
los nuestros. Pocas vueltas dimos por la plaza y nos retiramos a 
dormir; pero éste fue dormir, hija, que nos despertaron a comer 
a la tarde. El paseo estuvo lindísimo, como nunca; un cordón de 
calesas y coches flanqueaba todas las tres cuadras más 
frecuentadas a los dos lados del Óvalo. Todos los asientos 
estaban ocupados, y no hubo una familia que no asistiese. 
Habría más de trescientos jóvenes, entre ellos muchas caras 
nuevas. Dicen que son bolivianos, o qué sé yo de dónde. 
Andaba buscando con la vista al dómine, cuando lo sentí que 
venía con los que siempre anda, midiéndome los pasos. Me hice 
la que no lo había visto y saludé con mucho cariño al nuevo de 
que te hablo. ¡Hubieras visto la cara con que andaba en el 
baile! Lo que había más hermoso en el paseo era la variedad de 
vestidos, de cortes, de adornos y de peinados. Unos 
extranjeros, me parece que eran argentinos, que venían 
hablando detrás de nosotras, venían ponderando a las que 
estaban bien puestas, riéndose de otras y criticándolo todo, 
como es la costumbre de estos barbones. Decía uno, ¡chei!, ve 
como lleva aquella el brazo y el pañuelo en actitud de bailar la 
resbalosa. ¡Qué cinturita aquella! ¡Qué parada en el hilo 
aquella del chal verde! ¡Qué polvareda levanta aquella! ¡Qué 
piesecito tan afilado! ¡Qué narices. Dios mío, las de aquella 
ñatilla tan atisbada! ¿Han notado ustedes una cosa, añadía uno 
un poco vejancón, en estas señoritas? Aquí salen al paseo con 
vestidos de baile; esa es una guasería. Al paseo en Francia, al 
bulevar y al Jardín de las Plantas va la gente de más tono con 
trajes sencillos y poco costosos, solo las mujeres vulgares 
llevan ese lujo chocante. Sí, decía otro, por eso es que solo en 
días como éste se ve gente en el paseo; porque la que no tiene 
un vestido nuevo para cada día que viene a la alameda, no sale 
de su casa. Y es lástima, decía uno muy echado para atrás, que 



malogren una alameda tan hermosa, que no tiene igual; solo en 
Río Janeiro. Pero aquí no se usa pasear en la Alameda como en 
todas partes que en las tardes se hace diariamente ejercicio, 
por la tontera de estas niñas que quieren mostrarse siempre 
como unos dijes. Vean aquella, decía otro, esa, por ejemplo, no 
va tan recargada como la generalidad; vestido blanco y pañuelo 
lacre de espumilla, bordado del mismo color; eso sí que es traje 
de paseo; pero... 

Aquí dimos vuelta nosotras y nos separamos de estos 
dominguejos; te aseguro que venía quemada de oírlos. 
¡Decirnos guasas a nosotras! Así pagan la hospitalidad que les 
dispensamos. Esperaba que alguno de ellos me hubiese sacado 
a bailar esta noche para hacerle un desaire a mi gusto; pero me 
comprometí luego para diez contradanzas, y ni ellos tampoco 
se acercaron a donde yo estaba. ¡Guasas! ¡No te parece que es 
de escupirles la cara! ¡Y luego llamarnos tontas! De todos 
modos el paseo estuvo muy lindo, muy concurrido y muy 
vistoso. Estaba oscuro ya y nadie se retiraba; apenas había 
lugar para darse vuelta. La tarde además estaba hermosísima, 
ni fría ni calorosa; la noche anterior había hecho mucho frío. 

Fuimos a la comedia, que estaba muy concurrida también. 
Alonso hizo un lindo papel; no me acuerdo cómo era la pieza. 
Decían los hombres que estaban en el palco que el verso era 
muy bueno, el lenguaje muy puro, qué sé yo. Nosotras nos 
llevamos conversando y mirando a la platea y a los otros 
palcos; ya habíamos visto esta pieza y aunque digan que es 
buena, a mí no me gusta, porque los amores que tiene son 
entre marido y mujer, lo que ya ves que es muy insulso y 
fastidioso. ¿Te conté ya que se había roto la araña?, pero fue a 
la noche siguiente en que se representó la comedia de la judía 
y del cardenal esqueleto; hubo en esta un acto el más animado 
que puedes imaginarte. Figúrate que la judía descubre que su 
amante era cristiano, y su padre la sorprende en el momento 
que se iba fugando; y ella le declara su amor por el cristiano, y 



el judío no se enoja, sino que consiente en la unión de los 
amantes. ¡Tan bueno el padre que no parecía judío! Aunque 
veía que su hija iba extraviada, respetaba su resolución; y no 
como el perro viejo de tu padre que no quiso dejarte casar con 
M. que te quería tanto, porque no era rico, y ahora está más 
rico que él, y se fue a casar a Coquimbo con esa gordota que 
nos manda hostiones y... tan colorados como su cara. Si a mí 
me quieren impedir que me case con quien tú sabes, tengo ya 
mi partido tomado; y veremos quién es más testaruda. 

Últimamente, anoche tuvo lugar el baile de suscripción que 
se había anunciado. Como tú has visto el salón de baile, excuso 
decirte nada de él. La araña de setenta u ochenta luces 
despedía una claridad tan deslumbradora que dejaba ver las 
pulgas que saltaban sobre la alfombra, que también es nueva y 
cubre toda la inmensa extensión de la platea y el proscenio. Los 
palcos estaban llenos de espectadores; entre ellos uno que 
contenía toda la embajada granadina, que había asistido de 
incógnito, sin duda por no darnos el gusto de bailar con 
nosotras, lo que, si te he de decir verdad, no nos afligió 
muchísimo, porque a lo que se veía desde abajo, nada tenían de 
común con los figurines que andaban entre nosotros. 
Apropósito de figurines, estaban representados en el baile 
todos los del presente año, en vestidos, plumas, fraques, 
peinados, adornos, etc. Un fraque andaba que tenía vara y dos 
tercias de vuelo en los faldones; otros de dos tercias, y así 
sucesivamente. Había collares de grandes cuentas de 
azabache, terminados en una cruz enorme que caía a medio 
cuerpo, que la habría envidiado para rosario un padre 
dominico; cordones de oro enlazados en el cuello y cuyas borlas 
casi tocaban al pavimento. Me parecía a veces un Señor de la 
columna o bien una mujer inglesa a quien su marido lleva a 
vender al mercado. No es esto decirte que el adorno era 
impropio, pues nada más vistoso ni más elegante. Sobre una 
cabeza flotaba una cordonadura de plata con borlas semejantes 



al cordón de la legión de mérito que llevan algunos de nuestros 
antiguos militares. En fin, había vestidos muy elegantes; 
mangones chinos o de la edad media; cintas y blondas. En 
general, estaban todas muy bien empaquetadas. Las que 
llevaban vestidos blancos se lucieron mucho; una andaba que 
parecía una hurí de ojos negros. A la M. la llamaban la real 
moza por el garbo de su talante, que es, a fe mía, muy andaluz. 
No estaban todas nuestras notabilidades, como se dice ahora, 
en punto de belleza. Faltaba tu amiga, a quien daban en un 
círculo el nombre de alfeñique, y muchas otras. La 
concurrencia de señoritas no era muy numerosa, lo que no ha 
estorbado que se quedasen muchas sin bailar; pues ya conoces 
la cortesía de los jóvenes, paisanos o extranjeros, que le cargan 
siempre a la cargada. Las casadas, las que no tienen amigos, 
las que han dejado en el tocador las gracias de un lindo cuerpo 
o de una cara chusca, tienen que abanicarse mucho para 
espantar el sueño. No hubo por supuesto muchos alegatos por 
contradanzas y cuadrillas; pocas eran las niñas que traían de 
su casa cuatro invitaciones aseguradas; uno que otro descuido, 
y tal cual partida doble en las contradanzas. Pero no hay 
cuidado ya por estos ligeros errores. Nuestros jóvenes han 
principiado ya a ser tolerantes, y ya no se ve que expongan a 
una vergüenza a la pobre niña que por mala memoria se pone 
en baile con todos los que la convidan para una misma 
contradanza, como me sucedió a mí en los bailes de 
septiembre. Me estaba embromando él, como tiene de 
costumbre y yo estaba muy entristecida; venían otros a 
convidarme a bailar, le arrojaba un sí, un con mucho gusto, o 
un está bien a cada uno y seguía la conversación. Empiezan a 
pararse a la contradanza, vuelvo la vista hacia el patio y me 
encuentro con un círculo con los ojos fijos en mí. Cuando usted 
guste, me dijo uno, alargándome la mano, y al punto se 
estrecharon seis más, como una bandada de pájaros sobre un 
pobre cordero. Conmigo está usted en baile, decía uno. Yo la 



invité para la tercera hace una semana. Acaba de ponerse en 
baile conmigo, añadía un cuarto. Un quinto lo cogió del brazo y 
lo hizo atrás diciéndome con tono amenazador y socarrón: si a 
usted le parece... y estiraba la mano. Aturdida, asustada, sin 
poder comprender lo que pasaba, les dije: si yo no estoy en 
baile con nadie, será otra, ¿quién me ha sacado a bailar? ¡Yo! 
¡yo! ¡yo!, contestaban todos a un tiempo. En fin, para quitarme 
de enredos tomé el brazo del que primero se presentó, y nos 
metimos en el laberinto de la contradanza, desde donde oía 
todavía la disputa, yo la convidé primero; yo anteayer en su 
casa, yo... Al fin se sosegaron. 

Ya me estoy cayendo de sueño y el sol está saliendo. 
Concluiré diciéndote que nada hubo de muy notable en el baile; 
los helados detestables; poca animación, poco que criticar, 
pocas parejas; adiós, ya no puedo más. Anoche me preguntó 
por vos; andaba muy entretenido con la del pelo a la romana. 
Tuya. 


Rosa. 


V 

Cuarta carta de Rosa 
(Progreso de 2 de enero de 1843) 

Santiago , enero l.° de 1843. 

Las cartas interceptadas por los diarios y periódicos están 
hoy, amiga mía, a la rigurosa. Ve sino en el Semanario cómo 
menudean cartas de Jotabeche a un amigo suyo en Santiago, 
carta de un amigo a Jotabeche; yo he seguido el ejemplo de 
numerar las cartas y por eso te pongo en ésta cuarta, porque 



como escribo para la posteridad y estoy segura que cuando 
alcancen a un volumen han de ser reimpresas, no quiero que 
haya por mí descuido, confusión cronológica. Otros no se han 
descuidado en esto y hacen bien. Allá en Copiapó nos están 
vengando de los barbones de aqu í. Jotabeche les ha puesto una 
faena, y cada vapor trae el alcance en barra. Los explota a 
pique, a frontón, a pique chiflón, a flacura, a cuerpo de cerro, 
en todas direcciones, y ni los desmontes pierde, porque le 
proveen de piedras para matar muchos pájaros. ¡Bendita sea su 
mano tan segura. Dios le dé acierto en todo! Escribamos cartas 
las dos también, que Dios mediante, tú te harás una Santa 
Teresa y yo una madama Sevigné. 

Te envío el figurín del Progreso , que es el último paso que 
han dado las artes liberales en Santiago. Ya verás cómo se 
progresa por acá; pero no vayas a creer que es hecho en 
Francia o en España, es pintura casera, que mal que mal, muy 
bien que servirá por allá por las provincias donde siempre van 
diez años atrás, según lo ha dicho el Progreso y según se ve por 
las cartas de un amigo a Jotabeche, que está creyendo que el 
romanticismo está en moda todavía. ¡Pobres provincianos, qué 
atrasados están! Aquí lo han echado al trajín, y ni los viejos que 
ya no pueden mascar el agua, consienten en que se les llame 
clásicos; todos somos románticos ahora, la municipalidad 
inclusive, que por puro romanticismo ha mandado numerar las 
calles. Como esta primera hornada de figurines ha salido cruda 
por abajo y quemada por arriba, te rasparé tu parte un poco 
para que puedas pasarla. O si quieres considerar el figurín 
como un escrito, no vayas a tragártela que está en latín, que es 
castellano del Progreso, que ya sabes que necesita de buenas 
entenderás. En esta última suposición voy a leértelo. Préstame 
atención. Dice así leyendo de izquierda a derecha. 

Traje de paseo, para señoras casadas y que soportan con 
resignación y sin fastidiarse la pesada carga del matrimonio, 
cofia de blonda, adornada de un ramillete de flores color rosa 



bajo, símbolo de su belleza en retirada, y un nudo de cinta del 
mismo color contrapuesto, para que tengan siempre a la vista 
el lazo y el nudo que las ata. Mucha felicidad es que sea de 
seda escurridiza y arrasada, que con poca diligencia puede 
aflojarse un poquito, y andar sueltas por algunos ratos. Vestido 
de gró color flor de aluzema, manga ajustada, corpiño de pico a 
la María Stuard. Cuello de punto a la cardenal, y puños de lo 
mismo, ¿a la qué será pues?, a la canónigo, según se deja ver. 
Este cuello que es muy elegante y gracioso está hoy muy en 
moda, con la ventaja de que pueden construirse en casa con 
mucha facilidad. Los hay de varias clases; los de punto que son 
preferidos en el verano, llevan encaje en los recortes y cuello y 
bucles de cinta del color del vestido, u otro que no sea anti¬ 
social; los hay también de punto claro, grandes y forrados con 
raso de color. Los de gró de colores entre dos luces y opacos, 
llevan vuelo de lo mismo y en lugar de los bucles de cinta, 
maneras abiertas colocadas en lugar oportuno y rodeadas de 
encaje, trencillas, vuelos o sesgos. En invierno pueden 
construirse de cachemira o merino forrado y con entretela, 
flanqueados con pieles para conformarse con la estación. Todas 
las señoras de Francia, según me lo anuncia mi corresponsal en 
París, Madama Payan, calle Vivienne, núm. 13, tienen dos de 
estas pelerinas, una grande para salir a la calle y otra para 
dentro de casa. En Santiago, hemos hecho varias para salir a 
paseo, que dentro de casa de cualquier modo se anda. 

Todavía no hemos adoptado modas especiales para dentro 
de casa, por lo que hay completa tolerancia de vestidos, fusión 
de todos los partidos, aunque, como en nuestra sociedad en 
general, dominan las formas retrógradas. Los vestidos más 
peluconcitos, más pasaditos, de todos los tiempos pretéritos, de 
todas las administraciones, hacen causa común dentro de casa. 
Lo flamante, lo del gusto del día, lo nuevo es para ostentarlo en 
la calle, ni más ni menos como en la prensa, en las cámaras, y 
en los mensajes del ejecutivo; lo descosido, lo averiado, lo 



añejo está en el fondo de la sociedad, en las costumbres, en la 
administración, en las elecciones, y en las ideas del mayor 
número. Guarda tus mejores prendas de equipaje para los días 
de parada, que lo viejo guarda lo nuevo, es decir lo tapa; así es 
en todo. 

A las señoritas solteras les viene de perlas el vestido de 
muselina de algodón o lino pintado, con tal que sea de colores 
alegres y fantásticos, como sus proyectos de dicha futura, 
vagos como sus deseos, y poco notables como sus 
pensamientos. La gasa de cristal no les viene mal; el cambrai 
las vuelve locas, y por un vestido de gro tornasol entrarían sin 
titubear en el purgatorio. El vestido del figurín lleva dos sesgos 
de una cuarta de ancho, a la altura indicada. Corpiño de medio 
cuello, cerrado por un cuellecito de punto en el escote; manga 
ajustada, guante de media mano o de cabritilla. Este vestido es 
tan elegante como sencillo, como conviene a todas las 
condiciones y circunstancias; porque una niña soltera debe 
mostrarse siempre sencilla y poco costosa en sus atavíos, a la 
par que elegante y graciosa en las formas. Gusto y baratura es 
la moda, para que no hayan gustos que salgan muy caros; que 
en casándose, la cosa muda de especie. La manga larga trae 
mil ventajas; la primera es que no es tan fácil proveerse de un 
brazo contorneado, como de una manga bien cortada; y la 
segunda es que lo que bien se guarda, a su tiempo se halla, y 
no es cosa de echar al tráfico y roce diario los brazos que 
tienen que servirnos toda la vida. Eso se deja para un día de 
fiesta, para un baile, cuando hay patencia y visibilidad. 

El chal está muy de moda, así en Europa como en Santiago, 
y no obstante que hay quien lo tache de ser largo y angosto en 
demasía, para mí es un adorno muy elegante, y que tiene más 
artes ocultas y más misterios que ningún otro conocido, incluso 
el abanico que es el tu autem de todas las mujeriles maulas. Se 
presta a mil juegos inocentes, y tan pronto cae desdeñoso por 
un lado; tan pronto os envuelve en sus lazos cariñosos; tan 



pronto se enrosca el brazo; tan pronto sirve de juguete 
elegante a la mano ociosa. En un momento de excitación, de 
duda, de cortedad, de púdica turbación, sus ñecos sirven para 
juguetear con sus hebras, enredarlas, desenredarlas, 
anudarlas, envolvérselas en los dedos. ¡Oh!, el chal es la última 
y postrimera picardía que ha inventado la moda. Los hay de 
varios colores y géneros; de gro de un solo color, tornasol, 
bordados en la orilla y en los extremos. Deben escogerse de 
colores que no hagan antítesis con el vestido, o lo que es lo 
mismo que no estén de cuernos con los otros atavíos. Hay 
tantos pañuelos grandes en las tiendas, y tantos, tan variados y 
costosos están distribuidos entre las familias, que por no 
arruinar de un solo folletinazo a todo el comercio, hacer tomar 
la calle a los padres de familia, y suicidarse a los maridos, no 
digo que el pañuelo grande en la estación presente es el 
anacronismo más garrafal, la falta de gramática y ortografía 
más imperdonable, con otras cosas que, por no desmentir la 
acreditada circunspección del folletín del Progreso, omito. Es 
preciso respetar el lugar en que estamos. Pero en estación tan 
calurosa es preciso que haya ventilación, despejo, y soltura. 
Los tapujos en verano no tienen el encanto del misterio; no hay 
remedio, chal o pelerina a la cardenal de punto, u otra cosa 
ligera, trasparente, que no deje dudas, no excite alarmas. 

Peinado. Este es otro guirigai; en vano quiero descifrar el 
moño del figurín; el arte chileno no ha llegado a perfeccionarse 
hasta el punto de representar distintamente un moño. Cierto 
pintor decía con sobrada razón que el pelo humano y el follaje 
de un árbol, eran dos escollos de la pintura, y el figurín lo ha 
probado. Apelaré, pues, a lo que de viva voz me ha dicho el que 
lo dibujó, que habla mucho mejor que no diseña. Por fin se le 
entiende. Dice que el moño se hace entre el cerebelo y el 
cerebro, un poco más arriba de lo que hasta ahora poco se ha 
usado, es decir ni tan alto ni tan bajo, ni paja ni cebada, juste 
milieu, atrasado, pero en escala ascendente, en progreso. 



mejoras graduales, en marcha desde el testus, que es la parte 
retrógrada de la cabeza de una mujer, hacia el occiput, con 
escala en la frente, que es el trópico del planeta moño, desde 
donde retrocede a iluminar el otro hemisferio. Esta marcha 
ascendente y descendente del moño en su media órbita, 
desmiente, más que los argumentos de nuestro paisano 
Jotabeche, la doctrina del romanticismo y del progreso; aunque 
no es estacionario pero no va siempre adelante, como sus 
adversarios quieren. Hallado el punto requerido y atado el 
pelo, se tuerce este todo junto como cordón francés, se tuerce, 
se tuerce hasta darle suficiente consistencia, a fin de poder 
hacerle describir un número 8, una &, un garabato o cualquier 
arabesco. La partidura de adelante se lleva al medio de la parte 
alta, más o menos, según los dedos que caben en la frente, y 
según su ancho, forma y prominencias. Este punto es difícil y 
capital, y se requiere tino, malicia y muy buenos alcances para 
acertar con el lugar conveniente. 

Se conserva todavía en toda su reputación y fama la 
expresiva vincha con su estrellita metálica, cual reluciente 
Venus en un cielo sereno y puro; algunas que desesperan ya de 
este mundo, acusan de inútil a su estrella, han suprimido este 
adorno sin ser por eso ni más ni menos bellas. Los bucles 
rizados se mantienen en boga en París y Santiago, no obstante 
los insultos groseros de la Gazette des Femmes y del Progreso, 
que los han llamado provincialistas. En Santiago, que nadie se 
ocupa de las provincias, ha alarmado con razón este ataque 
aleve y feroz. 

El l.° del mes entrante te hablaré de muchas menudencias 
de modas y usos, que por ahora omito, porque la estrechez de 
las páginas no me permite extenderme más. 

En cuanto a gustos dominantes, en la capital, el que hace 
furor hoy día en las niñas de Santiago, es leer, ¿lo creerás 
hijita? Pero no coger cualquier libro como lo haría una 
provinciana como tú, sino un brebaje especial que se les 



administra después de almuerzo, y que es condimentado para 
ellas solas. Esta golosina se llama folletín del Progreso, y por lo 
ordinario suele ser muy gustosa y regalada. Pero a veces 
sucede que está borracho el cocinero, y se le pasa la mano de 
sal hasta ponerla amarga como un acíbar. Las golosas vienen a 
hartarse, y ahí es la gritadera, los gestos y las horripilaciones. 
¡Qué bullanga, qué rabietas, qué denuestos contra el beodo! El 
jueves no más hubo de haber una conmoción popular de 
mujeres y hombres por la carta que te escribí dando noticias de 
las funciones de pascua. Me había ido tan mal en el baile, que 
estaba con la bilis un poco revuelta. Te contaré ahora el pasaje, 
ya que tuve vergüenza de hacerlo en mi anterior. Me puso en 
baile un conocido, y como tengo, como sabes, imaginación viva, 
me paré a bailar con otro. Mi amable conocido vino a 
reconvenirme en las cuadrillas por mi falta de respeto a la fe 
jurada y a sus enormes patillas, en términos tan descorteces, 
que me llenó de confusión. Le dije cuanto me ocurrió para 
calmarlo; ¡nada!, me intimó la orden de sentarme; me amenazó 
con tomarme del brazo; mi compañero a quien apelé con las 
miradas me contestó con las espaldas, que estaba por la 
estricta neutralidad. Había por ahí un amigo de mi familia que 
me veía en este conflicto y se desentendió también. Con 
lágrimas en los ojos fui a sentarme, dejando mi puesto en la 
cuadrilla. Cuéntales esto a tus paisanos para que imiten este 
bello ejemplo de cultura y de respeto a la debilidad de nuestro 
sexo. 

Pero vamos al caso. Venía, pues, con el alma atravesada. No 
obstante ser las dos de la mañana, era fuerza desabrocharse el 
vestido y sentarse a escribir para dar material para el día 
siguiente; porque sabrás que aquí se publican las cartas 
confidenciales entre las amigas, lo que es otra barbaridad. Los 
editores del Progreso, a quienes sirvo de cuando en cuando, 
hacía días que se quejaban de una falta supina de suscriptores; 
un solo penitente se acercaba a la oficina del diario a alistarse 



en las banderas del Progreso. A fuerza de administrarles 
editoriales, la medicina había perdido su eficacia, como cuando 
se toman muchas dosis de quimagogo; el diario había pasado 
ya a las cosas ordinarias y consuetudinarias. 

Ni vituperios, ni aplausos; pasaba ya como el pan por el 
esófago, y los editores creen que el Progreso no debe ser 
estacionario en punto a suscripciones, porque de lo 
estacionario a lo retrógrado no hay sino un paso. Pues bien, 
dije yo en mi inocencia; esto va de capa caída, revolvamos un 
poco la piscina para que se alborote el pescado, y caigan 
algunos en la carnaza, y medio durmiéndome, medio colérica, 
te escribí la del 27 que ya habrás recibido. Mientras yo dormía 
estaba fermentando la levadura. Al principio un rumorcillo 
ligero, una que otra observación aislada; más tarde llegaban de 
todas partes los refuerzos de observaciones y descubrimientos. 
Uno había sorprendido en el folletín un galicismo, otro una 
personalidad; tal señalaba un insulto grosero, cual una 
chocarrería chocante. 

Anoche ya era un clamor general y no ha quedado bicho 
viviente que no haya tirado tajos y reveses. Los literatos dicen 
que la carta es una píldora indigesta, un totum revoltorum, sin 
pies ni cabeza; las niñas una infame diatriba que merece se 
arranque la pluma a la que la escribió; los políticos temen que 
la buena armonía de los gobiernos amigos se altere y el 
congreso no tenga efecto; los argentinos se quejan de que los 
comprometen y que nos hemos ligado con Jotabeche nuestro 
buen paisano; las malas lenguas, en fin, yo no sé de dónde, 
fueron a desenterrar una pobre niña para colgarle la carta y 
descerrajar contra ella. Unos decían que ya no podía tolerarse; 
otros que era preciso estrenar el juri; otro salía con la pata de 
gallo de que el autor era un impertinente, un atrevido, un 
descamisado. Las mujeres pedían a gritos que se me entregase 
amarrada para sacarme la lengua, confundirme a pellizcones y 
hundirme un ojo. ¡Gracias a Dios!, exclamé yo cuando supe tan 



buenas cosas, que ha llegado un día en que ¡el Progreso ha 
tenido la maña de sublevar hasta las piedras en su contra! 
¡Esto es lo que se llama saber escribir! Venga ahora todo el 
apostolado, incluso el San Pablo de Copiapó, el apóstol de las 
gentes, a hacer el milagro de alborotar toda una ciudad, hacer 
hablar del diario a todo el mundo, hacerlo circular, correr de 
mano en mano, devorarlo, comérselo, y esto en víspera de año 
nuevo cuando el diario va a cambiar de tipo, de forma, abrir 
nuevas suscripciones, publicar todos los datos estadísticos del 
año, dar a luz un figurín y tirar mil quinientos ejemplares para 
repartir en las provincias. ¡Quiten allá, son unos chambones 
que no saben jota de redacción de diarios! Mañana pensarán 
otra cosa, y principiarán a llover las suscripciones, y el 
Progreso se alza otra vez en la opinión pública, e inunda con 
sus ejemplares toda la república. 

Suscríbete, pues, hija, y haz que todas tus amigas de 
provincia se suscriban, porque todos los meses habrá figurín de 
modas, y se civilizarán ustedes un poco mediante este recurso. 


Rosa. 



Una mancha de sangre 

Drama de Mallian I Boullé 
Traducido aquí por Vicente F. López 
(Progreso del 17 de noviembre de 1842) 

Tuvimos, por fin, en el teatro antenoche una de aquellas 
concurrencias de Casacuberta, en que los palcos y la platea, la 
galería y la callejuela estaban apretadas de espectadores. 
Deliciosa era en efecto la vista que presentaba el teatro, y la 
afluencia de concurrentes confirma en parte lo que decíamos 
antes, que la falta de interés en las exhibiciones teatrales había 
alejado a los aficionados del recinto del teatro. Ya se ve, había 
grande orquesta. Guzmán debía hacer vibrar las mágicas 
cuerdas de su violín; Zapiola preludiar los profundos sonidos de 
su clarinete, que en los bajos parece que resuena en las 
hondonadas de una caverna; Lanza dar salida a las melodías de 
su voz de soprano. ¡Sesenta y cinco instrumentos iban a 
obedecer juntos a la varilla de virtud del director! Sesenta y 
cinco músicos, ¡cosa asombrosa y nunca vista! ¡Que nos vengan 
ahora con el concierto de mil instrumentos tenido en París en 
los Campos Eliceos! ¡Mentira! Serían sesenta, porque sesenta y 
cinco es una cosa maravillosa que raya en lo imposible. 

Pero vamos a la pieza dramática. Muy buen antecedente 
para juzgar del mérito de las composiciones dramáticas son las 
emociones que el público experimenta. En vano sería que el 



escalpelo del literato hallase todas sus partes sujetas a las 
severas reglas del arte; en vano que apareciese bajo la 
protección de un nombre esclarecido, en vano, si no excita una 
emoción, si la platea bosteza, si las manos no se baten 
estrepitosamente. Una mancha de sangre obtuvo la ovación del 
público antenoche, y yo no seré el que me atreva a decir que el 
desenlace, si bien satisface la ansiedad del público, tiene un 
poco de frialdad en sus efectos y algo de rutinero en los 
medios. 

Si exceptuamos al usurero, que tiene toda la sangre fría, la 
dureza de corazón que comunica el dinero a los que viven para 
él solamente, la pieza puede decirse que adolece de falta de 
caracteres especiales. El del usurero, sin embargo, está 
desenvuelto con maestría; sus palabras heladas caen en medio 
de aquella escena de animación y de sensaciones violentas, 
como un sarcasmo, como una mancha en un ropaje de gala. 

La lucha de las ideas aristocráticas del padre, con la 
naturaleza, con la afección paternal y la conciencia que tiene 
del mérito de Arturo, a quien ama como a un hijo, y a quien 
sacrifica, sin embargo, a las exigencias de su posición social, 
por una parte; y por otra el amor de Arturo y María, hacen el 
interés del drama. El usurero y Syrval solo son accidentes que 
sirven para hacer resaltar los personajes principales. El 
desenlace es el que el espíritu de la época reclama: a saber, el 
triunfo de la virtud y el talento sin padres, sobre el vicio y la 
nulidad del que solo puede enseñar algunos pergaminos como 
credencial de su mérito. Porque el plebeyo del teatro moderno 
es siempre el tipo de la virtud y del mérito real, al paso que en 
el hombre de alcurnia solo hay ineptitud y degradación. 
«¡Víctor de Syrval, que solo ha tenido el trabajo de nacer! — 
exclama Arturo despechado—, mientras que el que todo se lo 
debe a sí mismo se ve forzado a inclinar y bajar la cabeza!». 
Hace 57 años que el célebre Baumarchais, ponía por la primera 
vez en escena esta protestación del hombre de mérito contra 



las injusticias del nacimiento y de las preocupaciones. Fígaro 
decía otro tanto, comparándose con el conde de Almaviva, su 
amo; y la revolución francesa, que estalló poco después, explicó 
lo que significaban los aplausos del público al oír aquellas 
palabras. Nuestra platea también aplaudió las análogas de 
Arturo, y mayores fueron aun los aplausos, cuando el ultrajado 
Arturo que había sufrido una bofetada en presencia de su 
amada, dice a Syrval: «cuando no se teme insultar a los demás 
no debe tampoco temerse pedirles perdón, ...y es de rodillas, 
marqués, como se pide perdón —y tomándolo de un brazo y 
compeliéndolo a hincarse, le grita— ¡de rodillas, señor, de 
rodillas!». 

El asunto de la pieza es el tema favorito del teatro moderno, 
la lucha eterna en que la sociedad se encuentra hace un siglo 
para romper las barreras que han creado entre hombre y 
hombre las caducas jerarquías sociales. Tema fecundo de 
emociones y de cuadros nuevos, y que nunca cansa al 
espectador, porque su conciencia y sus simpatías le hacen 
siempre parcial del que sufre por la causa de la igualdad; 
porque quisiera desquitarse al menos, aplaudiendo en el ideal 
de las tablas, al noble plebeyo, y execrando al infame noble de 
las preocupaciones que triunfan en la sociedad, y que dominan 
en la realidad de la vida. 

Arturo, joven abogado que ha llegado a labrarse una 
reputación por su virtud y talentos, por la protección del duque 
d'Stein, se enamoró de María, la hija de éste que desde la 
infancia lo ha amado entrañablemente. Instruido el conde de la 
mutua afección de los jóvenes, y comprometido a dar la mano 
de su hija a un noble, el marqués de Syrval, indica al joven que 
no debe poner más los pies en la casa, a fin de no turbar la 
tranquilidad doméstica. Y para hacerle medir la distancia que 
media entre él y su hija, le revela su origen y el desgraciado fin 
de su padre, Arturo Disnard, sentenciado a muerte y 
ajusticiado por haber robado la hija de un noble con quien se 



casó. Condenada María a desposarse con un miserable a quien 
desprecia, protesta contra la violencia que se le hace, y se huye 
de la casa paterna para asilarse en la del que su corazón ha 
escogido por esposo. La joven enamorada no ve en su amante 
el hijo de nadie, sino el abogado célebre, el hombre de talento, 
el amigo de la infancia, el joven amable que la ama y hace 
pender de ella su felicidad. 

La traducción que de Una mancha de sangre ha hecho el 
señor López, es a nuestro juicio correcta y bien entendida. 
Creemos que con ella ha hecho una adquisición el caudal de 
dramas modernos que cada día, gracias a la afición que se ha 
despertado en nuestra juventud, atesora el repertorio de 
nuestro teatro. 

Concluiremos nuestro análisis recomendando a la empresa 
escoja siempre para sus exhibiciones piezas tan generalmente 
gustadas como ésta, y que a la animación de la acción, reúnan 
un interés sostenido, y una útil lección en el argumento. 

En cuanto al concierto que sucedió a la pieza, solo diré lo 
que todos han dicho, a saber, que estuvo muy lindo, lindísimo. 



Chanfaina 

(Progreso de 23 de noviembre de 1842) 


Y bien, señor lector de prestado, ¿quién es este Chanfaina 
que aquí está presente, y que cuando puede disponer de sus 
pies, se le ve en la calle marchar a pasos largos, con la cabeza 
estirada cual lebrel que ha tomado la pista, siempre contento y 
siempre callando? ¿Un zonzo? ¡Pues más zonzo es el que tal 
sostenga! Yo lo digo, y no se hable más del caso. ¡Qué! ¿Porque 
se le cae la baba cuando ve una linda muchacha, y le salta al 
cuello a la que pilla a tiro, ha de ser uno por eso zonzo? 
¡Cuántos de mis lectores no son unos chanfainas! Pero así es 
este mundo de engaños y disfraces. Gentes se encuentran que 
no parecen lo que son; gentes que no son lo que pareced- 
gentes que son ni más ni menos lo que parecen; gentes que no 
sospechan lo que son; y aun gentes que no disimulan lo que 
querrían parecer. ¡Para todo hay gentes en este mundo! 

Pero dejémonos de estas murmuraciones, que lo que más 
hacen es atraernos enemigos, y volvamos a Chanfaina. Nadie 
es profeta en su patria, se está repitiendo sin comprenderlo 
todos los días. Yo sí que lo comprendo, y Chanfaina es una 
prueba de ello. Achaque es de todos quejarse de la injusticia de 
los contemporáneos; y a la posteridad apelan los palaciegos 
desdeñados y los escritores incorrectos o gálicos. ¡Triste cosa 
es tener que morirse para llegar a ser algo en el mundo! Pero 



no hay remedio; ello es duro, pero necesario. Hay muchos, no 
obstante, que estando vivos todavía alcanzan a ser cualquier 
cosa, y aun países en que de un papirote salen generales o 
mariscales de campo; pero con estos no rige la regla: muérete 
y serás. Otros son menos afortunados. Vean sino a Cervantes, a 
Colón, y a tantos santos varones. Se murieron, y tras se celebró 
el Quijote, se saqueó la América y fueron canonizados. 
Esperemos, pues, con paciencia que venga la posteridad; que 
ella juzgará sin ver lo que había entre dos platos, porque los 
sentidos son la causa de errores muy marcados. Gracias a esto 
ha podido entenderse hoy día la historia patas arriba y patas 
abajo; porque Dios me perdone el mal juicio, si Diógenes no era 
otro Chanfaina. Para demostrarlo imitemos a Plutarco en sus 
admirables vidas comparadas. Diógenes era más pobre que 
Aman, Chanfaina es más que una cabra. Diógenes no escribió 
nada porque en su tiempo no había periódicos. Chanfaina 
tampoco, lo que no es poca fortuna para muchos a quienes 
eclipsará. Sostenía el sofista de que nada hay de por sí honesto 
ni deshonesto, justo ni injusto, que todas esas eran creaciones 
humanas. Nada de eso sostiene Chanfaina. En cambio es de 
una ingenuidad y franqueza raras, y se abriría el pecho para 
mostrar su corazón si pudiera; pero lo que puede y está en su 
mano, no se lo oculta a nadie, y eso con el candor, la buena 
voluntad y la inocencia de un ángel. En cuanto a justicia, no 
tiene ideas menos claras; si los muchachos le sumen la boya, 
sufre con cristiana resignación el ultraje; pero no bien acierta a 
pasar alguno más débil que él, ¡zas!, le hunde el sombrero 
hasta el pescuezo, y queda satisfecho. 

Viajaba Diógenes a Esparta y volvía en seguida a aparecerse 
en Atenas; Chanfaina va a Valparaíso, y nadie negará que 
Santiago es como Atenas, porque en Atenas no hubo nunca 
diarios; y que Valparaíso es la Esparta de Chile, no por lo 
austero de sus moradores, sino por lo taimados. En Valparaíso 
ni se ríe, ni se pasea, ni se enamora. Cuando alguno quiere 



casarse pide las muestras, y si la pinta le agrada, corre las 
pólizas y saca el fardo de almacenes y carga con él para su 
casa. Martillos hay a cada paso, donde las averías están 
puestas en remate. 

No habrá quien eche en cara a Chanfaina haber poseído 
nunca mueble de ninguna clase, mientras que Diógenes tuvo un 
cántaro hasta que cayó del burro, y descubrió que con lo hondo 
de la mano se podía beber agua mejor que con el jarro. ¡Han 
tardado tanto tiempo los hombres en descubrir las cosas más 
sencillas! Marido he conocido que a los años mil vino a fijarse 
que su mujer era una tarasca! 

Vivió el cínico en un tonel, y Chanfaina no bien amanece 
Dios, ya está con tranca en mano, porque aquello de vivir en un 
tonel es cosa figurada. Entiéndase que el filósofo no se 
despegaba del tinajón de la baya, y como Alejandro era 
también aficionado, no hay que extrañar que lo visitara. 

Vivía y dormía Diógenes en los gimnasios y en las plazas, y 
Chanfaina ¿dónde vive y duerme? En la alameda y en la plaza. 
De manera que por donde quiera que se le busque se le 
encuentra la más perfecta semejanza. Pero Diógenes era 
Diógenes, y Chanfaina no es más que Chanfaina. ¡Diógenes fue 
proclamado un filósofo y Chanfaina un solemne tonto! ¡Ya se 
ve, si no hay más que morirse o ser de allende los mares y venir 
bajo cubierta de media pasta para ser tenido en algo! 

Chanfaina no ha nacido de padres nobles ni de renombre 
famoso, como pretenden muchos, y ni el nombre con que lo 
conocemos está en el calendario; a no ser que fuese algún 
pobre mártir que no ha podido ser reconocido después de sufrir 
la trituración que indica la palabra; pero tanto han dado en 
decirle Chanfaina, Chanfaina, que hasta él ha llegado a 
persuadirse de que así se llama. Su educación fue la misma de 
tantos otros, que no obstante antecedentes iguales, nada tienen 
de malogrados. Por lo demás, buen muchacho, inofensivo y 



alegre, pasa su vida observando. Nada de lo que a otros mueve 
es parte a interesarlo, salvo las lindas y las feas, las petimetras 
y las fregonas, que para él todas son hijas de Dios y las ama 
con un amor de prójimo muy inmediato. Nacido para amar y 
para ser amado, cumple con la parte que a él le toca, sin 
murmurar ni quejarse por los cardenales que las esquivas 
maritornes suelen estamparle; pues tal es la áspera condición 
de las niñas que nunca se dan por bien servidas. El hombre 
tímido es un mentecato, y el que no se para en pelillos, un 
enterado. Quien no arriesga, ni gana ni pierde. Chanfaina en 
ese punto sostiene que siempre, toujours, debe arriesgarse, 
declararse en riesgo permanente. ¿Se pierde? Pues, señor, se 
arriesga de nuevo. Conoce el corazón de la mujer, dice, y tiene 
ya él muchos años, y el diablo no es diablo por lo diablo, sino 
por lo viejo. Porque Chanfaina no es niño de ayer, como los que 
andan por esos estrados; es hombre de pro y maduro, no 
obstante su cara de niño mimado. Por fortuna no tiene barba, y 
no necesita como ciertos cuarentones celibatarios raparse 
hasta las cejas y pestañas para reparar el irreparable ultraje de 
los años. Desengañado de las vanidades de este mundo, 
conociendo a los hombres y despreciándolos, no se cura de las 
formas establecidas, ni sacrifica sus inclinaciones a las 
caprichosas exigencias de la opinión. Ni es demócrata, ni 
aristócrata; en literatura no ha llegado a ser ni progresista 
siquiera, en política ni aun moderado. Sin sistema fijo, una sola 
regla conoce y es ir por donde nadie aguarda, pues solo él es 
desacordado. Como nada de lo que aquí abajo pasa le interesa, 
no está suscripto a ningún periódico. Cree que los que escriben 
son unos cuatro palanganas, y que es vano empeño querer 
ilustrar a las masas; porque las luces, dice, solo engendran 
malicia, y se apoya para probarlo en lo que él mismo ha 
experimentado. 

No es por eso un indiferente, y tiempos ha habido en que 
tomó parte activa en los negocios públicos. Era grande amigo 



de Portales, y cuando se supo su fin desgraciado, salía por esas 
tiendas y calles derramando saña contra los inhumanos. El 
escándalo de las costumbres lo sacó de quicios alguna vez en 
Valparaíso; y para dar a sus palabras toda la influencia que 
para el efecto requerían, vestía de sayo su cuerpo y se rasuraba 
la cabeza; porque está persuadido de que sin cerquillo no 
puede hablarse a los hombres de moral ni educación. 

Su estilo oratorio era entonces grave y sentencioso, y como 
Catón el romano que concluía sus discursos con el célebre sea 
destruida Cartago, Chanfaina remataba la frase con una 
exclamación y un adagio. Llamaba a sus arengas, bandos; y 
comerciantes, pipiólos y cargadores corrían en tropel a 
escucharlo. 

Los guardas, decía en voz tonante y pregonera, que de 
noche introducen tabaco sin saludar al estanco, de día lo 
decomisan por servir al estanco, ¡andan por la calle! 

Los que compran goletas para el estado y las cargan de su 
cuenta para la costa, ¡andan por la calle! 

Las mujeres que van a confesarse al alba para que el sol no 
les caliente y derrita la conciencia, y no aciertan con la puerta 
de la iglesia, ¡andan por la calle! 

Los dependientes que van al Tivolá vuelven de babor a 
estribor y ¡andan por la calle! 

Hoy ha cambiado de tema y el teatro de sus predicaciones 
es Santiago. 

Anteayer decía enfurecido: los que leen este folletín y no se 
suscriben al diario ¡andan por la calle! 

Los que lo mandan pedir al vecino todos los días, teniendo 
con qué comprarlo ¡andan por la calle! 

Los que van a los cafés a leer y no compran nada ¡andan por 
la calle! 

Y los que se enojan por todas estas cosas de Chanfaina 



¡andan por las calles! 



Adel de Segrí 

Un Baile de Tunos 

(Progreso de l.° de diciembre de 1842) 

Algunos años después de la conquista de Granada por los 
reyes católicos, habitaba o debió habitar en la Alhambra una 
linda niña llamada doña Isabel, la estrella de Andalucía por su 
sin par belleza, y una Eloisa por lo enamorada; pues lo estaba 
perdidamente de un doncel muy apuesto, capitán en uno de los 
tercios reales, lindo y cumplido joven, aunque de origen 
desconocido. La niña, que no era de aquellos tiempos en eso de 
andarse parando en buscar la genealogía del amado con tal que 
fuese bien plantado, había entregado su corazón y su fe al 
adorado capitán, quien deseando ver premiadas sus ansias, le 
manda un bonito billete amoroso en que la convida a darse un 
paseo por Francia, y dejarse de títulos de nobleza y bagatelas. 
Tenía, por desgracia, doña Isabel un hermano, que acierta a 
volver a su casa a tiempo de escamotear la carta, aguarda al 
raptor, y el capitán rapazuelo le sopla una estocada, y muere el 
hermano, que solo debía vivir para recibir esta herida. En la 
noche recibe en su dormitorio la joven a su Gonzalo, quien le 
anuncia que la deja y se marcha él solo para la vecina Francia, 
por un motivo que lo separa para siempre. En ayes, requiebros 
y ternezas se pasa el tiempo, cuando la confidenta anuncia la 
venida de la mamá. ¡Qué impertinencia de visita al amanecer! 
¡Aquí de los apuros! ¡la ventana!... ¡las puertas!... ¡debajo de la 



cama!... en la pieza inmediata al fin. La condesa de Valmorado 
quiere entrañablemente a su hija, a quien viene a participar la 
resolución piadosa que ha tomado de meterla monja en un 
convento, a fin de que su hermano varón herede sus títulos y 
todos sus bienes. Era un poco mal escogida la hora para 
proponerla a una joven sepultarse en un convento, teniendo en 
el inmediato departamento un pedazo de su corazón y la 
risueña perspectiva de gozar de esta vida al aire libre y 
ocuparse de otra cosa que de vísperas y plegarias. Estaba, 
pues, la niña diciendo a su mamá que no se sentía con mucha 
vocación para el claustro, hasta que la conversación fue 
interrumpida por el confuso rumor de pasos de los que traían el 
cadáver del finado hermano; y como hubiese tenido la 
precaución de dejar una carta escrita, para el caso de no salir 
con vida de la aventura nocturna, la madre descubrió las 
andanzas de la futura monjita. Pero como buena madre, y 
madre de ilustre prosapia, hace acomodar por ahí el hijo 
muerto, y se viene a reñir y humillar a la hija viva, a quien hace 
leer la carta que revela su clandestina pasión. Hinqúese usted, 
dígame ¿quién es el tal? ¡Qué había de decir, primero muerta 
que confesar! ¡Pues si no confiesa, al monasterio! Al 
monasterio, antes que exponer a la venganza de la sañuda 
madre al objeto idolatrado, y sin más ni más, la linda Isabel, la 
estrella de Andalucía, va a sepultarse en un monasterio. La 
madre se queda sin hijo y sin hija; pero necesita vengarse. 

Al año va la marquesa a visitar a la monjita, con el ánimo de 
hacerla profesar si no nombra al matador de su hermano. 
Regentaba por ese entonces el monasterio una santa abadesa 
muy mal vestida, pero a quien le palpitaba el corazón cuando 
oía hablar de amoríos; porque ella había entendido su poco de 
este dulce asunto en sus días juveniles, y la austeridad de la 
vida monástica no había curado su corazón de una pasión 
contrariada, pues era ella también una víctima de la autoridad 
paternal; era una monja Zañartu, maldiciendo día y noche la 



vida monástica y echando menos los goces del mundo. 

La marquesa hace venir a su hija, a quien estrecha entre sus 
brazos, cediendo al imperio irresistible de la naturaleza. Pero 
luego viene él: 

—Y bien, ¿quién era el tal? 

¡Imposible!, no lo dirá nunca. 

— ¡Profesas! 

—Me condenaré. 

— ¡Pues condenarse o decirme quién fue el seductor, el 
asesino! 

Y no había más que hacer, si un peregrino no se introdujese 
al locutorio a traerle un talismán, una bendita oración que 
debía leer en sus horas de añicción. Y mientras se 
desconsolaba con la proximidad aterradora del acto de la 
profesión, oye preludiar una serenata en la ventana y pone el 
oído. Él era, él mismo. Lee entonces la bendita oración por si le 
da alguna luz, y sabe por ella que la música aquella es la señal 
para que salga a ajustar una escala de cuerda por cuyo auxilio 
debía ser libertada. La cosa no podía venir más a pelo; pero 
una niña no se resuelve así de un golpe a dejarse robar, aunque 
sea de un monasterio; trepida doña Isabel, y trepa por la 
ventana don Alfonso, que por poco no se da un buen golpe. ¡Ahí 
de las caricias! ¡Hacía todo un año que no se veían! ¡Bien! es 
preciso marcharse, aprovechar los momentos. Mas la monja 
está resignada a sufrir su adversa suerte, la sombra de su 
hermano se interpone entre ambos amantes, al unir su mano a 
la de Alfonso temería mancharse con la sangre derramada. 
Desgraciadamente don Alfonso había pensado muy bien la 
cosa, y no era hombre de volverse sin el real y sin el trueque, y 
además conocía el bribonzuelo que no es de piedra el corazón 
de una mujer que ama. La insta, la ruega, le pinta un porvenir 
de dicha y felicidades, llaman a la monja a maitines y bajan 
ambos interlocutores por la escala que da a la calle, y no al 



coro como creerían algunos. 

Unos días después la marquesa de Valmorado estaba en su 
casa suplicando a su hija que se casase con su amante, y a este 
que recibiese la mano de la marquesita, y para mejor realizar el 
deseado enlace, hace a los contrayentes entrar en la vecina 
capilla y les tuerce la llave. En seguida hace que le traigan a 
Adel el Segrí, mendigo moro misterioso y quién sabe si 
nigromántico, quien necesita revelarle un secreto que puede 
librarla de muy roedor cargo de conciencia. Esta historia es 
larga de contar. Adel el Segrí es Eleatar el Segrí, descendiente 
de los Abencerrajes, reyes moros de Granada, dueño del 
palacio en que la marquesa vivía, y de que había sido 
despojado por el marqués de Valmorado. Había tenido tres 
hijos y una mujer, de que le había privado el marqués de 
Valmorado. De poderoso que era había sido reducido a 
mendigar el sustento, ¿por quién?, por el conde de Valmorado. 
Todo por el conde de Valmorado. Este Eleatar el Segrí, que 
durante toda la pieza había parecido ser un entrometido, uno 
de tantos que están en todas partes y todo lo ven, descubre que 
es el enemigo mortal de la casa de los Valmorados, cuyas 
desgracias todas ha preparado; y para llenar la medida, revela 
a la iracunda marquesa que don Alfonso es hijo de ella, asesino 
de su hermano y el esposo de su hermana. Pero el Segrí no 
contaba con la huéspeda. La marquesa tenía a su turno que 
contar su historia, y sentándose en la silla dorada en que se 
sienta el que cuenta el cuento, descubre a Adel que el tal 
Alfonso es su hijo y no el de ella, y que va a morir con su propia 
hija para reparar la mancha que ha caído sobre el escudo de 
armas de los Valmorados. Esto es lo que se llama ir por lana y 
salir trasquilado. Mas el moro se acuerda de que aquel palacio 
construido por él, tiene ciertas salidas ocultas, y a fin de salvar 
al hijo que acaba de reconocer recién, no obstante que el 
corazón se lo estaba diciendo desde el principio, se deja de 
rogar a la inflexible marquesa y se va lindamente a la capilla 



donde estaban enjaulados los amantes y les muestra una salida 
secreta, por donde, después de unos gemidos inexplicables de 
doña Isabel y algo sospechosos, se marchan para qué sé yo 
dónde, dejando a la vengativa vieja cavando de rabia. El Segrí 
no se va. Manda la marquesa matarlo, y él le dice que no, que 
él se morirá, pues ya lo ha dispuesto así. Corre como una ñecha 
por el suelo, se enrosca, se endereza, se trepa en la poltrona, la 
tumba para atrás, y se concluye la pieza. 

Lo único que merece recordarse de la ejecución, es la bien 
sostenida y natural representación de la señora Miranda, que 
era acaso el único individuo de la compañía dramática que se 
manifestaba un tanto preocupado con su asunto; pues en todos 
los demás era notable la violencia que se hacían para dar 
animación a escenas que en verdad no eran muy animadas. 

Pero dejemos a Adel el Segrí , que puede ser una buena 
pieza si quieren; vamos a lo principal que era el Baile de Tunos , 
obra dramática, original, anónima, y mandada hacer exprofeso 
para motivar el baile de la zamacueca. 

—¿De dónde sacamos —decía el otro día la señorita Pinilla a 
un amigo suyo—, una petipieza francesa y traducida al 
castellano en que haya baile, para bailar mi zamacueca? 

—Pero en Francia no se baila zamacueca. 

—No le hace; se cambian los nombres y se hace como si la 
cosa sucediera en Chile. 

—Aguarde usted, yo le haré una pieza al caso. Mire usted, 
un don Cristóbal, viejo cotudo con poncho y fraque, que salga 
peleando con su mujer doña Cutufina, la de los títeres, porque 
la vieja quiere que se dé un baile. Su hija que tiene sus 
amantes, mima al viejo y le hace consentir en el bureo. Vienen 
los convidados, cada uno se apodera de una muchacha y la 
enamora a troche y moche; un viejo acomete con la sirviente, 
doña Catufina disputa a su hija los cortejos, y don Cristóbal se 
sienta en un rincón a pitar y cabecear. 



—¡Qué lindo! —decía la señorita Pinilla—, ¿y de ahí? 

—¡Oh! falta lo más gracioso todavía; luego se trae la 
guitarra; ¡baile! ¡que saquen a bailar a la señorita Pinilla! ¡que 
baile la zamacueca! ¡que baile! ¡que baile! Entonces sale usted 
a bailar y le tamboreo yo. En seguida gritan todos ¡bravo! 
¡bravo! ¡otro! y ¡otro! Entonces sale su hermana y baila otra 
zamacueca. Se sirve ponche como se estila, y los aplausos y el 
entusiasmo del público no tienen entonces límites. 

— ¡Qué lindo! si ya me parece que estoy en la chingana; siga 
usted, ¿y de ahí? 

—Entonces el público pide al autor, y ¿qué quiere usted? 
consiento yo en salir, y luego se acaba la función. 

Nunca se vio en el teatro una composición más inocente ni 
más natural; era en efecto la candidez personificada y la 
naturaleza sorprendida infraganti. Se bailó y hubo un pequeño 
inconveniente, por el cual no fue posible pedir el autor de la 
pieza. Concluido el baile cada uno se escabulló como pudo, y la 
pieza concluyó silbada. ¡Qué impertinencia! ¡Y no obstante 
haberles dicho antes que no la silbasen! ¡Pero peor lo hacen! 
¡qué gentes! 

La orquesta ejecutó la obertura de Trente, y el vals de la 
reina de Francia y algunos otros de Strauss. Los palcos estaban 
un si es no es vacíos, la platea concurrida, y la cazuela 
rebozando, porque la señorita Pinilla es una reputación 
verdaderamente popular. 



Contra Jotabeche 
I 

Primer comunicado 
(Progreso de 2 de diciembre de 1842) 

Señores editores: 

Permítanme que me valga de su apreciable periódico para 
hacer algunas observaciones al señor Jotabeche que tantas 
gracias derrama en sus escritos. Mil recursos halla en su genio 
festivo para dar importancia a los más fútiles asuntos; pero 
observo en sus producciones una tendencia constante a zaherir 
a mi patria, que si nace de prevención hostil, debo advertir al 
señor Jotabeche que la prevención de un individuo como él, es 
la prevención de un insecto contra un hombre. 

No hay artículo del señor Jotabeche en que no se 
encuentren alusiones picantes contra los argentinos, contra la 
República Argentina, y cuanto les pertenece. Ni las horribles 
desgracias de que hoy son víctimas, se escapan de prestarle 
material para sus bufonadas, y no dudo que el señor Jotabeche 
jugaría con las cabezas que allí ruedan para lección de todos 
los pueblos americanos, sin inmutarse y con la risa en los 
labios. Solo para hombres sin principios y sin corazón, es buena 



materia de chanzas la sangre y las desgracias de los pueblos; 
solo los malvados y los estúpidos se ríen cuando ven derramar 
lágrimas. 

Suplico al señor Jotabeche que tenga presente que en Chile 
hay dos mil argentinos víctimas de males muy profundos, que 
sufren con sus tiradas; que es un deber de hospitalidad el 
respeto a la desgracia; y no es culpa de ellos, si él no ve en la 
República Argentina sino locuras y asunto de farsa. 

Un argentino. 


II 

Segundo comunicado 
(Progreso de 10 de diciembre de 1842) 

lo sono dolce, rispettosa, obbediente; 
ma se mi toccano il mió debole, una 
vipera saró, e cento trappole, prima 
che cedere, io faro giocar. 

BARBERO. 

Señores editores: 

Contesto por su apreciable diario a la refutación que un 
amigo de Jotabeche ha dado a mi reconvención a aquel escritor, 
en la que encuentra una metrallada de groseros insultos dichos 
de una manera tan vaga e indefinida , que no parece sino que el 
articulista quiere también alcanzar a los que no somos 
Jotabeche. ¡Vamos!, las palabras dirigidas contra Jotabeche por 
un argentino se vuelven ya una querella nacional, en que todos 
los que no son Jotabeche están interesados. ¡Bravo recurso! Ya 
está la nacionalidad en campaña. Pues bien; ya estoy yo en 



guerra abierta con la nación, y sin duda que es mucha honra 
batirse cuerpo a cuerpo con todo un pueblo. 

No es el espíritu patrio el que me ha movido, sino alguna 
otra razoncilla. Sea usted más franco, la envidia , ¿no es eso? Sí, 
pues, la envidia, los celos de escritor sin duda. Pero vamos a los 
hechos, ¿algún argentino ha escrito jamás (hay muchos 
argentinos que, cual loros, emigran y se hacen periodistas), ha 
vertido jamás un concepto que sea desfavorable a Jotabeche? 
Registre usted los artículos de Jotabeche, no al menos sus 
últimas producciones sino todas, y en cada una de ellas hallará 
una tirada a los argentinos de Copiapó, de Santiago, a los 
emigrados, a los literatos presentes y ausentes, actuales y 
pasados de aquella república. 

Las gracias del talento y los donaires se emplean para 
corregir los vicios, como usted dice; pero la revolución 
argentina, ni la literatura argentina, ni los emigrados 
argentinos son vicios. Las gracias del talento se emplean para 
favorecer los buenos principios, la causa de la libertad y de la 
humanidad, y no para hacer coro a la Gaceta Mercantil y verter 
entre risotadas y pullas, calumnias odiosas que tienden a 
confundir toda idea sobre el carácter, medios y objetos de la 
lucha argentina. Pregúntele a Jotabeche si cuando contaba en 
un artículo de costumbres las matanzas del Chacho en Jáchal, 
donde no fusiló sino diez, porque no había más vecinos, 
pregúntele, digo, si ha dicho la verdad, si el Chacho fusiló a 
uno solo, y entonces y cuando sepa que nada había sucedido, 
me hallará razón. Rosas degüella, y no crea usted que los 
unitarios no fusilan. No; hace dos años que los argentinos que 
piensan están batallando con los argentinos que pelean para 
que hagan la guerra a muerte, como se las hace a ellos el 
tirano; y no han podido conseguirlo. Si usted o Jotabeche se 
han tomado el trabajo de seguir la serie de acontecimientos de 
aquella lucha, única en América, encontrará pruebas a millares 
de esta verdad; ¡usted y Jotabeche que han emprendido 



corregir los vicios y extravíos de los argentinos, en tiradas 
injertas en artículos de costumbres! ¡Ah, que no poderse reír 
uno en lo escrito, pero reírme con aquella risa matadora, 
amarga, para reírmele a usted amigo y a Jotabeche en sus 
hocicos! 

El ejemplo de las más brillantes páginas del teatro francés y 
español que usted cita, y que usted sabe (porque sabe con 
quien habla) que las conozco medianamente, arguyen contra 
usted y contra Jotabeche en materia de crítica. Vea usted a 
Larra y a Bretón de los Herreros, si alguna vez ridiculizaron al 
partido liberal, y si solo guardaban sus acerados dardos contra 
los carlistas y los ministerios retrógrados; y busque usted en la 
prensa francesa un solo escritor que tenga, como usted, el 
candor de no reconocer principios, y hallar nada más que 
extravagancias en una lucha social entre los principios 
liberales y civilizadores por una parte, y el despotismo y la 
barbarie por otra; entre un gobierno como el de Rosas y un 
pueblo como la República Argentina; y después haga usted la 
imputación injusta, hasta donde no cabe más, de que en la 
República Argentina no se encuentra uno que empuñe el acero 
patriota que debiera quitar del medio al tirano brutal que los 
humilla y los degrada. ¡Así es el civismo de muchos hombres! 

Y esto se dice después que toda la América se ha cansado ya 
de presenciar esta eterna lucha argentina, después que todos 
han desesperado de la salvación de la libertad allí, excepto sus 
hijos que no han desesperado nunca; que del campo de batalla 
van al patíbulo, ¡qué patíbulo!, para ellos no hay patíbulo, al 
degolladero; o a tierra extraña, a asechar el momento de volver 
a la lucha a desafiar a los verdugos; después que esos 
románticos elegiacos han esgrimido la lanza, el sable, y solo 
han tomado la pluma cuando no podían herir mejor. Era preciso 
que usted hubiese recibido el bautismo de metralla que hemos 
recibido todos nosotros, jóvenes, paquetes, literatos, 
románticos, todos, para que tuviese derecho de insultarnos así. 



¿Ignora Jotabeche y su amigo que toda la vigilancia del 
gobierno no ha bastado para evitar que cuatrocientos 
emigrados repasen los Andes a desafiar una muerte casi 
inevitable, y que después de los mayores reveses, ninguno ha 
querido buscar su salvación en la emigración? ¿Ignoran ambos 
que cada buque que parte para Montevideo lleva a su bordo 
diez emigrados que van a incorporarse en los ejércitos? 
¿Ignoran que alguno, a quien conoce muy bien el amigo de 
Jotabeche, renunciando las ventajas con que la emigración lo 
ha acogido, abandonó todo en el momento que un palmo de 
tierra de su patria se presentaba despejado para poner el pie? 
¡Así es el civismo de algunos hombres! Estos son los argentinos 
que tienen el furor de emigrar, estos los que no saben armarse 
para echar abajo al tirano. ¡Ah, al que se le ve caído todo el 
mundo lo pisa! 

Pero usted entiende tanto y tiene tantas simpatías por la 
libertad, como por la República Argentina; y hace usted muy 
bien en hacerse partícipe de las duras reconvenciones que 
dirigí a Jotabeche. Usted las merece más que él, y puede usted 
aceptarlas sin temor de que yo lo halle a mal. 

Diga usted a Jotabeche que los argentinos tenemos el furor 
de emigrar; pero que vaya a preguntarles si emigraron desde 
sus casas o de algún bufete, o si se han despedido de su patria 
desde los campos de batalla. Emigran los argentinos, pero 
emigran con sus principios liberales y su amor a la civilización 
y a la libertad, como sus dioses lares, y a donde quiera que van, 
ponen mano a la obra de fomentar lo bueno y ayudar con su 
pequeño esfuerzo a la civilización, al progreso y a la libertad. 
Puede usted ver en la prensa de Montevideo, en la de Bolivia y 
también en la de Chile, muestras de esta verdad, y si por 
fortuna sus males concluyen alguna vez y al volver a su patria 
un día no llegan a tener la gloria de haber pagado a sus 
huéspedes la hospitalidad que les acordaron corrigiendo vicios 
con sus donaires, no tendrán que hacerse el reproche de haber 



favorecido las preocupaciones, la arbitrariedad y el retroceso, 
porque la libertad en ninguna parte les es indiferente. 

Ya ve usted que no obstante el miedo que me quiere usted 
poner con la animadversión pública, no obstante aquellas otras 
razoncillas , le hablo a usted en su propio país con una 
franqueza que no dejará usted de conocer que es excesiva; 
pero si quiere contestarme, y cree usted expresar los 
sentimientos de sus paisanos, suscriba sus réplicas con su 
propio nombre, que eso lo cubrirá de gloria, que yo aceptaré 
sobre el mío la desaprobación nacional que quiere usted hacer 
recaer sobre los argentinos. De este modo no podrá usted 
apelar al sentimiento nacional y querer echar una mordaza a la 
boca del que no es chileno, porque tiene la noble confianza de 
defender su patria, sus principios y su causa en Chile, como si 
estuviera en su propia casa. 

¡Es una mampara tan cómoda el anónimo, que no haya 
miedo de que usted salga de ella! 

Yo me he suscrito alguna vez G. N. T. 

Y usted ¿cómo se ha llamado? 


III 

Zamora de Adalid a Jotabeche 
a nombre y en representación de los argentinos 
presentes y ausentes , muertos , vzvos y por nacer. 

(Progreso de 4 de enero de 1843) 

Ya que usted me ha designado en el artículo en que decía 
Algo sobre los tontos como muy aficionado a polémicas, y como 
nuestro Nerón en jefe (pues que todos somos unos Neroncitos, 
inclusos los que están enterrados en Maipú y Chacabuco), 



tarda la miseria de cuatro años en mandar al general Guido a 
representar aquí la literatura argentina, me encargaré de 
contestarle a usted por no cometer la desatención de dejarlo 
sin respuesta. 

¿No querrá usted decirme qué comezón tiene con los 
literatos argentinos? ¿Qué le hacen cosquillas? ¿Por qué no 
dedica una palabrita siquiera a los literatos bolivianos, 
peruanos o arequipeños? ¡A no ser que sea la literatura 
argentina la que más presente tiene, y esto es lo que yo creo! 
Esperando estoy algún discurso de usted sobre la literatura 
chilena del año 40 atrás, la Guerra a la tiranía inclusive, con 
que deje usted boquiabiertos a los loros. Es una lástima que 
haya usted formado del nombre de Juan Bautista Chenau, 
argentino, un Jota-be-che, y que Pinganilla le hubiese a usted 
precedido en el género, aunque usted lo haya aventajado sin 
disputa. 

Sus amigos aquí se han quedado un poco desconcertados 
con su última carta, en que con razón esperaban que 
continuase explicando las causas de la revolución argentina, 
noticiándoles de las matanzas del Chacho, y explicando el 
romanticismo; todo lo cual habría dado material para reírse a 
carcajada tendida. Pero se han quedado con todo el costo 
hecho, y se imaginan verlo encaramándose por esos cerros, 
huyendo de la emboscada. Venga, amigo, no tenga miedo a la 
polémica, que es un juego muy divertido. ¿No se acuerda usted 
de los triunfos que obtuvo en la de su Guerra a la tiranía, en 
que tan poca grosería y mala crianza mostró usted? ¿Qué 
calificación de un escritor ha hecho usted, amigo, en eso de 
grosero y mal criado, con quienes es preciso no meterse en 
quintas? Chibatearlos de lejos no más, pero huirles el bulto, 
porque pueden llevar la grosería hasta dejarnos en pelotas. 

No escriba usted artículos sin numerar, que puede traer eso 
algún tropiezo para la reimpresión; y sobre todo no hable usted 
de minas, de elecciones, de jueces, de paseos, sin su punzadita 



a los literatos argentinos. El escritor de costumbres en Chile no 
debe dejar de la mano a los argentinos, para que la posteridad 
vea en lo que se ocupaban las plumas más afamadas de la 
época, el pie de que cojeaban los escritores y los donaires que 
más agradaban al público. La materia es inagotable; los 
literatos argentinos, los loros argentinos, los Nerones 
argentinos, los cedros argentinos, los románticos argentinos 
¿por dónde les buscará usted que no se presten al ridículo? Es 
la tecla que hay que tocar para el público, y en viendo la 
palabra Jotabeche en el Semanario , todos corren apresurados a 
buscar el renglón donde se encuentra escrito: argentino, que 
ya se entiende que atrás o adelante ha de estar el chiste para 
morirse de risa. Ahora aquellas alusiones al cedro literario [3] y 
a los tontos no dejan nada que apetecer y son saludadas con 
mil bravos. ¡Eso se llama saber para quién se escribe y conocer 
el gusto de la plaza! Escriba usted siempre en este sentido y no 
perderá el Semanario suscriptores. 

Por acá hay no solo una alta aversión a los literatos 
argentinos, sino también el mayor desprecio por sus escritos. 
Sus doctrinas no cunden, y ningún joven decente que tenga 
derecho de firmarse un chileno, mantiene relaciones ni lejanas, 
con ellos. Viven en Santiago en un barrio aparte, como los 
judíos en otros países, y aun las señoritas huyen de su 
contacto. Muchos aseguran que tienen cola y que comen niños 
vivos. Puede usted ver si por allá tienen la misma contraseña, y 
escribir sobre eso o sobre lo que usted quiera que tenga 
relación con los argentinos, porque el día que usted no toque 
esta cuerda, ¡adiós Jotabeche!, perdido sin remedio. 

En su última carta anda usted vacilando, sin saber a quién 
de los dos aquellos [4] colgarle el artículo suscrito por un 
argentino, que usted leyó un chileno; y aun no obstante estar 
tan claro, le ocurrió que podría ser el Progreso, la Gaceta, el 
Mercurio, y se olvidó del Heraldo, porque según observó usted 
muy bien, no era decoroso que usted contestase sin saber 


primero con quién se las había. Eso a más de ser muy puesto 
en orden, manifiesta un gran fondo de prudencia. En la 
confianza está el peligro; es preciso huir de las emboscadas, de 
la polémica, que huele a soga; y usted no es para el paso, 
porque es preciso ponerse serio a veces y mostrar la hilaza. 

No le dejarán de interesar las noticias de San Andrés de la 
Plata que por acá nos llegan. Un inglés recién venido asegura 
que en los momentos de darse una batalla entre los pocos que 
han quedado por allá, cayó del cielo el Semanario en el que se 
registran sus artículos de usted, y tal fue la impresión que les 
causaron sus tiradas, que deponiendo todo sentimiento 
rencoroso, se echaron a reír ambos ejércitos y se confundieron 
en un grupo de verdaderos hermanos. Esto confirma las 
observaciones de uno de sus amigos que contaba con la 
cooperación de usted para terminar aquella guerra de 
caníbales. A vuelta del vapor, espero de usted noticias del 
Chacho. 

Con que, amigo Jotabeche, siga usted divirtiendo a la gente, 
que el medio le es conocido. Para reírse de los literatos, nadie 
le ha de preguntar a usted si se cuenta en el número de ellos; 
pues desde que usted se ríe de los demás, que no sean 
chilenos, se entiende, es bien claro, que títulos ha de tener 
para ello. Con algunas chuscadas y tantos miramientos como 
los que ha tenido usted con el autor de Un brindis a la patria , 
c'en est fait de la literatura argentina; y habrá estado 
reservada a usted la gloria de curar a los locos de la manía 
favorita de ser literatos, sin que nadie sospeche que usted haya 
tenido la intención de ser por eso tenido en algo. Usted es el 
Larra de Chile, porque ha empleado la hidalguía de su talento y 
los donaires de su ingenio en corregir las costumbres de su 
país, y las de afuera. 

Lo espera por Santiago, según lo anuncia usted, para 
acompañarlo en la ovación que le preparan. 



Zamora de Adalid. 



Representación del drama 
Mauricio o el médico y la huérfana 
(Progreso de 10 de diciembre de 1842) 

Y ¿habrá quien diga que no hacen progresos nuestras 
costumbres públicas? La deserción de los palcos se hace cada 
vez mayor. Todavía había en estas noches anteriores una que 
otra familia en las aposentadurías; antenoche no hubo ninguna 
cara de mujer ni para un remedio. ¡Miento! que quedaba una 
que otra como las estrellas al asomar la aurora. ¡Qué quieren 
ustedes! El teatro está muy malo y los paseos de campo muy 
buenos. Peñañor está reclamando a gritos a sus enfermas de 
fastidio para curarlas con sus paseos embalsamados por las 
emanaciones de las rosas y de la vegetación; con sus 
contradanzas de hadas a la claridad incierta de la luna de 
verano; con su zamacueca a toda hora y al aire libre; con sus 
mil entretenimientos, sus paseos de la mañana, y sus juegos y 
risas de las correrías de la tarde. 

¿Qué importa que Rendon, el inimitable y cáustico viejo 
Rendon se rape la cabeza para parecerles más viejo; qué 
importa que Alonso padezca del pecho solo por tener la voz 
enfermiza en sus papeles de enfermo; ni qué les va ni qué les 
viene en que la Miranda se vuelva una corderilla de inocencia 
que a los dieciocho años, está amando y no lo sospeche 
siquiera? ¡Qué candor de niña! 



Nada; ¡ni por esas! El teatro está malo y no hay que pensar 
en ello. ¡Niñas calaveras, no saben lo que han perdido anoche! 
Y no se ha de representar otra vez en la vida Mauricio o el 
médico y la huérfana, para castigarlas por su veleidad y sus 
locuras. Figúrense, por vida de lo que más aman, un lindo 
maestrito, pero muy lindo, que enseña a escribir y a leer a una 
candorosa huérfana; que el maestro se enamora de la discípula, 
y la discípula se hace con el maestro tanto, tanto, que la pobre 
niña no puede vivir sin él. Esto no es decir que lo amase; no, 
que ella no sabe lo que es amar. Pero lo quiere mucho, 
muchísimo, como tantas otras que quieren , pero no aman. Pero 
la chica es huérfana y el caballerito es varón o marqués, o qué 
sé yo; ello es que no se puede casar con ella, que ella se 
enferma y se muere de amor, de donde... 

Pero no he de contar lo que contiene la pieza. Hay un 
médico; pero ¡qué médico! ¿Se imaginarán que es un médico 
que entra, coge el pulso, hace sacar tanta lengua, pide papel y 
garabatea, y agur... y se le descompone la espuela en la puerta, 
sin podérsela arreglar hasta que llega la sirviente con la 
propina? Ni cosa parecida. Un médico viejo, pero inteligente, 
un Corvisart, un Dupuytren, que cura los males del alma, que 
toma el pulso y descubre que hay un camote de aquellos que no 
pueden rebullirse entre dos manos... pero ya iba contando y no 
he de contar lo que de hermoso tenía la pieza. 

No, nunca ha lucido más el talento de Rendon, nunca sus 
extrañas metamorfosis han sido más completas. ¡Me llega a 
poner en cuidado este hombre! A veces se le quedan las 
narices entre bastidores, otras es la carnadura de las piernas; 
¡qué proteo ni qué berenjena! Para qué he decir nada de la 
señora Miranda. ¡Qué bien se reía llorando antenoche! ¡Oh!, 
nunca fue más mujer que entonces. Llorar por las penas 
interiores, y reírse por complacer, por acallar las ajenas; niño 
mimado por las gracias que tiene las lágrimas y la sonrisa en 
un mismo saco, y que puede equivocarse al meter la mano, y 



reírse cuando tiene el alma despedazada, y llorar cuando le 
está brincando el corazón de risa, o llorar y reírse a un tiempo 
cuando tiene que hacer sus dos papeles a la vez. ¡Oh! Es 
preciso mucho cuidado para no equivocarse con estas sirenas, 
estas efinges, estas quimeras. 

Pero los valses de Strauss estuvieron antenoche de primor; 
podía quedarse uno lánguidamente adormecido por la 
embriaguez de aquella música lánguida, apasionada y 
voluptuosa. De Strauss me parece que eran los valses; lo que 
hay de cierto es que los escuchábamos con enajenamiento, con 
ahínco, como si fueran los cantos lejanos de fabulosas pastoras, 
y como si temiéramos que se perdiese una nota y con ella una 
emoción. Yo no los escuchaba, porque me estaba durmiendo; 
pero los escucharon otros que no mienten y me lo contaron. 

¡Gran novedad para las niñas ausentes! ¡A Santiago, a 
Santiago! ¿No saben quién ha llegado en el vapor a Valparaíso, 
y vendrá a Santiago? Casacuberta, el hijo pródigo del público 
que vuelve a buscar a los buenos padres, a quienes abandonó 
con tanta ingratitud. ¡Si lo vieran qué cambiado viene el pobre! 
Ha estado en Copiapó, donde tenía barreteros y apires por 
espectadores y por auditorio que lo avergonzaba con sus 
aplausos de chingana, y sus comentarios de patanes. 
Representaba el Duque de Viseo , ¿y saben ustedes qué decía la 
platea? ¡Vean, vean, cómo hace la cara el maldito! ¡qué ojos! 
¡ah, qué bárbaro tan asustado!... Eso y otras cosas más ha visto 
en sus peregrinaciones. No sabía el pobre que para el talento 
no hay mejor patria que Santiago; se había olvidado de que hay 
afinidades entre el actor y el público, que es preciso que ambos 
se entiendan y que estén de acuerdo en altura de ideas y 
delicadeza de sentimientos. Vuelve, pues, a buscar a sus 
amigos que lo lloraban ya perdido, porque solo para los 
ausentes o los muertos hay justicia. Vuelve ahora a su centro, a 
su teatro adoptivo, y ni él ni la empresa tienen ya pretensiones 
exageradas. No; todas las concesiones son posibles de una y 



otra parte. El teatro revive si Casacuberta vuelve; el teatro se 
arruina si tira mucho la cuerda. No haya miedo, tratarán. 

Vengan, pues, niñas trágicas; déjense de paseos a caballo y 
de remoliendas, de amores pastoriles, de bostezar de fastidio y 
de ver lugarejos. Aquí ahora, al teatro, a gozar de la sofocación 
del verano, y de las emociones de la escena. La primer pieza 
que va a dar es el Espía sin saberlo, y después, así lo ha 
prometido, ni por ruegos, ni por nada vuelve a repetirla. 



El álbum 

(Progreso de 12 de diciembre de 1842) 

Hay tanto picaro envidioso en este mundo que no es de 
extrañar que Larra se hubiese puesto a vomitar pestes contra 
el álbum. ¡Si supieran por qué! ¡Porque una dueña cascada y 
coloreta le hizo mal de su grado plantar unos elogios a su 
raquítica beldad en las páginas de un álbum! Y no ha faltado 
aquí quien imite al suicida. ¿Qué les ha hecho el álbum?, digo 
yo. ¡Pobrecito! Nunca se vio criatura más buena ni más 
complaciente. Como sus dueños, coqueta, oye a todos los que le 
susurran piropos en versos; y lo que no se ve en otra parte, en 
sus páginas anida sus polluelos todo linaje de literatos, sin que 
se insulten ni se muerdan. Allí hay tierra y mundo para todos, y 
no como en la prensa, que es preciso que callen unos para que 
otros levanten moño. Vaya usted y pregúntele a una niña, qué 
le iba diciendo el que valsaba con ella ¡Um!... ¡si me estaba 
hablando de una comedia... la embustera! Pregúntele al álbum 
los secretos que le han confiado, y los verá estampados hasta 
con la fecha. Tiene el corazón en las manos, y muestra su 
pecho a todo viviente que quiera examinarlo. ¡Y tan apuesto 
siempre y tan admirador de la naturaleza! Un ramillete de 
ñores al lado de una cesta de fruta; un verso elegiaco junto a 
unas quintillas boquirelamidas y traviesas; un suspiro y una 
flor, un rico grabado y una glorieta; letras recamadas de 
adornos y un paisaje o una floresta; y como el alma de sus 



amas, entre cada lugar ocupado, quedan diez lugares todavía 
esperando huésped. ¡Si es mucha pieza el álbum, y no lo 
quieren las troneras! Para el álbum la edad es gloria que crece 
más bien que mengua. Cuantos más años tiene, más cosas ve y 
observa, su trato es delicado, sus memorias cultas y amenas, y 
a la beldad que lo posee le sirve de índice de materias; no de 
las que el pobre libro contiene, que no son más que las 
muestras, sino de las muchas que su discreto pecho encierra. 
Cuando la migraña la asalta y turba su presente dicha alguna 
pena pasajera, coge desdeñosa el álbum y sus páginas con 
distracción empieza a recorrer. Pasan páginas blancas, un 
grabado pasa o unas letras; nada; pasa una elegía, nada 
tampoco; una mariposa chinesca, ni se fija en ella; un pajarillo 
pintado pasa sin que una sola mirada atraiga; pasa un ramillo 
de flores y aunque bellas, no exhalan perfumes para detenerse 
a olerías; pasan, pasan páginas blancas; pasan, pasan negras, 
hasta que al volver de una hoja cierto epígrafe o unas 
puntuadas iniciales hacen descorrer el andado camino. Al cabo 
te hallé, dice suspirando, y desde el título las sentidas quejas, 
si son quejas, empieza a leer. ¡Qué ha de leer! si las sabe de 
memoria, letra por letra. La mano en la mejilla y las miradas 
sin mirar, fijas en la bella página, los labios enmudecen, la loca 
imaginación comienza. Vuelven los felices tiempos en que 
aquellos versos se escribieron, vuelven vivos y palpitantes los 
amortiguados recuerdos. En aquella silla, como si lo estuviera 
viendo, junto al piano, en el té, en la comedia, en un paseo, en 
todas partes y a todas horas, tan solícito, tan atento, y ahora... 
¡Pero cómo había de ser!, empezó a venir N... ¿Dónde están sus 
versos? y la faena y el cateo recomienza. Parecen los versos, y 
tras ellos se suscita cual sombras evocadas, otra larga serie de 
gratos y cosquillosos recuerdos. Las amigas que lo presentaron 
y la tertulia de invierno, el ajedrez y los devaneos, la moda de 
entonces y algún incidente romanesco, un chisme de una mala 
lengua, y una tarde de alameda, con el vestido que llevaba y los 



rizos de zutana. Las ilusiones pasan, la memoria se cansa, y la 
beldad aburrida suelta por ahí un brazo, y poco a poco... larga 
el álbum y... se queda dormida, para soñar a su gusto con las 
modistas, las ñores y el raso tornasol, las vidrieras de Lataste y 
los estantes de Marchand. 

Dejémosla con su Lataste y su Marchand. Volvamos al 
álbum que por dos días habita sobre la mesa, hasta que la 
camarera lo lleva medio dormido a su lugar conocido, que es la 
cubierta del piano. Allí se vuelve marmota, se está sin chistar 
palabra meses enteros; nadie lo acaricia, nadie le pregunta 
nada, ni le dan un verso ni unas ñores, hasta que por fortuna 
una nueva reputación literaria llama a la puerta. Entonces 
despierta el álbum y se engulle unas décimas argentinas, unas 
flores de Aconcagua, unos endecasílabos de Lindsay, o unas 
armonías de Chacón, o unas quintillas de Matta, nombres 
literarios que acaban de romper la cáscara, y han salido piando 
lindos versos de la nidada que ha incubado la sociedad literaria 
bajo el ala fecundante de Lastarria. 

Porque álbumes empiezan a haber por todos los pianos; 
unos, es verdad, medio en cueros vivos todavía, sin un versito 
con qué tapar su desnudez, sin lindas florcillas con qué ornar 
sus limpias y virginales frentes; otros ya en pañales, con tal 
cual versete aquí y allí, tal cual ramillete de flores pintadas allá 
de tarde en tarde, que requieren la paciencia de un santo para 
dar con ellas, tantas son las hojas blancas que están todavía sin 
que nadie les haya dicho: por ahí te pudras. En fin, hay álbum 
decano de la facultad, verdadero relicario, museo nacional y 
extranjero en que están en exhibición las bellas artes en 
miniatura, el poema de dos renglones, el paisaje de una cuarta, 
el pincel y la brocha, el lápiz y el carbón, con una que otra 
curiosidad artística, que juntas hacen la hoja de servicios; la 
florida cronología de su dueño, y el tormento de las que no 
pueden ostentar tanta belleza. 

Yo quiero, pues, decir ahora más que rabie Larra que el 



álbum es la última invención literaria y artística, el progreso 
final de las invenciones humanas y la octava maravilla de la 
moda. ¿Qué otro libro han visto, a no ser que sea el Progreso, 
que lleve más comunicados? Es un verdadero buzón, es una 
coqueta que oye cuanto le dicen sin que nunca largue una 
prenda, porque en el álbum nada hay editorial, ni notas de a 
redactora, ni nada que deje traslucir su pensamiento. ¿Dónde 
han visto, díganme, un libro que contenga versos originales 
tantos, de tantas escuelas, sin que se suscite polémica ni se dé 
un comunicado a la prensa? ¿Dónde se ven libros manuscritos, 
que como el álbum anden de mano en mano y de casa en casa, 
sin que a nadie le ocurra el pensamiento de depositarlos en la 
Biblioteca Nacional, ni darlos a la luz pública? ¿Dónde hay? 
Muéstrenme. El álbum sobre todo es la poruña en que el poeta 
ensaya sus metales en pequeño; y si a fuerza de meneallo les 
saca una cejita de poesía, ya me lo tiene usted poeta con títulos 
de propiedad y posesión no disputada por la prensa. Dicen que 
no tenemos literatura, al menos así decían antes; pero que 
vayan los malas lenguas a hojear un álbum, y allí hallarán los 
gérmenes de la literatura nacional, el repertorio, la biblioteca; 
y no dudo que si el álbum no hubiese venido a Chile, ni 
soñaríamos todavía en hacer versos. ¡Si no hay estímulo para el 
cultivo de las letras como un lindo álbum y un dueño bello! Se 
quejan las sílfides de que los jóvenes chabetas las dejan por 
Victor Hugo y los otros babiecas. ¡Locura grande y no más 
chica simpleza! Compren álbum, niñas lelas, y pongan a 
contribución a clásicos y a románticos, a castizos, a gálicos, y a 
toda la literaria ralea. Las palabras se las lleva el viento; pero 
quod scriptum scriptum, y no hay que andarse con fiestas. Les 
dirán melindres en acompasados metros; y la posteridad más 
remota encontrará un día entre trastones viejos un álbum del 
siglo pasado, dirán de la época de la Sociedad de Industria y 
Población, allá por los años de 1842, en cuyas roídas páginas 
tropezarán con un verso fósil y una pintura de la antigua 



escuela. Compren álbum todas y harán un gran servicio a las 
bellas artes y letras. ¿Para qué han de dibujar los que en 
Francia aprendieron y los que en nuestros colegios 
garrapatean, si no hay una exposición como la del Louvre, ni 
galerías como las de las italianas ciudades? Porque, en fin, para 
la poesía guerrillera, para los cazadores y tropa ligera de la 
hueste poética, todavía sirven el Semanario y el Progreso, pero 
el pincel y el lápiz del artista no hallan lugar donde entran los 
sucios tipos de imprenta. ¡Compren Álbum y entonces habrá 
versos a millares, entonces principiará con gloria de la esquiva 
musa la versificada contienda, y no me llamo Pedro si, dentro 
de un año, del álbum pasan al lienzo las pinturas, y de las 
poesías ligeras nos largamos viento en popa por el piélago 
inmenso de la epopeya! 

Ahora hay otra novedad albúmica que en el país hará 
ciertamente época. Tenemos por ahí anunciado un Álbum 
musical, compuesto por el señor Lanza. Eso sí que es progreso, 
difusión de las luces y adelanto o como quiera. Eso sí. Los 
jóvenes sabrán lo que quieran en materia de letras, pero en 
cuanto a lo musical, no somos capaces de comprender ni el 
chirrido de una carreta. Eso es en Chile el dominio exclusivo de 
las bellas. El álbum musical es su propiedad y ni por un 
momento teman que nadie de nosotros vaya a urguetearles el 
catálogo de piezas. Cuando quieran ocultar un billetico u otro 
instrumento de autos, pónganlo en el álbum musical y digan 
que se lo ha comido la tierra, que lo han puesto bajo cuatro 
llaves, o que lo andan trayendo en el seno. Ni la mamá, ni la 
turba de curiosos llegarían a penetrar en aquel sancta 
sanctorum. 

¡Sobre que esta es la época del álbum musical y el kepsake, 
y las demás invenciones modernas! ¿Por qué no dijo nada Larra 
sobre la etimología del kepsake? Porque no sabía de la misa la 
media. ¿Por qué se peleó con el álbum? Porque diz que era de 
introducción de extranjis. ¿Por qué no hay un álbum en cada 



casa, como hay una poltrona, una cofia, un piano, un marido y 
un cabaliere servitore ? Porque la literatura no principia por 
donde en todas partes comienza, primero manuscrita, en 
pañales, en camisa en los álbumes, y después, cuando ya esté 
grande sale a la prensa; porque nuestras niñas son músicas no 
más, y poco se curan de dibujos lindos ni ñores bellas; gustan 
mucho de las naturales, poco de las que el pincel remeda. Los 
jóvenes cantan en donde las hija de Eva no oyen, que es en la 
prensa, y las preciosas muñecas no gustan sino de hacer 
gorjeos y arrumacos y pisar las teclas. 



El Rey se divierte 
Drama de Víctor Hugo 
(Progreso de 15 de diciembre de 1842) 


No es ya tan raro que llegue hasta nuestro pobre teatro el 
eco de alguno de esos estampidos que de cuando en cuando 
produce la literatura europea. Este hecho pudiera muy bien 
servirnos para probar que, si no nos hallamos todavía en el 
caso de producir obras bellas y acabadas en las altas regiones 
del arte, día a día adquirimos la capacidad de concebir y de 
apreciar las que salen de las manos de nuestros maestros, y 
esto es, sin duda alguna, hallarse en marcha hacia la capacidad 
de crearlas. Casi todos los más notables trabajos del teatro 
francés nos son conocidos, y las susceptibilidades, resistencia y 
simpatías que ellos promueven en nuestro público, hacen 
resaltar de un modo patente las analogías que nos ligan a la 
civilización europea, y las diferencias que nos separan, ya como 
señales de atraso, ya como ventajas de nuestra posición social, 
ya como rasgos característicos de nuestra nacionalidad y de 
nuestras costumbres. 

El Rey se divierte era uno de los dramas de Victor Hugo que 
aún no se había hecho conocer en nuestra escena; la 
experiencia del martes en la noche ha manifestado que esta 
obra nunca será de aquellas que arrancan nuestros aplausos y 
aprobación. Afortunadamente, nuestra historia está libre de 



esas monstruosidades tan infames de que está llena la historia 
de cualesquiera de las cortes de Europa, y por consiguiente 
nuestras costumbres, demasiado vírgenes y castas todavía, se 
chocan con una manifestación tan pública y desvergonzada de 
vicios que no son nuestros y de hechos, que por no pertenecer 
a nuestras tradiciones, están fuera de la circulación y 
movimiento social que producen nuestras costumbres. 

Este drama, pues, ha parecido entre nosotros lo que 
ciertamente es, una obra sin arte, que si bien oculta en el fondo 
una tendencia sana y no poco moral, los medios con que se ha 
pretendido alcanzarla son tan grotescos, tan poco delicados y 
ocultos, que casi no hay una escena en que el espectador no 
sienta agitado su pudor, y no confunda su conciencia con la del 
público en la común vergüenza que suscitan las revelaciones 
francas que allí se hacen. 

El Rey se divierte se representó por primera vez en París en 
medio de una grande confusión de silbidos y de aplausos. 
Verdad es que esta resistencia no tanto nacía del pudor del 
público francés, cuanto de los intereses políticos de alguno de 
los partidos que lo dividían; porque en efecto, es alarmante 
para un país monárquico un espectáculo donde se hace de la 
monarquía una pintura tan horrible, y que por ser franca y 
grotesca en demasía, no deja de ser totalmente cierta. 

No se puede negar que la idea fundamental del Rey se 
divierte es grande, dramática y moral. Los medios y los detalles 
con que el autor la ha desenvuelto son los que chocan y atacan, 
no diremos a la moral, porque no somos de los que creemos 
que la moral tenga tan débiles fundamentos en el hombre y en 
la sociedad para estar a la merced del teatro, sino al pudor 
público, que es el sentimiento respetable que todos deseamos 
conservar puro en las grandes reuniones, cualesquiera que 
sean nuestros vicios secretos. El autor que no sabe completar 
su obra sin ajar este sentimiento, es impotente, porque no ha 
sabido alzar sus medios artísticos al nivel de su idea 



fundamental; porque no ha sabido vencer las dificultades de su 
asunto. Veamos nosotros cómo toda la inmoralidad que se 
atribuye a esta pieza, consiste en la falta de equilibrio y de arte 
entre el fondo que le sirve de base y los detalles que le dan 
colorido. 

El fondo es moral fuera de duda. Triboulet es contrahecho, 
enfermo, bufón de corte; la habitual miseria de su condición 
hace que sea por despecho un hombre maligno. Triboulet 
aborrece al Rey, porque el Rey lo aja, lo quebranta, lo pisotea a 
cada instante; además de eso el otro es Rey y él es bufón. 
Triboulet aborrece a los nobles porque son nobles, porque son 
felices, mientras que él tiene que devorar su silenciosa miseria 
en medio de ellos. En fin, Triboulet deforme, no entra en la 
clase común de los hombres, y los aborrece a todos porque no 
todos son jorobados como él. Su placer favorito es hacer chocar 
sin tregua a los nobles con el Rey, hacer destrozar al débil por 
el fuerte, depravar al Rey hasta donde puede; lo corrompe y lo 
embrutece, lo ceba en la tiranía, lo impele al vicio y a la 
ignorancia, lo aconseja para que deshonre las familias de los 
gentiles hombres, señalándole en todas partes la más linda 
dama, incitándolo a seducirla, a robarla, sea mujer, hermana o 
hija. En medio de una fiesta en que Triboulet hace esfuerzos 
para decidir al Rey a robar a la mujer de Mr. Cossé, el anciano 
Saint Vallier se introduce hasta el Rey y le echa en cara el 
haber deshonrado vilmente a su hija Diana de Poittiers. 
Triboulet se burla de este infeliz padre. Pero el padre le levanta 
su mano y lo maldice. De aquí nace el nudo del drama; su 
verdadero asunto es pues la maldición de Mr. Saint Vallier. 
¿Sobre quién ha caído esta maldición? ¿Sobre Triboulet loco 
del Rey? No. Sobre Triboulet que también es padre, que 
también tiene una hija, que también tiene su corazón para 
amarla. Aquí está toda la moral fundamental de la pieza. La 
Providencia castigando al malvado. 

Triboulet no tiene más consuelo en el mundo que su hija, la 



oculta de todos en un barrio apartado, en una casa solitaria. La 
aísla cada vez más a medida que se empeña en hacer circular 
por la ciudad el contagio de la inmoralidad y el vicio, educa a 
su hija en la inocencia, en la fe y en el pudor; su temor más 
grande es que se pervierta porque conoce todo lo que el vicio 
tiene de horrible y los padecimientos que él prodiga. ¡Pues 
bien! La maldición del anciano caerá sobre la única cosa que 
en el mundo interesa a Triboulet, sobre su hija. Ese mismo Rey 
aconsejado por Triboulet al rapto, robará la hija al perverso 
bufón, y entonces se mostrará el castigo de la Providencia. 
Perdida ya la hija, tenderá una red al Rey para vengarse, pero 
esa red envolverá los débiles pies de esa hija y la hará 
sucumbir. Así, pues, Triboulet tiene dos discípulos, el Rey y su 
hija, adiestra al primero y lo compone para el vicio; pero quiere 
ver crecer a su hija en el seno de la virtud, como una ñor 
dentro del cáliz. El uno causará la pérdida del otro. Intenta el 
rapto de madama de Cossé para satisfacer los brutales apetitos 
del Rey, y en vez de ésta contribuye a robar a su misma hija. 
Quiere asesinar al Rey para vengarla, y la asesina en vez de 
asesinar al Rey. He aquí cumplida la solemne maldición del 
pobre anciano Saint Vallier. He aquí la justicia realizada por la 
intervención de la Providencia. Esta idea es sin duda alguna 
real y grande, porque ella muestra que la justicia en las 
sociedades, se apoya en el brazo de la divinidad; que Dios es 
juez infalible y eterno del hombre, y que cualquiera que sea la 
impunidad del crimen en la tierra, en el cielo hay un juez que 
nunca cierra los ojos sobre él. Esta idea es dramática también, 
pues que pone frente a frente y comprometidos en mil 
accidentes, que pueden nacer de la situación principal, una 
porción de sentimientos y de pasiones grandes y enérgicas, 
sublimes y bajas, tiernas y atroces, dulces y horribles, 
sacudidoras y bulliciosas que pudieran muy bien llenar el 
cuadro de vivos y admirables colores. 

Pero todos estos grandes elementos han fracasado por falta 



de arte; por falta de castidad en los resortes escénicos que ha 
tocado el autor, por falta de equilibrio entre el fondo y la forma, 
que es lo que constituye todo el mérito de las piezas de arte. El 
autor que en su obra deja que el fondo domine y sofoque a la 
forma, es impotente; y el que deja que la forma domine y 
sofoque al fondo, es charlatán. He aquí los dos escollos del 
escritor. Victor Hugo ha caído en uno de ellos por lo que 
respecta a este drama. Él es, pues, en nuestro concepto el que 
vale menos entre los trabajos de este ilustre contemporáneo. 
Las formas empleadas son groseras y levantan contra sí todo el 
pudor que jamás falta en las grandes reuniones de las 
sociedades modernas. 

Sin embargo, por lo que hace a su base histórica, el drama 
es evidente, es cierto. Felices nosotros que vivimos en una 
época en que esa infame depravación no muestra ya su horrible 
faz en los primeros puestos de la sociedad. Se guardaría muy 
bien hoy un hombre político, por poca importancia que tuviera, 
de dar escándalos como los que daban Francisco I y sus 
iguales. Y niéguense, después de comparar las épocas pasadas 
con la nuestra, los pasos avanzados que la civilización ha hecho 
dar a las costumbres, depurándolas y arraigando en ellas los 
sentimientos de dignidad que son la base indispensable de la 
moral pública. Francisco I era un corrompido, frecuentador de 
las casas de prostitución, que muchas veces recorrió ebrio los 
buréeles y las calles más desacreditadas de la ciudad; y sin 
embargo, este Rey que no sería sufrido por ninguno de los 
pueblos de nuestra época, y que a pesar de sus cualidades 
habría sido hoy despreciado y anulado, fue entonces uno de los 
primeros representantes de la política europea, uno de los 
grandes hombres de su tiempo. Felices nosotros, volveremos a 
repetir, que no acatamos ya como a grandes a semejantes 
hombres. La mejor prueba del progreso de nuestras 
costumbres es que hasta la historia de los tiempos pasados nos 
parece inmoral. El despotismo mismo tiene que ser en nuestro 



siglo severo y contenido para medrar; y si no, ¡el desprecio lo 
mina y lo desploma! 

La ejecución del drama ha sido vulgar, y hasta cierto punto 
mala. El señor Fedriani se empeñó en hacer más groseras y 
chocantes algunas de las escenas que ya lo eran bastante en el 
original; no ha tenido el tino ni la sensatez de comprender que 
nuestra escena no permite copiar tan materialmente las 
indicaciones de un autor extranjero que no nos conoce. Somos 
severos de propósito en esta vez con este actor, para que en 
otra comprenda mejor las exigencias de su posición y de la 
nuestra. La señora Miranda, el señor Jiménez y los demás 
actores, nada hicieron que merezca recordarse; sin embargo, 
notamos en la primera cierta continencia y pudor en los 
ademanes, que debemos alabar. 

Concluiremos recomendando a la empresa que no nos dé 
piezas retaceadas; que si en algunas de las que quiere exhibir 
encuentra lunares que no puedan mostrarse al público, las 
pase primero a algún inteligente que con el conocimiento de lo 
que exigen nuestras costumbres y el tono especial de nuestro 
teatro, las arregle sin hacerles perder su unidad y su sistema. 
La costumbre de pasarlas a los censores sin este trabajo previo 
es pésima, porque éstos ni pueden ni deben ocuparse en 
arreglar y pulir los dramas; así es que por falta de tiempo y de 
una meditación que no están en el caso de consagrar a este 
trabajo, dan cortes y reveses dentro de un infeliz drama, y lo 
reducen a un mamarracho ininteligible e insoportable. Algo o 
mucho de esto ha sucedido con el Rey se divierte, y a fe que no 
es el caso más sensible de aquellos que pudiéramos recordar. 

Olvidábamos consagrar dos renglones a la famosa lámpara 
que ha arrojado anoche una luz solar. Esta lámpara es 
histórica; y su exhibición era una de las condiciones de la 
empresa, que aunque tarde, la ha cumplido a no haber que 
pedir. El público quedó fascinado, sorprendido, con las dos 
guirnaldas de mecheros que expiden un inmenso torrente de 



luz. 



Al oído de las lectoras 

(Progreso de 16 de diciembre de 1842) 

Nadie que no sea criatura femenina, ponga sus ojos en esta 
parte del diario. Es un asunto reservado de que tengo que 
hablar con mis lectoras, y muy pelmazo ha de ser el que se 
ponga a oír nuestra conversación sin nuestro consentimiento. 
El folletín del Progreso ha sido mandado hacer exprofeso para 
las niñas y las viejas; y ningún barbilampiño ni barbicano haya 
de meterse con las cosas que son para la toaleta de aquellas. 
Eso sería de una impolítica muy grosera. ¿Van ellas por ventura 
a leerles sus artículos de Magallanes, ni las Observaciones 
sobre la memoria del ministro de hacienda? ¿Ha pillado alguno 
a una niña leyendo alguna vez siquiera el artículo de fondo, las 
noticias extranjeras, sus malditas guerras americanas, sus 
biografías, necrologías, y demás secciones del diario? ¿Quién 
vio hija de madre que se ocupase de cosas de los hombres? 
Pues señor, déjeles lo que les pertenece, y no vaya a soplarse el 
folletín que no se ha hecho sino para ellas. ¡Y luego les achacan 
que son curiosas! Pero ellos lo dicen, y razón han de tener, que 
para los hombres se ha hecho todo, los folletines, los empleos, 
el poder, y aun la naturaleza entera. Pregúntenle sino a un niño 
de escuela: ¿Para qué crió Dios el mundo? Para habitación del 
hombre. ¿Para qué crió las estrellas y los planetas? Para que 
las viera él. ¿Para qué hizo bella y seductora a la mujer? Para 
que más le complaciera. 



No hay más que leer sus libros. Cada acápite comienza con 
estas ostentosas palabras: Dios crió al hombre a su imagen y 
semejanza, aunque el que lo diga sea una tarasca y tonto como 
Chanfaina. El hombre civilizado... el hombre salvaje... el 
hombre globo... el hombre patata... el hombre... la mujer no 
entra para nada; porque es puramente invención humana, 
apéndice del hombre, y solo un mueble de casa. ¿Qué dicen a 
esto mis relamidas lectoras? ¿Hay paciencia para oír tanto 
dislate y tanta pretensión desacordada? Pero mejor es callar y 
dejar que siga la danza, que al cabo ellos son los que lo dicen, y 
no hay que pensar en ponerles mordaza. 

Vamos a hablar de nuestras cosas, porque quiero que 
tengamos una conferencia privada. Aquí en confianza, al oído, 
se trata... de dar figurín de modas en el Progreso, con su 
explicación y demás cosas necesarias. El figurín saldrá todos 
los meses, principiando desde la próxima semana. Pero para 
introducir mejora tan estrepitosa una sola cosa nos falta. Para 
salir del apuro vean ustedes lo que se nos ha venido al majin. 
En primer lugar, decíamos, si estas niñas veleidosas, que tanto 
gustan de modas y folletín y dan calabazas sin qué ni para qué, 
se propusiesen un objeto en todas sus cosas, lo que es pedirles 
imposibles, les aconsejaríamos que no admitiesen cortejo ni 
oyesen suspiros de mozalbete alguno que no esté suscripto al 
Progreso. Este sería el medio más seguro de hacerles cargar 
sin que piensen en ello, con los gastos del figurín. ¿Qué cosa 
más justa? ¿Para qué se desvive una niña remudando vestidos y 
galas, si no es para que ellos caigan mejor en el garlito? Luego, 
pues, que el que la haga que la pague. 

Tantas cosas que tengo que decirles de modas, que ya me 
desvivo porque llegue el momento de hacerlo. Todas han dado 
en usar el sombrero europeo, que por más que digan es la 
moda más desagraciada que se ha introducido. ¿Cómo ha de 
compararse ese cartucho de paja o de seda que asemeja a 
ojeras de jaez de coche con el antiguo gusto americano que 



dejaba ver por todas partes la altiva cabeza de una mujer, bella, 
girando en dulce y airoso movimiento sobre un blanco cuello? Y 
lo peor es que ni saben escogerlo. Van a casa de la modista y se 
encasquetan el que tiene ñores más pintadas o cintas más 
anchas y bellas. No, señora, la elección debe hacerse según y 
conforme. Una niña, por ejemplo, que tenga el rostro ovalado 
(los rostros ovalados están a la última moda en París) debe 
escoger un sombrero extendido por la orilla, y que deje ver la 
parte inferior de las mejillas. La que tenga cara redonda y no 
pueda deshacerse de ella, llevará un sombrero menos abierto; y 
si lo bajo de los carrillos es muy sobresaliente, puede 
disminuirse esta ligera imperfección llevando hasta cerca de la 
barbilla las orillas del sombrero. Un lindo cuello de garza exige 
que las puntas del sombrero desciendan todo lo posible, y que 
la extremidad del vestido llene más o menos el espacio 
intermediario. Si el cuello fuese cortito, entonces debe 
escogerse un sombrero igualmente corto, y la parte superior 
del vestido ni ancha ni larga. 

Pero no quiero parar aquí en darles buenos consejos y 
mostrar que entiendo muy poco en secretos de toaleta. Miren 
ustedes, cuando han cabido en suerte unas espaldas anchas 
debe hacerse el vestido de manera que sus espaldillas sean 
muy llenas cerca de la punta de las paletas; y tanto por detrás 
como por delante, debe formar pliegues oblicuos desde la 
punta de la espalda hasta el medio del busto. 

Si sucediese que la parte superior del cuerpo no fuese por 
delante muy prominente ¿qué se imaginan ustedes que debe 
hacerse? Aquí quisiera oír disputar a las petimetras. ¿Recurrir 
a medios ilegales? ¿No despintarse el pañuelo? Nada de eso es 
necesario, bastan ciertos pliegues oblicuos hacia arriba en el 
vestido. Omito otras muchas prevenciones que me ha hecho 
una maestra en la materia, contentándome con decir que las 
niñas altas deben llevar vestidos anchos con muchas 
guarniciones; las chicas una ropa menos ancha, pero tan larga 



como sea posible con guarniciones que no abulten. 

¿Saben ustedes lo que acaba de descubrirse en París, y 
obtener una patente de invención para la que primero observó 
este hecho? Que los zapatos apretados hacen el pie ancho y el 
tobillo particularmente prominente. ¡En Francia todo es 
progreso, descubrimientos, ciencia! 

Usan aquí nuestras elegantes diversos géneros de peinado; 
pero sin conocer los términos técnicos con que se distinguen. 

Voy a tratar científicamente la materia, para que no digan 
que no instruyo divirtiendo. Los diversos peinados de que usan 
las mujeres pueden reducirse a cinco grandes géneros, a saber: 
el chinesco , las papillotas , los crespos , las fajas y las trenzas o 
esterillas. 

No hablaré del moño, pues una niña que sabe cómo debe 
vivir en este bajo mundo de traiciones y de enredos lo lleva tan 
bajo como sea posible. 

El chinesco. Conviene a las niñas rosadas, gordas, frescas y 
un poco rubengas, con tal que tengan la frente alta y abierta; 
les da un aire de niñas, aun a aquellas a quienes ya se les ha 
despintado el aire de niñas. Debe usarse este peinado en largas 
guedejas caídas hasta muy abajo sobre las mejillas. 

Las papillotas. Esto solo viene bien a los cabellos rubios, 
sedosos, ligeramente crespos o del todo lacios. 

Los crespos. Huelen a cosa de provincia, y son en general 
de mal tono. Este peinado exige un semblante ingenuo. Las 
niñas de la capital harían mal en usarlo más allá de los veinte 
años confesados, lo que equivale a los treinta de la fe de 
bautismo. 

Las trenzas o esterillas. Sientan de perlas a unos cabellos 
negros sobre mejillas pálidas, enfermizas, fatigadas; agravan 
esta tendencia hacia un aire abatido; más poetizan las 
facciones y melancolizan el rostro. Las niñas que pueden llevar 
esterillas, son sin duda las que más muertes de hombres tienen 



que echarse en cara; inspiran aquellas mayor número de 
pasiones verdaderas que de caprichos pasajeros; más amor 
profundo que ligeros sentimientos. Ni necesidad tienen las que 
las usan de ser hermosas. Llevan en las esterillas un signo 
fatal; son estas niñas tan adorables como dignas de ser 
temidas; pueden llevar la condescendencia hasta lustrarle a 
uno las botas, pero por cada cepillada, le darán diez cepillazos 
en el pecho; embalsamarán la existencia de un hombre con su 
amor, pero lo envenenarán con vidrio molido. ¡Dios nos guarde 
de las mujeres pálidas con esterillas! 

Pero es ya demasiada lección para un solo día. Cuando haya 
figurín, hablaremos largo. ¿Saben lectoras mías lo que nos 
piden los suscriptores? Que se suspenda el folletín. ¡Y quién 
sabe si tendremos que condescender! Ellos son los que aflojan 
la mosca y es preciso tenerlos contentos. Antes de consentir en 
ello, sin embargo, voy a dejar mi puesto de folletinista para que 
meta su cuchara un aficionado, que quiere hablar a ustedes de 
Jorge Sand. ¿Saben quién es Jorge Sand? Es un joven escritor 
que es madre de dos lindos hijos; que anda con levita y 
pantalón, y es sin embargo mujer; que ha escrito las más lindas 
cosas y ha sostenido con los primeros escritores de Francia 
polémicas furibundas. La de la gramática, la del romanticismo 
aquí han sido, ¡puf!, salvas de fogueo. Aquello sí que era 
polémica. No le podían decir mujer, porque lo ignoraban. Desde 
mañana, pues, atención al folletín de nueva pluma, después y 
durante muchos días, la Matea de Jorge Sand. 

No llevo miras de acabar. Pero esto y no más: va a 
introducirse en el diario una reforma radical que le atraerá un 
gran número de suscriptores, no obstante que ya se ha suscrito 
toda la gente racional y decente de Santiago, ¡tenemos 
doscientos y pico de suscriptores! Vanse a cambiar las letras 
del título del Progreso y ponerse en cambio unas largas y 
flacas. 



La Colmena 

Periódico ilustrado 

(Progreso de 17 de diciembre de 1842) 

La España y los pueblos que hablan su idioma han sido los 
últimos en ponerse en marcha, y seguir el rumbo que la 
civilización moderna ha señalado a todos los pueblos de la 
tierra. Dos siglos hacía que la Inglaterra se había garantido de 
instituciones liberales, ya Norte América había trazado el gran 
bosquejo de la sociedad moderna, la Francia se había bautizado 
con sangre para regenerarse, y la España tenía todavía 
favoritos a la usanza de los tiempos antiguos, e inquisición para 
castigar el pensamiento. Al fin la invasión francesa sacudió el 
letargo secular de aquel noble pueblo que empezó a 
conmoverse y probar con vacilante paso seguir a tantos 
antecedentes que la llamaban y la instigaban de todas partes. 
La lucha de las preocupaciones y de los intereses contra las 
ideas liberales se trabó; hubo cortes y constitución, despotismo 
al fin y persecuciones. La Europa se llenó de españoles que por 
la primera vez abandonaban su península, asombrados de ver 
tanta libertad en unas partes, tanta industria en todas, y por 
donde quiera, adelantos y progresos en las costumbres y en las 
ideas, que no habían soñado siquiera cuando estaban 
adormecidos en su propio país. Por entonces las oscilaciones de 
la América Española, que había tomado parte a su turno en el 
movimiento general, habían arrojado en el suelo de Europa a 



algunos de sus hijos, y americanos y españoles, siervos y amos 
se encontraron reunidos en los cafés de París y en las calles de 
Londres. Unos a otros se pedían noticias de sus padecimientos, 
de sus trabajos y de sus ideas. El amor a la libertad les había 
hecho perder una patria que no sabía apreciar aún las ventajas 
de la libertad; la ignorancia, las preocupaciones tradicionales, 
el hábito de la servidumbre, el despotismo civil y religioso, 
todos a una habían levantado la cabeza ceñuda y amenazadora 
contra los pocos hombres de ideas liberales que habían querido 
sacar a su patria de la inacción, el retroceso y la nulidad. La 
proscripción, el destierro y la miseria había sido su única 
recompensa. Estos hombres animosos no desmayaron, sin 
embargo, y con la conciencia del mal que aquejaba a los 
pueblos españoles, se propusieron combatirlo hasta ver si era 
posible disminuir su intensidad. Las prensas de París y de 
Londres vieron, acaso por la vez primera, escritos en el idioma 
de la península, que empezó desde entonces a ser admirada, 
conocida y estudiada por los demás pueblos de Europa; pues 
tal era la nulidad, aislamiento y poco viso de la España en los 
negocios del mundo, que se ignoraba que poseía una literatura, 
un idioma culto, sonoro y armonioso, y algunos sabios de nota. 
La emigración produjo en los españoles y americanos lo que ha 
producido siempre en todas las épocas y pueblos del mundo. 
Las prevenciones internacionales se debilitan, y el espectáculo 
de nuevas costumbres, instituciones e ideas diversas, corrige 
las propias, y da por comparación el criterio de lo más útil y 
ventajoso. No es el menor de sus bienes despertar la 
inteligencia de algunos que habrían vivido en su propia patria 
ignorados de todos y aun de sí mismos, si el haberse escapado 
del estrecho círculo en que antes se movían y el aguijón de 
necesidades nuevas, no les revelara su propia importancia y les 
echase en una nueva esfera de acción. Esto fue lo que sucedió 
en Londres; los emigrados españoles se interrogaron unos a 
otros sobre lo que aún les quedaba que hacer sobre la perdida 



patria; asociaron sus esfuerzos y cada uno puso a contribución 
su capacidad y su inteligencia para abrir con sus escritos los 
ojos a la ciega madre, que en un acceso de cólera, los había 
repudiado, y le volvieron bien por mal, luz por tinieblas. La 
célebre casa de Ackermann les prestó su cooperación; y una 
larga serie de libros, ya originales, ya traducidos, empezó a 
salir como por encanto de las prensas inglesas para aumentar 
el escaso repertorio de obras de la librería española. Tratados 
elementales de geografía, química, historia, industria, 
agricultura, aritmética, astronomía, historia de América y de 
España; composiciones de imaginación y elucubración del 
pensamiento. Mora, Urcullu, Villanueva, Blanco, Bello, García 
del Río, Villalobos, Mendeville, Argüelles, y otros muchos 
nombres que han adquirido merecida reputación literaria en la 
república de las letras españolas, tales fueron los que 
suscribieron aquellas producciones, y El Mensajero de Londres , 
el Correo de Londres , el Museo Universal de Ciencias y Artes , 
la Biblioteca Americana y otros periódicos, que tenían por 
objeto introducir en los países españoles las ideas y las luces 
de que el mundo culto vivía, combatir las preocupaciones, 
despertar la afición a la lectura, propagar los conocimientos 
útiles, y reanimar el casi extinguido brillo de las letras 
castellanas. 

Inmenso es el bien que los emigrados españoles y 
americanos en Londres han hecho a los pueblos de su lengua; y 
no son menores los que algunos continúan haciendo. No 
obstante los progresos que la imprenta ha hecho desde 
entonces en España y en América, las publicaciones de la 
prensa son todavía imperfectas y caras. Las láminas sobre 
todo, que hacen hoy un papel tan conspicuo para ilustrar los 
asuntos y embellecer las páginas, no pueden obtenerse con 
comodidad ni perfección ni en América ni en la península. En 
Londres, por el contrario, esta parte de la impresión ha sido 
llevada a un grado que envidian todas las demás naciones. 



Por este motivo, y la perfección del trabajo de imprenta y la 
facilidad de proporcionarse materiales abundantes, Londres ha 
sido escogido para establecer allí publicaciones periódicas 
destinadas a ser leídas en todo el mundo español. El Instructor 
desempeñó por largo tiempo y con buen suceso esta tarea, y no 
ha terminado sus trabajos sino después de haber nombrado un 
sucesor que continúe derramando instrucción y 
proporcionando entretenimiento útil a los pueblos que hablan 
la lengua en que está escrito. 

La Colmena le ha sucedido y debemos decir que aventaja a 
su predecesor en la elección de los asuntos, y aun en la 
perfección de las láminas, pues trae algunas en acero de 
exquisito trabajo y diseño. 

Es un periódico trimestral, y su precio por suscripción en 
Chile, de siete y medio reales, equivale a los dos y medio que 
importaba el Instructor. 

No sabríamos de qué medios valernos para propagar en 
nuestro país este género de publicaciones. Es una de las causas 
del atraso en ideas y costumbres de los pueblos españoles la 
carencia absoluta de libros que circulen en manos de los 
hombres que no han recibido una educación esmerada. ¿De 
qué sirve. Dios mío, saber leer, cuando nada llega a las manos 
que pueda ser leído con provecho? ¿Quién será aquel que 
emprenda la lectura de un tratado serio sobre cualquier 
materia, sin haber formado primero su gusto por la lectura, 
leyendo artículos pequeños sobre biografía, pueblos, ciudades, 
lugares célebres, rasgos históricos y composiciones de 
imaginación? ¿Quién podrá llamarse con justicia hombre 
civilizado, sin estar al corriente de las ideas de que hoy viven 
los pueblos, las revoluciones que los trasforman, los libros que 
los instruyen, los inventos que los enriquecen, y las mil mejoras 
útiles que se practican o preparan para remediar los males 
presentes? Pero en esto, como muchas otras cosas somos 
víctimas de hábitos inveterados que nos atan a una rueda 



carcomida que nos lleva siempre por el fango y la oscuridad. 
Pocos son los hombres iniciados en este nuevo movimiento, y 
los medios de comunicarlo a los otros, se estagnan en ciertas 
manos, acaso donde ya no son necesarios, sin que sea posible 
llevarlos a producir sus efectos en donde serían de 
importancia. 

Nuestros suscriptores de la capital, y sobre todo los de las 
provincias, harían un gran servicio a su país suscribiéndose a 
esta barata producción que contiene muy buenas e instructivas 
materias. Los curas podrían adquirirla sin perder nada de la 
gravedad de su carácter, los maestros de escuela y los padres 
de familia y todos los buenos vecinos en general, que con el 
gasto de treinta reales anuales pueden hacerse en el trascurso 
de unos pocos años de una verdadera enciclopedia, en que 
tendrán, a más de lecciones útiles sobre todas materias, 
lecturas amenas y entretenidas, y un libro que poner en manos 
de los niños que contiene láminas que piquen su curiosidad, y 
cuentecillos y descripciones de lugares y de ciudades de fácil 
comprensión y al alcance de su inteligencia. 

Recomendamos con tanto interés la difusión de La Colmena 
por ser un libro popular redactado concienzudamente y para 
toda clase de lectores; pues, por lo demás, los hombres 
instruidos no hallarán en sus páginas sino pocas doctrinas 
nuevas, y ninguna especulación científica y filosófica que 
ensanche la esfera de sus conocimientos. Tiene un defecto para 
nosotros, que solo notamos por incidencia. Redactado por un 
español y lejos del movimiento americano, se resiente de la 
influencia de estos dos hechos, y la literatura española, la 
historia española y los nombres españoles ocupan muchas de 
sus páginas. Pero esto es un inconveniente inevitable y de poca 


consecuencia. 



Sobre Lanza y Casacuberta 

(Progreso de 21 de diciembre de 1842) 

El jueves de la semana pasada se ha exhibido con brillo el 
señor Lanza en nuestro proscenio. La famosa aria del Barbero 
de Sevilla, le proporcionó un asunto propio para desplegar las 
gracias de la ejecución con que hizo más interesante aun la 
pureza de entonación que le distingue. El público lo recibió con 
merecidos y estrepitosos aplausos, y los vivas y palmoteos 
incesantes con que la platea exigía que repitiese, forzaron al 
señor Lanza a presentarse de nuevo en las tablas. La segunda 
vez se mostró más seguro, su canto fue más animado, la acción 
más despejada, aproximándose mucho a la chistosa movilidad y 
aguda petulancia que Baumarchais atribuye a Fígaro. 

El teatro ha hecho una bella adquisición en la cooperación 
del señor Lanza, que bajo condiciones muy ventajosas, según 
hemos sido instruidos, ha convenido en prestar periódicamente 
sus servicios como cantor en la escena. El público gozará de 
hoy más de algo de lo que forma las delicias de las primeras 
capitales de la Europa y de Lima en América. Tendremos en 
adelante arias y acaso duetos de ópera. ¡El señor Lanza 
acostumbrará nuestros oídos no muy musicales, a oír los 
acentos y melodías de Rossini, Bellini, Donizetti y los demás 
maestros que tienen hoy por admiradores a todas las naciones 
del mundo civilizado! 



Hemos oído que muchos de sus paisanos franceses (el señor 
Lanza es hijo de padres italianos, nacido en Inglaterra y 
educado en Francia) han desaprobado altamente la conducta 
del señor Lanza, que no ha encontrado reparo alguno para 
presentarse en las tablas. Si no lo supiéramos de buena tinta, 
dudaríamos mucho de que tal cosa pudiera acontecer. 

¡Qué! ¿Los europeos, los franceses sobre todo, creen 
también deshonrosa la escena? ¿El teatro de Santiago 
envilecería al señor Lanza, al mismo tiempo que el de la ópera 
de París enorgullece al señor Barroillhet? ¿Son poco dignas de 
un artista francés las guirnaldas que le prepara la sociedad de 
una capital americana? ¡Eh, fi donel señores franceses los que 
hayan cometido este pecado, no saquen los pies del plato, y no 
vengan a dar en América el escándalo de preocupaciones 
indignas de la época en que vivimos y de hombres civilizados. 
Nosotros tenemos derecho de aguardar de parte de los 
extranjeros que acogemos en nuestro país, ideas, sentimientos 
y costumbres más liberales, si es posible, que las nuestras; y 
nos choca profundamente el verlos animados de aquellas 
mismas pequeñeces y preocupaciones que por fortuna 
empiezan ya a perder terreno entre nosotros. Lo más es que el 
señor Lanza ha hecho, según se nos ha informado, algunos 
ligeros ensayos de aficionado en el teatro del Odeon en París, 
en el que se hizo notar por la sal con que ejecutaba trozos 
bufos. 

El señor Lanza, pues, puede sin temor entregarse a sus 
instintos, seguro de que hallará la más decidida protección de 
parte del público ilustrado, y de que se hará una reputación 
bien merecida entre todas las personas que saben apreciar el 
mérito de un distinguido artista. 

Pero no es solamente la cooperación del señor Lanza lo que 
el teatro ha adquirido. 

La empresa teatral acaba de contratar al señor 



Casacuberta. Esta adquisición valiosa va a dar vida y brillantez 
a los pocos días de teatro que nos quedan del presente año. 
Sabemos de un modo positivo que este celebrado actor 
trabajará por primera vez el jueves de la semana que viene. 
Nos consta que se ha portado con el mayor desprendimiento 
aceptando sin embarazo alguno los primeros ofrecimientos que 
se le hicieron; quería con esta docilidad verdaderamente 
meritoria, pagar un tanto de la gran deuda anterior de gratitud 
que debía al público de Santiago y que hasta aquí no había 
podido llenar por fuertes razones personales. Tal era su 
resolución de amenizar nuestra única diversión pública en 
estos meses, que no habría sido difícil hacerle trabajar de 
balde. 

El señor Casacuberta puesto sobre nuestra escena es un 
felicísimo acontecimiento para nuestra tranquila y satisfecha 
población. Estamos seguros de que la primera exhibición 
excitará gran movimiento y que habrá inmenso concurso, pues 
nadie hay que ignore que este actor es de los de mayor 
capacidad que ha producido el suelo de la América. 



Origen de la fiesta de Noche Buena 

(Progreso de 24 de diciembre de 1842) 

¿Qué significan. Dios mío, estas sonajas importunas, cuyo 
ruido molesto atormenta los oídos? ¿Qué furor se apodera en 
estos días de los muchachos, que con una especie de frenesí 
agitan sin cesar un maldito instrumento, cuyo sonido 
monótono, desapacible y ronco nos saca de paciencia, nos pone 
de mal humor, y nos hace desear que pase cuanto antes esta 
época para librarnos de tanto estrépito, de tanta bulla? Pero el 
aturdido niño no hace caso de estos chóreos. Sin inquietarse 
mucho por las amenazas de la mamá, ni los ademanes de 
impaciencia de las hermanas, ni el ceño arrugado del grave 
papá, se escapará a la calle, y con la sonrisa de la dicha infantil 
en los labios, agitará sin cesar su run-run, recorrerá la cuerda 
de su capagato, hará cantar con variados gorjeos sus canarios, 
y en la noche del día de hoy, en pandilla numerosa con los 
aprendices de los talleres, los vendedores y la gente del pueblo, 
recorrerá las calles haciendo una bulla infernal con sus 
sonajas, sus pitos y chicharras. 

¿Quién de nuestros lectores se imaginará que en estos 
bulliciosos regocijos populares, se encuentran huellas frescas 
de la historia de la sociedad humana; que estas fiestas nos 
ligan con la Europa, con la edad media, la Roma antigua, la 
Grecia de Solon y de Licurgo, y las naciones del oriente; que en 



esta noche se confunden los recuerdos del paganismo y del 
cristianismo, la adoración del sol y de Jesucristo? 

El asunto es digno de considerarse, y nosotros 
interrumpiremos con gusto nuestros trabajos sobre los asuntos 
de interés presente, por solazarnos recorriendo las diversas 
épocas del mundo, las varias creencias de los hombres que esta 
noche memorable recuerda. Todas las religiones y todos los 
legisladores han instituido ciertas fiestas en que el pueblo, 
abandonando sus diarias ocupaciones, se consagrase a celebrar 
con regocijos públicos algún acontecimiento fausto, cuyo 
recuerdo era trasmitido de generación en generación, o bien a 
deplorar algún desgraciado suceso que hubiese legado males a 
la sociedad entera. Entre estas fiestas que en cada pueblo 
cambiaban de día y de estación, ha habido sin embargo algunas 
que han sido comunes a todas las naciones de la tierra, porque 
los bienes o los males que recordaban son comunes a todos los 
habitantes del globo. Entre estas ocupan el primer lugar las 
cuatro Pascuas que se celebran al principiar las cuatro 
estaciones del año; y caldeos, egipcios, griegos, romanos, 
hebreos, druidas, todos, en todos tiempos las han celebrado. La 
tradición las ha trasmitido, y el cristianismo hallando la 
costumbre establecida, la ha santificado instituyendo al objeto 
del recuerdo primitivo, el más santo de conservar la memoria 
de los acontecimientos principales de la vida de nuestro Señor. 

Los mitos paganos por medio de símbolos sensibles 
enseñaban la adoración de la naturaleza, los astros y las 
fuerzas materiales. Detrás de cada deidad del Olimpo puede 
encontrarse una personificación de una de las manifestaciones 
de la naturaleza, y en la historia de sus dioses, alguna de las 
diversas combinaciones de las constelaciones celestes, los 
planetas y los aspectos solares. Todas las religiones han nacido 
en el hemisferio del norte; y a fines de diciembre ocurre en 
aquel hemisferio un gran fenómeno celeste. El Sol que durante 
los meses de octubre y noviembre se aleja, a lo que parece de 



los países situados en la zona templada del norte para 
acercarse hacia nosotros los habitantes de esta otra, toca el 22 
de diciembre en el trópico de Cáncer y vuelve a desandar su 
camino y empieza a acercarse a aquellos países, llevándoles la 
primavera y el verano. El invierno empieza a desaparecer 
lentamente, los hielos se disipan, la naturaleza toda despierta 
de su largo sueño, brotan las plantas y la tierra se cubre de 
ñores que prometen frutos sazonados y abundancia. El Sol 
pues renace, el mal cesa, la luz triunfa de las tinieblas y una 
época fausta principia en el hemisferio del Norte, con el 
solsticio de invierno. Este acontecimiento ha dado origen en 
todos los mitos paganos a la celebración de la Pascua, y como 
hemos dicho antes, la iglesia, hallando consagrada por la 
tradición y las costumbres esta época del año, colocó en el 25 
de diciembre el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, dando 
de este modo un fin santo a aquellos regocijos populares. 

Los romanos celebraban por este tiempo las saturnales, y 
luego la fiesta de Janus, que ha dado su nombre al mes de 
enero (Januarius). Se hacían regalos unos amigos a otros para 
desearse la abundancia en el nuevo año, y a los niños se daban 
aguinaldos, cuya costumbre se conserva hasta hoy en algunos 
países de la Europa. Para los pueblos orientales, y también los 
griegos cuyo año nuevo principiaba en el solsticio de verano, 
que en el otro hemisferio ocurre el 22 de junio, los grandes 
regocijos de que hablamos tenían lugar en aquel mes; y 
durante la noche se celebraban grandes misterios y se 
encendían fuegos, cuya práctica aún se conserva en casi todos 
los pueblos de la cristiandad en los fuegos que los niños 
encienden la noche de San Juan. 

Los druidas, sacerdotes del culto druídico en las Galias, hoy 
Francia, celebraban igualmente la vuelta del Sol la noche del 
25 de diciembre y hasta poco antes de la revolución francesa se 
conservaba en Dreux una fiesta nocturna en que toda la 
población bailaba con antorchas encendidas, debiendo notarse 



que en aquel pueblo estuvo en la antigüedad uno de los más 
célebres conventos druídicos. 

Cuando el evangelio hubo derramado su luz sobre aquellos 
países, si las fiestas no cambiaron ni las prácticas populares, 
cambiaron las ceremonias religiosas y el objeto de adoración. 
En lugar de celebrar la vuelta del Sol, suceso que no afectaba 
sino la condición material de los pueblos, se santificó la venida 
del Mesías, que traía la luz espiritual y abría las puertas del 
paraíso a los cristianos. En las iglesias cristianas se hacía una 
representación del establo en que había nacido el Salvador y 
los cristianos se reunían a media noche a celebrar tan fausto 
acontecimiento. De allí nació la costumbre, que aún se 
conserva en algunos países, de hacer a los niños aguinaldos de 
una gruta y un pesebre de dulces. En algunas provincias 
apartadas de Francia y Alemania, el padre de familia canta 
solemnemente la Natividad, rodeado de su mujer y sus hijos en 
torno de un gran fuego. Al niño más pequeño se le manda a 
hacer oración en un rincón de la casa, y durante este tiempo se 
coloca en un grueso tizón, que se ha ahuecado de antemano, 
muchos paquetes de confites y de golosinas. El niño vuelve a la 
orilla del fuego, armado de un palo, con el que da repetidos 
golpes sobre el tizón, hasta que en medio de gritos de placer, 
hace caer las golosinas que el tizón contiene y que él recibe 
como regalos que le manda el niño Jesús. 

En la Noruega y otros países del Norte en que las 
costumbres primitivas conservan algo de su pureza, brilla en 
estos días la hospitalidad, que es la virtud de los pueblos 
sencillos. Las fiestas de la Pascua de Natividad duran muchas 
semanas, que se pasan en banquetes, festines y carreras de 
trineos. La mesa del paisano noruego está servida a todas 
horas del día, y el extranjero, el desconocido, es invitado a ella; 
si lo rehusase se le acusaría de hacer una ofensa, y sobre todo 
es Pascua, y no es lícito dejar de tomar parte en la fiesta, en 
que todo cristiano debe manifestarse satisfecho y contento. La 



víspera de la Natividad el paisano noruego da a sus renos y 
demás animales un pienso doble de alimento, a fin de que los 
animales tomen parte también en el regocijo general; y aun en 
otros tiempos se ponía en un palo enfrente de las puertas una 
gavilla de trigo, para que los pajaritos viniesen a comer; 
considerándose como una profanación el inquietar a estos 
convidados que venían a gozar de la hospitalidad noruega. 

Pero si tan inocentes prácticas introdujo el cristianismo en 
la celebración de la Pascua de Natividad, la barbarie de 
algunos siglos y la propensión del hombre a corromperlo todo, 
instituyó las prácticas más absurdas e indecentes. En Francia 
se llamaba esta fiesta, la fiesta de los locos, y era en efecto 
necesario estar locos los que celebraban la noche buena para 
entregarse a los excesos y desórdenes de que hablan los 
escritores de la edad media; tanto más cuanto que era en los 
templos y en los lugares más sagrados, donde se practicaban 
estos piadosos pero ridículos regocijos. Abisma, en efecto, ver 
cómo se ha podido tolerar que se hiciese en las catedrales en la 
noche buena la fiesta del asno. Los subdiáconos y acólitos, 
después de haber decorado el lomo de un burro con grande 
capa de coro, iban a recibirlo a la puerta de la iglesia cantando 
una antífona ridicula y rebuznando como este animal. Durante 
la misa, unos sacerdotes y clérigos estaban vestidos de 
bufones, otros de animales, otros de mujeres, etc., con otra 
multitud de prácticas indignas de la santidad del lugar, de los 
personajes y de la conmemoración de aquella noche. No hace 
diez años que hemos presenciado todavía en nuestra Catedral 
de Santiago algo que recuerda aquellos excesos. La misa 
solemne de la noche buena se oficiaba, en medio del bullicio de 
capagatos, carretillas, cachos con que imitan el balido de los 
toros, canarios, gritos y silbos, que ahogaban los sonidos 
melodiosos del órgano, y hacían del templo santo una babel 
infernal. La policía mandó al fin suspender estas celebraciones 
populares que no eran ya sino una profanación del lugar 



consagrado a la oración y a la adoración del Altísimo. 

En casi toda la Europa prevalecían hasta ahora dos siglos 
prácticas no menos ridiculas y supersticiosas, debiéndose al 
protestantismo el servicio de haber purificado el catolicismo de 
todos estos abusos que lo habían degradado, hasta hacerlo 
indigno del respeto de hombres racionales, no habiendo 
contribuido poco a causar aquella perturbación en la religión 
cristiana que la ha dividido desde entonces en tantas sectas 
que se separaron de la unidad católica y que tanta sangre y 
tantas víctimas han costado. Los protestantes echaban en cara 
a los católicos las prácticas supersticiosas de su culto, el 
paganismo de estas bacanales indignas de la majestad de Dios, 
y el aparato de ceremonias teatrales con que habían sustituido 
la falta de celo verdadero y de espíritu religioso. El 
protestantismo afectó desde sus principios la austeridad de los 
tiempos primitivos de la iglesia cristiana, proscribió las 
ceremonias y se dedicó a la instrucción religiosa de sus 
adeptos, a la reforma de las costumbres, y a la extirpación de 
los abusos y supersticiones. Los católicos no se mostraron 
sordos a la voz de la razón, y dejando en su culto lo que era 
verdaderamente santo, y en las ceremonias religiosas lo que 
recordaban las épocas más notables del cristianismo, lo 
purificaron también, y pudo presentarse aceptable a los ojos 
del hombre racional; porque esta es una de las ventajas que 
nacen de los males mismos; esto es lo que nace de la polémica, 
de la lucha de las ideas, de los partidos y de la libertad misma. 
Los abusos se reforman, la verdad se descubre; y lo que es 
legítimo y fundado, prevalece despojado de los errores y 
extravíos que la ignorancia o los intereses humanos le habían 
entremezclado. 

Hoy no quedan de la noche buena sino débiles fulgores que 
nada dicen, que nada representan. La alegría cristiana ha 
desaparecido: el pueblo permanece en sus habitaciones, y el 
ruido de las aclamaciones de los niños, incomoda ya a los oídos. 



lejos de ser la expresión del gozo público. Imaginemos lo que 
sería esta noche buena para todo el mundo cristiano, cuando el 
pueblo no conocía otra ley, otra política, otro símbolo que el 
que se recordaba en aquella noche memorable, cuando el 
cristiano ponía antes de las letras en lo escrito el signo de la 
Cruz; cuando si sentía placer exclamaba, ¡Jesús!, si miedo o 
sorpresa, ¡Jesucristo!, si su hermano estornudaba le decía, 
¡Jesús te ayude!, si veía un objeto incomprensible, se 
santiguaba; si le venía un bostezo, se santiguaba; si entraba en 
una casa, decía a los moradores, el Señor sea con vosotros. En 
aquellos tiempos de fervor cristiano la noche buena era el 
principio de la vida, el día grande por excelencia, la fiesta del 
nacimiento y de la salvación eterna. Nadie pegaba sus ojos: en 
las calles y en las plazas, en las aldeas y en las campañas se 
encendían antorchas y fogones para alumbrar a los paseantes, 
para entregarse al regocijo y a la alegría cristiana. 

Nada de esto o muy poco existe hoy, sin que nadie lo haya 
prohibido; y el hombre más devoto, la mujer más pecadora, no 
sienten ya latir sus corazones con aquel gozo inefable de 
nuestros antepasados. Todos duermen tranquilos, y en vano 
será que el estrépito de las campanas llame a los cristianos de 
hoy a celebrar la antigua fiesta; pocos serán los que obedezcan 
al llamado, menos todavía los que cedan a un movimiento 
espontáneo. Oír los cantos de la misa de la Catedral, asistir a la 
exposición de frutas nuevas que se hace en el mercado, son, 
cuando más, los móviles que hacen abandonar el lecho a 
algunos centenares de señoritas y de jóvenes. Para los demás 
no hay noche buena. 

Así se trasforma lentamente el espíritu de las naciones, así 
cambian las costumbres, y en vano es gritar contra esta 
degeneración. Hay una ley dada por Dios a las sociedades 
humanas, cuyos efectos vemos sin que alcancemos a 
comprender la ley de cambios sucesivos, de marcha lenta pero 
que no retrograda jamás; ley, en fin, de perfección sucesiva, ley 



de progreso. 



Contestación al clérigo Valdivieso 

sobre la monja Zañartu [5] 

I 

(Progreso de 28 de diciembre de 1842) 

A fuerza de comunicados nos han de enseñar a escribir con 
tal arte, con maña tal, y tantos miramientos y precauciones, 
que al fin no hemos de disgustar ni agradar a nadie, y nuestros 
pobres escritos se han de volver ni sal ni agua, hasta que llegue 
a realizarse lo que Beaumarchais decía de la libertad de que se 
gozaba en España en su tiempo, que con tal que no se hablase 
de la autoridad, ni del culto, ni de política, ni de moral, ni de 
los empleados, ni de las corporaciones que gozaban de crédito, 
ni de la ópera, ni de los teatros, ni de nadie ni de nada que 
tuviese relación con cosa alguna, se podía imprimir libremente 
lo que se quisiese, previa la censura de dos o tres censores. 

Como aquí no hay censura, ni censores oficiales, ni nada de 
aquellas divinas instituciones de los tiempos felices, cada cual 
se encarga de tirarnos la rienda, sobre todo cuando nos 
echamos en los campos de la calumnia; porque la detracción es 
el flaco de los que escriben. Dijimos una vez que era muy 
bueno para rector el señor Varas, y saltó al momento el 


comunicado castigándonos por la calumnia contra el señor 
Puente, de quien no habíamos dicho una palabra. Dijo el 
folletín que la abadesa del Adel el Segrí era una monja Zañartu 
maldiciendo de la vida monástica, y llega volando el 
comunicado revelando la calumnia, contra el finado señor 
Zañartu, y la monja muerta, y la monja viva, y la familia, y la 
vida monástica y la moral y la religión. Siquiera el del 
comunicado hubiera creído honestamente que había 
equivocación de nuestra parte, inexactitud de datos, ligereza, 
en fin, algo que mereciese disculpa y no manchase el carácter 
de los que escriben; pero eso es muy vulgar; no, señor, la 
piedad cristiana aconseja que se atribuya todo a la calumnia, a 
la depravación, al deseo de dañar, a la mala intención. 
Perdónenos la monja, como nosotros perdonamos al caritativo y 
bien intencionado autor del comunicado. Amén. 

Nosotros no hemos tenido intención de herir a nadie, y si 
usamos de una comparación con una monja del país, es porque 
la voz pública, la tradición, en Santiago, en las provincias, en 
toda la república, sabe una historia horrible, espantosa, de la 
desesperación de una monja Zañartu, para quien se solicitó del 
papa una licencia para salir del convento, y la licencia vino de 
Roma y llegó, por desgracia, cuando la víctima había 
sucumbido; y todo el mundo cristiano sabe que no se conceden 
estas licencias en Roma sino de siglo en siglo, y en casos muy 
extraordinarios en que la severidad de las leyes monásticas 
tiene que ceder ante excepciones muy raras. Nosotros, pues, 
no hemos calumniado a nadie, como un varón piadoso nos lo 
imputa a sabiendas; hemos usado de un dicho vulgar. 

Mucho más dice la tradición, y mucho más sabe todo 
Santiago sobre ese malhadado asunto. Si el del comunicado 
quiere que lo pongamos por escrito, a media palabra, le 
haremos el gusto en un folletín en que se le han de erizar los 
cabellos de horror; y le juramos que no hemos de poner una 
sola palabra que no sea lo que todo el mundo sabe y cree que 



es la pura verdad. Si el público está engañado, si las madres 
han contado a sus hijos una mentira, culpe en hora buena a la 
tradición que trae esta falsa leyenda; pero no nos llame 
calumniadores porque por incidencia hemos nombrado a una 
monja muerta. 

Y en sustancia, ¿qué es lo que hemos dicho? ¿Que no estaba 
reconciliada con la vida monástica? ¿Y qué tiene esto de 
ofensivo? ¿Está por ventura en la mano de una pobre niña 
arrojada dentro de un monasterio a llevar una vida monótona, 
contrariando todos los instintos de la naturaleza humana, 
triunfar siempre de sí misma y de sus propias inclinaciones? 
¿Es cosa tan fuera del orden natural que llegue un momento en 
que el alma se rebele contra la sujeción impuesta por votos 
hechos sin reflexión, sin espontaneidad, en la edad menos hábil 
para decidir de nuestro destino futuro? ¿Es imposible que haya 
un padre, y que ese padre haya sido un señor Zañartu, que con 
una honradez a toda prueba y virtudes muy acrisoladas, haya 
errado en dar a sus hijas, por celo indiscreto, por una piedad 
mal entendida, un estado que no convenía a sus caracteres? 
Pero para no admitir este hecho, es preciso no conocer el 
corazón humano y no haber saludado la historia de las 
debilidades, de la superstición y de los errores de hombres muy 
buenos en otros respectos; pero que por educación, por malos 
principios, por malas ideas han padecido semejantes extravíos. 
Y luego ¿quién es el hombre que sale a defender en nombre de 
la familia, la memoria de hombres y acontecimientos pasados 
que pertenecen al dominio de la historia y de la tradición? ¿Qué 
aristocracia es esta que se cree responsable de los errores, y si 
se quiere, delitos de sus antepasados? ¿Se cree todavía que los 
hijos tienen que pagar los pecados de los padres hasta la 
cuarta y quinta generación? ¿No podremos decir mañana por 
escrito: el general O'Higgins fusiló sin razón a tal individuo, 
por miedo de que salgan sus descendientes en línea trasversal 
a pedirnos cuenta de lo que hemos dicho por escrito, aunque 



no haya uno solo que no lo sepa y lo tenga por un hecho 
averiguado? ¿No podremos decir otro tanto de San Martín, de 
los Carreras, de Portales, del hijo del alba, si es un hecho, si es 
una verdad útil para esclarecer la historia o los pasados 
acontecimientos? 

Pero no; hay todavía mucho de la España antigua entre 
nosotros: la intolerancia, la falta de consideración y de respeto 
por todo lo que no es la antigua manera de vivir. Se quiere 
sujetar el pensamiento a trabas impuestas por la altanería de 
cada cual, que se cree con derecho para escupir desdenes y 
ultrajes gratuitos sobre los que escriben; ¡y voto va!, que 
hemos de hacer respetar la prensa, y la hemos de sacar tarde o 
temprano del fango de las personalidades en que ha vivido 
siempre, y hacerla útil para el progreso de las ideas y la mejora 
de las costumbres. Lo repetimos, estamos prontos, para 
publicar lo que la tradición dice de la monja Zañartu, y 
esperamos que acepte el que con caridad tan cristiana nos 
llama calumniadores, el reto que le hacemos. Veremos con qué 
poderes se presenta ante el tribunal de la opinión a acusarnos 
de calumnia, a pedirnos explicaciones. 

La única calumnia que hay en todo este asunto es la que el 
autor del comunicado nos hace, cuando supone que hemos 
comparado a su heroína a una monja de costumbres 
corrompidas. Esto es calumnia. La abadesa del drama Adel el 
Segrí, es una santa abadesa que al recibir a doña Isabel en el 
monasterio a donde la autoridad maternal la encerraba por 
fuerza, como ha sido la costumbre en España y en las colonias 
españolas, y en Chile hasta los tiempos en que vivió la monja 
Zañartu, recordaba para consolar a la nueva reclusa, la 
violencia del mismo género que a ella se le había hecho. 

Y tan cierto es esto y tan horrible, y tan horribles y 
espantosos resultados ha traído, que el Sumo Pontífice ha 
empezado en estos últimos tiempos a dar cartas de institución 
para monasterios limitando los votos a tres años, a dos, a uno 



solamente, a fin de que las pobres niñas arrastradas a los 
monasterios por la autoridad paternal, por la violencia de 
pasiones contrariadas o por la pasión momentánea de almas 
candorosas, tengan tiempo de salvar de una muerte espiritual 
segura y cierta. En Francia las leyes civiles no tienen nada que 
ver con los votos contraídos ante Dios, y entre otros casos, en 
1831, ha salido una monja Meyer de un monasterio, y se ha 
casado después de haber sido monja durante catorce años y 
abadesa de tres conventos de su orden, a los que pasó 
sucesivamente buscando la perfección soñada de la vida 
monástica que no encontró en parte alguna. El ilustrado sumo 
pontífice Clemente XIV, decía en una de sus cartas: la vida 
común es la más segura , aunque no sea la más perfecta; y el 
ilustrísimo Oro, obispo de Cuyo, que echó en la metrópoli de su 
obispado los fundamentos de un monasterio, pidió y obtuvo del 
Papa una regla monástica por la cual los votos quedaban 
disueltos al año de contraídos, porque decía que no debían ser 
de por vida, ¡que había sido confesor de monjas en Chile y 
sabido cosas muy terribles! Ya era tiempo, pues, de que en 
nuestro país se pensase en arreglar estas cosas para lo futuro, 
ya que nada podemos hacer sobre lo pasado, sino es largar de 
paso una que otra maldición. 

Para terminar este asunto desagradable, diremos a los 
presentes y futuros autores de comunicados, que en la prensa, 
como ante la ley, no reconocemos ni superiores, ni respetamos 
posiciones sociales, ni influencias, ni nada. Nos trataremos de 
igual a igual con todo el mundo y mediremos con la vara que se 
nos mide. El que sin pedirnos explicaciones nos llame 
calumniador y nos aje con conceptos injuriosos, aguarde 
nuestra repasata. El Presidente de la República no daría una 
bofetada al más insignificante hombre sin exponerse a recibir 
otra en cambio, y nosotros no toleraremos estos desahogos sin 
escarmentar a los osados, cualquiera que sus pretensiones, su 
rango o su posición social sean. 



II 


C Progreso de 17 de enero de 1843) 

Hace dos semanas que el Semanario nos está mandando al 
despedirse, andanadas de metralla que nos abren vías de agua 
por todas partes. Es verdad que aquel periódico no es más 
responsable de los estragos que nos hace, que el obús que sirve 
para disparar las bombas. ¡Qué culpa tiene el pobre 
Semanario ! Ya nos hacemos cargo del sentimiento que debe 
experimentar al verse condenado a soplarnos la píldora mal de 
su grado. Lo que hay de cierto es que en viendo al Semanario y 
que en sus últimas páginas se menudea la palabra Progreso, 
nos encojemos de hombros involuntariamente, y sofocamos un 
grito interior que no debe dejarse oír y que nos dice: aguanta. 
Progreso mío, que te llevan una oreja. 

Pero no hay remedio, la polémica está en su siete. Es el 
asunto jefe del día. Polémica entre los señores Agreda y Goitia 
por un lado, y el señor Olañeta por otro. Enrédase el Mercurio, 
métese el Araucano, sale a la palestra el señor García del Río, 
los golpes llueven de todas partes; la redacción del Mercurio, 
Un chileno imparcial, el Presidente de Bolivia, Obando, en fin, 
un nido de avispas, una batalla campal en la que no queda uno 
que no salga amoratado. ¿Sociedad de Industria y Población, 
dijiste? Polémica. El Semanario, Unos verdaderos chilenos, 
hasta el Progreso se mete en el torzal y le hacen cantar la 
palinodia. Otro tanto sucede con el señor Gatica y compañía, 
tironeados para acá y para allá, sin que se sepa cuándo habrán 
de dejarlos en paz. No bien asoma el Demócrata con su gorrito 
colorado en la cabeza, y zas, polémica. ¡Y lo que durará! En fin, 
no sé por qué fatalidad se nos salió comparar a la madre 
abadesa del Adel el Segrí con una monja, y ya nos tiene usted 
en deshecho combate, y estropeados nosotros y estropeando a 



otros, sin sabernos dar cuenta del cómo nos hemos venido a 
meter en este atolladero. En fin, ¡vaya esto en descargo de 
nuestros pecados! 

El Semanario ha publicado una réplica a nuestro artículo 
anterior, y mucha debía ser la necesidad de contestarlo cuando 
no se ha creído tarde a los veinticinco días. Y sin duda que el 
lenguaje templado en que está escrito, aunque no menos 
dañino para nuestra pobre reputación que el otro, nos hace 
arrepentimos de haber dado margen por una indiscreción o 
una ligereza, a ser el blanco de prevenciones infundadas en su 
origen, y de distraernos de ocupaciones de alguna mayor 
utilidad para el público. ¿Para qué la hemos de echar de 
desdeñosos? ¿Para qué hemos de afectar una impasibilidad que 
no tenemos? Queremos terminar este asunto entregándonos a 
discreción. 

Habíamos dicho en nuestra anterior contestación, que al 
hacer la comparación que ha dado lugar a tantos desagrados, 
habíamos obedecido irreflexivamente a un recuerdo 
tradicional. Para el hombre a quien, por su estado o sus ideas, 
es un punto muy importante la abnegación de una monja, 
puede parecerle muy grave ofensa el que se diga que maldecía 
de la vida monástica; para el que no tiene apego a esta clase de 
instituciones, acaso es una muestra de tener carácter y 
elevación de alma el manifestarse descontenta con una suerte 
harto tarde comprendida. En este caso nos hallamos nosotros, 
y no fue nuestro ánimo ofender a nadie. Pero el autor de los 
comunicados en cuestión, lejos de hallar en la pureza de su 
corazón alguna disculpa a nuestro extravío, si tal lo creía, lo 
denunció ante el público como un ataque aleve y feroz, 
suponiéndonos el deseo de saciar rencores y todo lo que podía 
contribuir a concitar contra nosotros la animadversión pública. 
Ofendidos en lo más vivo, volvimos por nosotros, sin 
empeñarnos en contradecir lo que él aseguraba de sus 
protegidas. ¿De dónde se imagina que hemos de tener rencores 



y prevenciones con personas que no existen para nadie en este 
mundo? Hemos, pues, usado de un derecho legítimo, 
defendiéndonos de un ataque que mancillaba nuestro carácter- 
damos ahora una prueba de nuestra buena intención, 
consintiendo en cargar sobre nuestros hombros la odiosidad 
que el autor del comunicado ha querido echar segunda vez 
sobre nosotros. Le concedemos este triunfo, sin hacernos 
mucha violencia, pues ninguna honra nos traería el volver 
dardo por dardo. 

En cuanto a ofrecer balas, el Progreso no ha ofrecido nada 
al Semanario. Padece una grave equivocación el que así lo 
asegura; y si Lutero creía soñada la perfección de la vida 
monástica, Clemente XIV, creía que la vida común era la más 
segura, aunque no fuese la más perfecta ; y nosotros estamos a 
este respecto enteramente de acuerdo con aquellos dos 
escritores. Por lo demás, nos mantenemos firmes en todo lo que 
hemos dicho, que no sea con respecto a los hechos que tienen 
relación a las personas indicadas en el escrito anterior, es decir 
en las ideas que manifestamos; pues, lo repetimos, los hechos 
no nos pertenecen; no hemos calumniado como se nos ha 
atribuido. Hemos repetido, sin intención de dañar, lo que 
hemos oído muchas veces, y lo que deseamos sinceramente que 
no sea fundado. 

Creemos haber llenado un deber que nos imponía la justicia 
y el deseo de evitar cuestiones que hieren sin motivo a 
personas que ningún mal nos han hecho. No sabemos si el 
autor del comunicado que contestamos aceptará la sinceridad 
de este procedimiento; nosotros reposamos en la sanidad de 
nuestro corazón. Que no se toque más este asunto. 



Casacuberta 

de nuevo en la escena 
(Progreso de 9 de enero de 1843) 

Se le antojó al cielo llover el jueves y humedecer el suelo, no 
obstante que sabía muy bien que iba a representar el señor 
Casacuberta. Pero en despecho del cielo hubo una numerosa 
concurrencia de aficionados; no tanta, sin embargo, como en 
otras ocasiones. Los palcos estaban rebosando beldades, es 
decir, señoras y señoritas, y la platea presentaba una masa 
compacta de espectadores. El telón se levantó antes de que 
hubiesen llegado todos los asistentes. 

Los aplausos del público habrían bastado a anunciar a una 
cuadra a la redonda el momento en que el actor se presentó en 
las tablas. 

La atención del público está fija en el protagonista. La 
pieza, las decoraciones, los demás actores se oscurecen, son 
meros incidentes; las palabras, los movimientos, las diversas y 
variadas entonaciones del actor forman el fondo. Cada uno 
espera ser desde el principio profundamente conmovido, y 
aunque sus oídos están agradablemente heridos por las 
melodías de aquella voz apasionada; su vista por la mímica 
exquisita, detallada y llena de matices, medios colores y 
gradaciones imperceptibles, que el ojo no alcanza a seguir, 
pero que el corazón lee y explica una a una; cada uno, sin 



embargo, siente a su pesar que no lo conmueve 
profundamente, como que faltara algo, como que la realidad no 
correspondiera a la idea que la fama ha hecho formar y aun a 
los recuerdos que sus pasadas representaciones han dejado. 
Alguno nota que la representación mímica es exagerada, que 
pasa más allá de los límites que la naturaleza prescribe a los 
movimientos que las pasiones provocan; otro que la voz 
ñaquea, o no tiene una pureza metálica; otros, en fin, que en 
algunos pasajes la levanta demasiado. Sin embargo, después 
que la representación pasa, queda depositado en el fondo del 
alma un sentimiento de contento interior, una sanción de lo que 
ha visto y oído, y la fisonomía del señor Casacuberta, sus 
actitudes heroicas, sus movimientos convulsivos y sus menores 
gestos, pasan y repasan por la imaginación, se agrupan, se 
borran unos a otros y se reproducen sin cesar. Nace esto de 
que hay un fondo de verdad en la representación del actor que 
se sobrepone a todos los incidentes de la figura, las palabras o 
las actitudes; nace de que no solo cuida el trágico de 
reproducir la naturaleza en la representación de la tragedia 
heroica, sino que la embellece, tomando todas las actitudes que 
el consentimiento universal atribuye a la perfección humana y 
la escultura griega y romana han consagrado en las estatuas. 
Sabido es que los gladiadores romanos cuidaban, al caer 
heridos de muerte, de tomar una posición artística y bella para 
arrebatar al morir los aplausos de uno de los pueblos más 
inteligentes y que poseyó en alto grado el sentimiento de la 
belleza, por lo mismo que Alejandro, al caer acribillado a 
flechazos dentro de los muros de una ciudad enemiga, cubría 
todavía su cuerpo exánime con el escudo; por lo mismo que 
César, apuñaleado en el Capitolio, extendía una mano trémula y 
vacilante para arreglar su túnica al caer, de manera que su 
cadáver no quedase indecorosamente descubierto. Hay, pues, 
en las actitudes trágicas del señor Casacuberta las posiciones 
artísticas de la estatua. Cada postura que toma, está ajustada a 



las reglas del arte; y si se nota alguna exageración, pende esto 
acaso de que carecemos por lo general de un criterio cierto de 
la perfección heroica o de la belleza trágica, o de que sigue 
demasiado la escuela francesa que ha llevado más adelante que 
otra ninguna el estudio de las formas clásicas; porque este 
género de representación pertenece a la literatura clásica, a la 
perfección escultural de las formas. El drama moderno que se 
ocupa de las pasiones humanas, tales como ellas se presentan 
en la sociedad o en la historia, sin curarse de quitarles las 
deformidades que las afean, no admite esta belleza ideal. El 
protagonista del teatro moderno es el hombre y no el héroe; la 
mímica describe entonces al hombre y se olvida de las bellezas 
de la forma. En un drama de Hugo o de Dumas, aunque los 
personajes pertenezcan a los tiempos heroicos y caballerosos 
de la edad media, el público reprobaría este cuidado asiduo de 
las formas heroicas, de la simetría de las actitudes del cuerpo. 
Y en esta parte podemos decir que el señor Casacuberta es 
eminentemente artista, que posee un talento y un caudal de 
luces superior a todo lo que hemos conocido en nuestros 
teatros. Los hombres que tienen juicio en la materia, algunos 
de nuestros literatos de primer orden, porque como lo hemos 
dicho antes, estas formas tienen una íntima relación con la 
literatura, se extasían admirando cómo un artista americano 
sin modelos conocidos, ha podido adquirir este fondo de 
conocimientos, tanto sobre la belleza artística, como sobre los 
caracteres exteriores de las pasiones humanas, y sobre los 
síntomas con que se revela el dolor físico, la agonía, la muerte. 
En el Duque de Viseo , en el Otelo, en el Oscar y en otras 
piezas, le hemos visto maneras distintas de expresar las 
agonías de la muerte; pero siempre tienen un carácter 
aterrante de verdad que eriza el cabello, que haría volver la 
vista de horror, si no hubiese algo de sublime en estas escenas 
espantosas, que atrae, que tiene al espectador con los ojos 
clavados en el moribundo, espiando sus menores movimientos. 



las palpitaciones convulsas del corazón herido, los sufrimientos 
de la carne y las vibraciones de los nervios; aguardando, en fin, 
con inquietud, con angustia el momento en que el alma se 
escapa, en que el cadáver cae exánime. Entonces el espectador 
respira con placer, porque sale de una tortura que ha estado 
macerando, frotando y desgarrando sus fibras y su corazón. 

Otra sensación que el público experimenta en las 
representaciones trágicas del señor Casacuberta, es el vacío de 
vida y animación durante los primeros actos. En vano es que 
nos entretenga con los detalles de su mímica prodigiosa, en 
vano que no hallemos nada que tacharle; el espectador 
permanece frío, y algo que no podemos definir está dentro de 
nosotros mismos acusando de impotencia al autor; pero el 
público acusa de un defecto al actor que absorbe su atención y 
se olvida del autor de la composición, que es de suyo 
impotente, que la mímica solo puede sostener. Es el género que 
ya no está en armonía con lo que el espectador pide, y en el 
Duque de Viseo , y el Otelo, y el Oscar, no obstante la boga de 
que han gozado y la perfección artística a que según las reglas 
clásicas aspiran, ¿qué ha de hacer el pobre actor para 
conmover a un público que está pidiendo acción, emociones 
vivas, sorpresas y movimiento, para interesarlo con largas y 
pulidas declamaciones, con una composición desnuda de 
intriga, y que se va arrastrando lentamente para producir una 
catástrofe final? Aparece de vez en cuando una escena tierna, 
un lance terrible como aquellos tiros que se escapan del fusil 
antes de la batalla, y entonces el actor sale por un momento de 
entre los lazos que lo encadenan, se alza una cuarta, se anima, 
conmueve, truena, aterra, para volver a caer después en la 
inacción, en el paso regular y mesurado, marcado por el 
tambor del clasicismo plan... plan... parrataplán, hasta que 
llega el acto final, en que uno está viendo ya el puñal del 
suicida, la soga del ahorcado, y los preparativos de la muerte 
obligada del protagonista. Recién entonces aparece 



Casacuberta grande actor trágico, terrible, sublime, espantoso. 
Si Casacuberta no se encontrara a mano para el desenlace de 
una tragedia, debía mandársele traer de su casa, de Copiapó, 
del Perú, de donde quiera que se hallase, para verlo morirse, 
aunque otro se encargase de preparar los antecedentes de la 
catástrofe. Podía encargarse, por ejemplo, esta diligencia 
casera y puramente mecánica al señor Echagüe que nos dejó 
asombrados el jueves con el conocimiento de su papel, 
propiedad de su acción, y cadencia de su recitado que no 
carecía de animación, al menos hasta donde es susceptible de 
animación el señor Echagüe. En la tragedia clásica está en su 
elemento; puede ir y venir, entrar y salir sin que nadie le diga 
nada ni le tache un defecto notable; aunque es verdad que en 
ningún papel ha mostrado su ignorancia ni su impropiedad, si 
no ha de llamarse impropiedad el permanecer más frío que lo 
que las palabras indican. 

Volviendo al señor Casacuberta y al género trágico en que 
tanto brilla, desearíamos que alguna vez nos diese el 
espectáculo nuevo en nuestro teatro, de representar un 
fragmento notable, una escena terrible de esas mismas que 
tanto admiramos; pero cuyas emociones nos cuestan el tener 
que pasar por todo el largo trámite de una tragedia desusada, 
traqueada ya, y pasada de gusto y de época. En Europa está 
muy en uso este género de exhibiciones, y aunque Larra se reía 
mucho de estos retazos, no veo yo la impropiedad que en ello 
haya. El público conoce una pieza, la ha visto representar mil 
veces, tiene en la punta de la memoria el argumento, la intriga, 
los personajes, etc.; pero no todos los pormenores le interesan, 
le cansan más bien. Hay, sin embargo, una escena en que el 
actor brilla por los poderes de la ejecución, en que el autor se 
eleva por la exaltación de una pasión; el público deseara verla 
mil veces, para gustar de sus bellezas, y no asistiría una sola a 
la representación repetida de la pieza entera. ¿Qué 
inconveniente hay en darle gusto? Un fragmento de una 



tragedia es lo mismo que un dueto o una aria de una ópera, con 
la ventaja todavía para la primera de que los espectadores 
están en autos, y comprenden perfectamente el asunto. 

He imitado al público ocupándome, en la primera 
representación del señor Casacuberta, del actor y no de la 
pieza. El Oscar es bien conocido del público, regular en su 
marcha, perfecto según las antiguas reglas del arte, sin 
caracteres especiales, pero con el desenvolvimiento de una 
pasión amorosa reconcentrada al principio, humeando en 
seguida, ardiendo últimamente, como el cráter de un inmenso 
volcán cuya furia se ceba en las resistencias, las empuja, las 
arrastra y las avasalla; la virtud sucumbe en un acceso de 
celos, y el remordimiento que trae el crimen cometido prepara 
la catástrofe. 

El viernes se dio el Pablo Jones de Dumas, tercera 
representación del señor Casacuberta, que ya ha sido analizado 
por los diarios. Esta pieza es generalmente gustada del público 
por algunos hermosos detalles que contiene, la nobleza del 
carácter del bondadoso marino, el estrépito del balazo en el 
espejo, y pensamientos sublimes sobre Dios, la Providencia, la 
naturaleza. Por lo demás, no es esta una de las composiciones 
que más crédito han dado a Dumas. Tiene escenas muy largas y 
desnudas de interés; hay ostentación de pensamientos 
elevados, poca acción a veces, falta de pasiones casi siempre. 
Las circunstancias, una posición difícil, las exigencias del 
honor de una familia, hacen mover a todos los personajes, unos 
en línea recta, otros en sentido contrario. 

¿Cuándo nos dará el señor Casacuberta el Marino Fallero y 
el Espía sin saberlo ? En estas dos composiciones su trabajo es 
bien logrado, y el público sabe apreciarlo. La empresa 
acertaría, a nuestro juicio, dando prontamente estas dos piezas 
de que tanto gustan los aficionados. 



El Correo de Ultramar 

y El Observador de Ultramar 

I 

(Progreso de 10 de febrero de 1843) 

En septiembre del año anterior ha empezado a publicarse 
en París un periódico con ese título, que debe salir cada cinco 
días; es decir, seis veces al mes. La suscripción es de 
veinticinco pesos al año. Esta publicación va a estar 
exclusivamente consagrada a ventilar los intereses de la 
civilización de la América española. La empresa está dirigida 
por Mr. Granier de Cassagnac, que es uno de los literatos y 
publicistas más distinguidos de la Francia actual. Los 
redactores del Progreso tienen el gusto de conocer un gran 
número de los escritos de Mr. de Cassagnac, y si en algo 
valiere su voto, no excusarán decir que es uno de los escritores 
contemporáneos que mejor han satisfecho las necesidades de 
su inteligencia. Conocen de este escritor una famosa obra que 
lleva por título Historiadores franceses del siglo diez y nueve, 
donde están ventiladas con la mayor profundidad e ingenio casi 
todas las teorías políticas, literarias y filosóficas que se 
desenvuelven hoy por la historia. El artículo de este libro 



consagrado a Mr. Guizot es un hermoso y notable trozo que 
merece todo los aplausos que se le han prodigado; si no fuera 
demasiado largo y serio vería la luz pública en nuestro diario. 
Mr. de Cassagnac es un escritor de juicio, observador, 
prudente, moderado y eminentemente socialista. 

Conocemos también de este autor un trabajo que se titula: 
De la crítica literaria en nuestra época, que reprodujo la 
Revista de París del año 1834, y otro trabajo que se titula, si 
mal no recordamos: De las reglas de crítica que deben 
aplicarse al estudio de la historia y de la política. Recordamos 
que uno y otro de estos artículos están llenos de sensatez, de 
ciencia, y escritos con una admirable claridad de principios y 
de apreciaciones originales y acertadas. Están juzgadas en 
estos trabajos con un acierto singular las mejores capacidades 
de nuestro siglo, apreciadas todas las tendencias y observados 
todos los elementos de las sociedades y de las revoluciones 
modernas. 

Un periódico, pues, escrito exclusivamente para la América 
del Sur y dirigido por Mr. de Cassagnac, es un feliz 
acontecimiento de que debemos darnos los parabienes todos 
los americanos. El Progreso se ha llenado de gusto con esta 
aparición que hace entre nosotros la prensa europea, porque 
está seguro de encontrar siempre en ella apoyo y sanción a las 
opiniones de todo género que ha vertido y que verterá en 
adelante. El Progreso está seguro de que el periódico que 
anuncia, es una producción de sus maestros, y lo recibe con 
toda la benevolencia y amor de un hermano. 

Si tuviésemos la fortuna de que estas líneas cayeran alguna 
vez bajo los ojos de Mr. de Cassagnac, quisiéramos acogiese el 
ruego que le vamos a hacer. 

En primer lugar, que no atienda a esa vulgaridad demasiado 
común en Europa que tratan de hacer entender que cuando se 
escribe para la América, debe escribirse sin dar a las teorías 



literarias y filosóficas toda la importancia científica que tienen. 
Por el contrario, desearíamos que se nos dieran pensamientos 
fuertes, bien trabados con las doctrinas y teorías absolutas que 
dominan hoy en todas las ciencias. En fin, queremos que 
escriba para nosotros poco más o menos como escribía sus 
trabajos de crítica literaria, histórica y política. Le rogamos que 
no se vulgarice para hablarnos, pues que estamos cansados de 
las vulgaridades que oímos y que decimos cada día. 

En segundo lugar, que tenga buenos traductores, porque los 
que lo han servido en su primer número que tenemos a la vista, 
no son buenos; el estilo de la columna española es arrastrado, 
torpe, vacilante, y muy poco trabajado. Este defecto puede 
desmejorar mucho la belleza que esperamos ver siempre en la 
columna francesa. 

El primer número no tiene todavía artículos de fondo; es 
una especie de manifiesto acompañado de noticias y de algunas 
otras trivialidades. Esperamos para los subsiguientes trabajos 
de importancia. 

El Correo de Ultramar es un periódico nuevo en su género, 
muy superior al cuentero del Instructor y a la Colmena. Estos 
dos últimos no están destinados a darnos la consecuencia del 
siglo en que vivimos. Son periódicos atrasados, por más que 
estén bien impresos. Por su medio no llegaremos nunca a 
comprender la verdadera situación de las sociedades en que 
vivimos, ni el carácter que tiene hoy el pensamiento humano, ni 
las doctrinas en que se apoya, ni la escala en que se 
desenvuelve. El Correo de Ultramar nos hace esperar todo 
esto, tanto por la capacidad del conocido escritor que dirige la 
redacción (en la que necesariamente deben estar enrolados 
una porción de hombres dignos de asociarse con Mr. de 
Cassagnac), cuanto por la especie de manifiesto que hace de 
las materias que tratará. 

Estamos seguros de que esta empresa tendrá excelentes 



resultados para sus propietarios. El Correo de Ultramar va a 
penetrar, como esté bien calculado, hasta la médula de 
nuestros pueblos, y se hará la primera y más popular 
publicación de Sud-América. Rogamos a los redactores que 
tengan siempre por delante la prensa americana para que 
puedan estudiar nuestras tendencias y nuestros medios, y que 
menudeen sus apreciaciones sobre el modo cómo pensamos y 
vivimos los americanos. 

El Progreso se lisonjea en creer que es el primero que quizá 
saluda y tributa sus respetos al nuevo campeón que viene de 
Europa a defender entre nosotros los intereses de la 
civilización y de la industria, y que trae los productos de la 
riqueza y de la inventiva europea para regar nuestras 
inteligencia. Quiera Dios que sus esperanzas se cumplan; las 
nuestras estarán cumplidas mientras no se interrumpa tan 
bella como importante publicación. 

Recomendamos a todos los jóvenes chilenos que participan 
de las ideas propias de la civilización moderna, se suscriban a 
esta preciosa publicación; pues que no pocas veces ella vendrá 
a ser el testo de importantes discusiones sobre intereses que 
nos son vitales. 


II 

(Progreso de 2 de abril de 1844) 

Ha principiado a publicarse en Madrid un periódico con el 
título de El Observador de Ultramar redactado especialmente 
para las colonias españolas, así como el Correo de Ultramar 
publicado en París afecta a todas las colonias en general. En 
cuanto a su espíritu, estamos autorizados a creer que será el 
mismo que anima a la redacción del Correo, según las 



simpatías que uno y otro manifiestan, lo que nos hace presumir 
desde luego que pueden excusarse de llegar hasta nosotros, 
con cuyas ideas, intereses e instituciones estará en abierta 
oposición. Tratarase en él de los intereses coloniales, esto es, 
como los entienden los metropolitanos, sumisión a la autoridad 
de la madre patria, la predicación de todas las doctrinas que 
conducen a mantener el quietismo colonial, el vergonzoso 
tráfico de los negros y todos los medios de prolongar la 
sujeción de las colonias. La circulación de escritos de esta 
naturaleza encuentra pocos atractivos entre nosotros. Nuestros 
intereses están en el desarrollo, en el progreso, en el cultivo de 
la inteligencia, en la difusión de las ideas que preparan y 
robustecen el sentimiento de la libertad, y en la discusión de 
las doctrinas que conduzcan a alejarnos más y más del antiguo 
sistema de gobierno metropolitano, que se perpetúa en Cuba, 
Puerto Rico, las Molucas y Filipinas. 

La situación y las necesidades de las repúblicas americanas, 
pues, son diametralmente opuestas a las de aquellas colonias, y 
los escritos que convendrían a estas, son precisamente los que 
más se oponen a nuestro espíritu y nuestra manera de ser. 
Bastaría para convencerse de esta verdad echar una ligera 
ojeada sobre el estado actual de la isla de Cuba, la posesión 
española más importante en América. La sociedad se conserva 
allí netamente española, pero a la manera de la España 
antigua, con el mismo régimen inquisitorial, el mismo empeño 
de ahogar toda manifestación de independencia, todo muestra 
de libertad. Cuba situada bajo el ecuador, dotada de una 
fertilidad asombrosa y produciendo los más ricos efectos 
coloniales, la azúcar, el tabaco, la caoba, el añil y todo en 
grandes cantidades, ha llegado a un grado de riqueza muy alto 
formando sus derechos de importación y exportación la parte 
principal del ingreso anual del tesoro de la península. Al lado 
de la abundancia de que los habitantes gozan, con las ventajas 
de los caminos de hierro, las calzadas de madera, y todos los 



medios de acelerar las comunicaciones, lo que contribuye en 
todas partes a los progresos de la civilización, se ostenta en 
Cuba la ignorancia más crasa en la generalidad de los colonos, 
aun de aquellos más acomodados. La educación pública 
permanece estacionaria, la primaría llena a designio de trabas; 
la prensa periódica bajo el yugo de la censura y en manos 
exclusivamente de los peninsulares, y para servir los intereses 
del gobierno. 

Algunos mestizos y mulatos se distinguen por una pequeña 
dosis de conocimientos literarios, presentando aquella sociedad 
una no vista alianza entre la riqueza y la ignorancia; entre el 
lujo y el atraso de las costumbres; entre los goces de la vida y 
la indiferencia más completa sobre los negocios públicos. 

El Correo de Ultramar que ha precedido al Observador y 
que circula hoy por todos los Estados americanos, aunque 
menos excepcional que lo que es este último, no es más liberal 
ni más útil para nosotros en sus publicaciones de fondo. 
Granier de Cassagnac, su redactor, se ha propuesto en él 
ocuparse exclusivamente de las colonias francesas y españolas, 
y ligarlas por el convencimiento más y más a sus respectivas 
metrópolis. Todo el caudal de luces y de talentos que no 
podemos negar a este escrito, lo ha consagrado a derramar 
como un bálsamo soporífero, el espíritu de quietismo colonial, 
poniendo en ejercicio todos los raciocinios y todas las argucias 
que le sugiere su superior inteligencia para un fin que en 
manera alguna es honroso. Cassagnac se ha declarado el 
partidario celoso del tráfico y esclavitud de los negros, cuando 
todos los gobiernos civilizados se han unido entre sí para 
borrar esta mancha echada a la dignidad humana. Para él el 
tráfico de negros se reduce a una simple traslación de obreros 
de un lugar a otro con una incontestable ventaja en favor de 
ellos. La esclavitud que resulta de esta simple e inocente 
traslación no es menos inofensiva. Se hace un trato con un 
trabajador, éste debe trabajar durante toda su vida, y en 



cambio se le mantiene sano o enfermo por toda su vida. 
Después se hace traspaso a otro del trato, ¿qué hay en esto de 
inmoral?... 

La América española libre se había prometido un periódico 
en Francia, en el seno de la civilización europea, que 
satisficiese sus necesidades intelectuales, que le abriese el 
camino al progreso, y le suministrase conocimientos e ideas 
para preparar la marcha de las instituciones que su porvenir 
reclama. Esta publicación se está aguardando aún. El Correo 
de Ultramar ni El Observador llenarán jamás esta necesidad. 



Ernesto 

Drama de Don Rafael Minvielle 
(Progreso de 15 de febrero de 1843) 

La empresa del teatro nos ha favorecido el domingo con la 
segunda representación de Ernesto , una de las bellas ñores con 
que se ha engalanado nuestra joven literatura; y aunque el 
Semanario anduvo muy feliz en la apreciación de este ensayo 
cuando por primera vez se presentó en nuestro teatro, aun nos 
atrevemos a añadir algunas observaciones que, más bien que a 
ilustrar el asunto, servirán a mostrar nuestra manera especial 
de considerarlo. 

No haremos por cierto de esta producción el examen severo 
que no pocas veces hemos tenido el arrojo de hacer cuando 
hablamos de composiciones europeas. En tan grande estima 
son tenidas las producciones de la literatura francesa y 
española entre nosotros y tan encumbradas son las 
reputaciones de los que nos las envían, que ni nuestra crítica 
puede dañarles, ni nuestros encomios aumentar un ápice a su 
mérito. No hay, pues, inconveniente en cargar la mano en los 
defectos, más bien que extasiarse admirando las bellezas; 
aquello nos instruye aleccionando nuestro propio juicio, lo 
último es condición que de antemano traen aparejadas las 
composiciones europeas, pues son muy pocas las que del 
inmenso catálogo de aquellas se representan en nuestros 



teatros sin que primero hayan recibido la aprobación de jueces 
más competentes que nosotros. No así cuando el escalpelo de 
la crítica va a caer sobre una composición contemporánea y 
nacional. La crítica podría, a fuerza de exigir perfecciones 
prematuras, extinguir la llama que empieza a encenderse en el 
seno de nuestros jóvenes aficionados, y nadie querría ensayar 
sus fuerzas en la nueva arena ofrecida al talento, si temiese 
que en premio de sus desvelos había de recibir por toda 
recompensa la pretenciosa exigencia de que rivalizase en 
perfecciones con los primeros dramaturgos de Europa cuyas 
obras se reproducen en nuestros teatros. 

Pero, independiente de la capacidad de nuestros jóvenes 
autores, hay otro género de obstáculos para el buen 
desempeño en esta clase de ensayos, que por sí solos bastarían 
a embotar los talentos más distinguidos. Nuestra sociedad es 
poco dramática todavía; demasiado simple en sus relaciones, 
no ofrece complicación ninguna en los medios de acción. La 
vida real carece de aquellos ejemplos ya terribles, ya cómicos 
de una sociedad vieja, numerosa y llena de anomalías, 
contrariedades y situaciones singulares. Si se trata, pues, de 
formar el esqueleto de un drama que se apoye en nuestras 
costumbres, que se suponga posible o verosímil en nuestra 
sociedad, es preciso que sea simple y desnudo de acción como 
ella; porque de lo contrario será una producción exótica, no 
obstante el barniz de los nombres propios de personas y 
lugares a que nuestros oídos están acostumbrados. Si el autor 
quiere, como Scribe, Dumas o Hugo, exponer en él lo más 
delicado del sentimiento o de la pasión que puede abrigar el 
corazón humano; si pone en boca de una niña o de un joven, 
suponiéndolo nacional, aquellas delicadas ideas que tanto nos 
encantan en un personaje europeo, el público busca en vano en 
nuestra sociedad el tipo de donde hayan podido ser tomadas; y 
una mujer nuestra hablando como la Tisbe de Hugo, como la 
Sonámbula de Scribe, es un contrasentido, y si no hay plagio en 



las palabras que se ponen en boca de una mujer nuestra, hay 
decididamente plagio en las ideas que se trasplantan de la 
sociedad europea a la nuestra. Por esta misma razón hay más 
sencillez en el argumento, menos complicación en los 
incidentes, y menos refinamiento en los sentimientos e ideas de 
una pieza del teatro moderno español que las que producen los 
dramatistas franceses; y nuestras composiciones se 
aproximarán, aun cuando solo traten de costumbres, más al 
teatro de Bretón de los Herreros que al de Scribe. 

Estas observaciones nos hacen justificar al joven Bello de 
haber llevado sus personajes a Francia y al señor Minvielle a 
España. El primero derrama bellezas a manos llenas cuando 
describe a Granada; es terrible cuando, en nombre de la 
humanidad, desprecia a Napoleón, para provocar a uno de sus 
admiradores a un duelo. Todo esto hubiera sido pedante si en 
lugar de Granada hubiera dicho Santiago o Coquimbo, y si por 
Napoleón hubiera tomado a O'Higgins, Carrera o San Martín. 
El señor Minvielle quiso acercarse más a nosotros; pero no se 
atrevió a poner en nuestro suelo sus héroes, sino que trató de 
ligarnos a ellos por un vínculo de parentesco, de simpatía o de 
afinidad de intereses, hecho lo cual nos convida a España si 
queremos ver el desenlace del drama cuyos antecedentes 
habían principiado aquí. Mas, si la escena ocurre en Europa, 
las preocupaciones, ideas y sentimientos que agitan a los 
personajes, son de un interés americano, y en este punto 
resalta una verdad no ha mucho revelada por Villemain, sobre 
aquel teorema tantas veces repetido, de que la literatura es la 
expresión de la sociedad, a cuya solución se ha agregado 
después «de una época y de un individuo», porque a las ideas 
que el escritor toma de la sociedad y la época en que vive, da el 
tinte especial de su carácter, sus simpatías y su manera de ser, 
no habiendo creído los críticos modernos disparatado el ir a 
buscar en la biografía del Dante o de Byron el origen y la 
explicación de sus raras producciones. En el Ernesto, pues. 



encontramos al señor Minvielle español de origen, aunque por 
una larga residencia y por nuevas y muy cordiales simpatías 
sea un americano y un chileno. 

A nuestra manera de ver, el asunto del drama es muy bello y 
muy interesante para españoles y americanos, y aunque se le 
haya tachado de una tendencia política ajena del teatro, hay 
una cuestión de interés para el público, de que resultan 
posiciones e incidentes muy dramáticos. 

Ernesto es un oficial español que en los tiempos de la 
guerra de la independencia se pasó a los patriotas. Usamos de 
esta palabra pasarse porque en ella solo está contenido todo el 
interés del drama. Un joven generoso, cediendo a sus deseos 
de ver triunfar la libertad donde quiera, odiando a su soberano 
el déspota sombrío de la España, animado de las ideas mismas 
que han puesto las armas en las manos de los insurgentes en 
América, aprovecha la primera ocasión que se le presenta para 
romper los vínculos que lo ligan a los satélites del rey absoluto, 
y enrolarse en las filas de los que pelean contra el pueblo en 
donde ha nacido. Nada más noble ni más elevado. Solo el siervo 
está pegado al suelo en que ha nacido, y la nacionalidad no es 
para el hombre libre el apego material a cierta porción de la 
tierra, a cierto país, sino a los recuerdos históricos que han 
tenido lugar en ese país, al idioma, a la religión, a las 
instituciones, al gobierno, y a todo aquello, en fin, que forma 
parte de nuestro ser moral; de manera que faltando estos 
vínculos, el sentimiento del patriotismo cae en presencia del 
cosmopolitismo de las ideas. Un turco, hecho cristiano y 
educado en las costumbres e ideas del occidente, ha dejado de 
ser turco y deseará para su patria el mal mayor que un turco 
puede temer, a saber, el que pierda todos los accidentes que 
constituyen la nacionalidad turca; un español, nutrido de las 
ideas que había hecho brotar la revolución de los Estados 
Unidos y de la Francia, maldeciría de una patria envilecida por 
un despotismo secular, gobernada por Femando VII, y enemiga 



de toda idea de libertad. Un español como Ernesto podía, pues, 
abandonar sin mengua las filas de los españoles que venían a 
remachar las cadenas de pueblos que ansiaban por ser libres, y 
colocarse entre los suyos, es decir los que abrigaban los 
mismos sentimientos que él. Es este acto la manifestación más 
sublime de la dignidad del hombre que piensa, y la sanción de 
la moral más pura lo justifica y consagra. El general Arenales 
no merecerá jamás el tratamiento de traidor por haber peleado 
por la libertad en América, contra sus paisanos los españoles 
que venían a sofocarla; ni el valiente general Mina se manchó 
con abandonar su patria y venirse a los desiertos americanos a 
enrolarse entre los revolucionarios y combatir contra la 
bandera de su nación. Pero a este desprendimiento material de 
la nacionalidad, cuando como en Ernesto, se añade la 
circunstancia de haber pertenecido por cualquier motivo a ella, 
se llama pasarse, y la opinión pública impone en esta palabra 
un baldón. Ernesto en el drama del señor Minvielle representa 
la idea sublime de la consagración del individuo a la defensa de 
sus sentimientos, de sus ideas, que es lo que constituye la 
dignidad del hombre como ser libre, racional e inteligente. Don 
Pedro, el padre de Camila, su prometida en España, es el 
órgano de la opinión pública, es decir de las preocupaciones 
estrechas de la nacionalidad que no ve en la acción de Ernesto 
sino una traición a su patria, porque la multitud no entiende 
por patria sino la tierra, las plantas, los cerros y los ríos que 
hay en el lugar donde hemos nacido. Don Pedro dice con el 
aplomo con que se expresa todo hombre que se ve apoyado por 
el consentimiento de la muchedumbre: el militar no tiene 
conciencia. ¿Cuál de ellos empuñaría una lanza para sostener 
intereses y cuestiones que no conoce ni ha ventilado porque no 
es de su incumbencia el hacerlo? Palabras muy bien recibidas 
por la multitud; pero que no resistirían a una mirada de un 
hombre de conciencia. Cuando la sociedad está dividida en 
bandos, porque hay lucha en las ideas, el soldado puede ser 



instrumento del que lo manda, máquina de matar hombres, 
mientras que no conoce las cuestiones e intereses que se 
ventilan; pero desde que los conoce, es un infame si, contra su 
conciencia y su opinión, sigue matando a los que desean lo 
mismo que él, y un egoísta si no se reúne al fin a ellos. 

Nos hemos detenido en este punto para hacer sentir el 
mérito de la concepción del señor Minvielle. Ernesto desertó 
sus banderas y peleó en las filas americanas, Ernesto ha 
cumplido con un deber para consigo mismo, para con sus 
convicciones y para con la virtud; pero Ernesto vuelve a 
España, concluida la guerra, a unirse con su prima Camila que 
le había sido prometida en matrimonio, y la opinión pública 
estampa sobre su nombre la mancha de traidor; su familia lo 
rechaza, sus amigos lo compadecen sin justificarlo, y solo el 
corazón de la infeliz Camila, que se ha alimentado desde la 
infancia con la idea de ser un día la esposa de Ernesto , le es 
adicta siempre, obedeciendo a esta bienhechora ley de la 
naturaleza que apega el corazón de la mujer al hombre que la 
ha elegido, y si no lo halla justo siempre y ni aun justificable, la 
arrastra generosamente a participar de su suerte y dulcificar 
su misma desgracia; planta débil que necesita un árbol en qué 
apoyarse para alzarse del suelo y vivir; pero que una vez que lo 
ha hallado, lo enlaza entre sus anillos, lo cubre con sus hojas y 
lo engalana con sus flores, y no lo abandona aun después que 
el hacha o la carcoma lo echan por tierra y se lo arrebatan de 
entre los brazos. Ernesto, mal comprendido por todos, 
perseguido porque ha sabido ser superior a mezquinas 
consideraciones, es una repetición del espectáculo que las 
sociedades ofrecen a cada momento. Hay algo en esto del 
interés de la tragedia antigua, algo del héroe que sucumbe 
víctima del vicio o de preocupaciones más poderosas que la 
virtud, que siempre es incomprensible para la multitud, vulgo o 
público, como quiera llamársele. Entre Ernesto y los españoles 
sus paisanos, hay la lucha de una idea nueva, regeneradora. 



grande y sublime; pero que aún no está sancionada por el 
sentido común, que lo forman las ideas buenas, mal recibidas 
por todos. Ernesto sucumbe ante el imperio despótico de la 
opinión pública; pero debiera, a nuestro juicio, sucumbir sin 
mengua, como el débil virtuoso sucumbe ante el poderoso 
injusto; y si algún defecto capital notamos en la composición 
del señor Minvielle, es que se ha olvidado, para el desenlace de 
su drama, de aquel axioma que una célebre mujer que ha 
merecido ser colocada entre los más eminentes pensadores, 
puso al frente de una novela: el hombre debe sobreponerse a la 
opinión, y la mujer someterse a su imperio. Para las mujeres 
solo queda el triste deber de encorvarse ante las opiniones 
humanas, cuando se trata de acciones que se apoyan en 
principios y en convicciones verdaderamente nobles y 
virtuosas. Ernesto se somete a las exigencias de la sociedad, y 
muere convicto y confeso de haber obrado mal, defendiendo la 
libertad americana. Hubiéramos querido verlo morir en un 
cadalso levantado por el ignorante nacionalismo de los 
españoles como Don Pedro, o ya sea que se diera la muerte, 
oírlo maldecir de una sociedad y de una época que no sabía 
avaluar las acciones según su mérito real, presagiando para la 
España y para el mundo una época más venturosa en que el 
hombre de convicciones sería preferido al hombre máquina, al 
hombre instrumento. ¿Y por qué no hacerlo desaparecerse al 
concluir de un acto, y enrolado más tarde en las filas de los 
cristinos, pelear en España bajo un nombre oscuro por la 
misma causa de la libertad por la que peleó en América, y 
presentarse después a su Camila y a su tío con unas 
charreteras ganadas a fuerza de hazaña y de valor en el sitio de 
Stella u otra parte, y humillar a esa misma opinión oponiéndole 
sus nuevos títulos a la consideración de sus paisanos? La época 
se presentaba maravillosamente para ello, y la unidad de 
tiempo anda rodando hoy día entre los trastornos viejos. 

A este defecto en las ideas se ha debido que el Ernesto 



tenga un desenlace sin interés, porque el hombre ha dejado ya 
de interesar, desde que deja de ser la expresión de una idea; la 
muerte moral ha precedido por mucho a la muerte física, y esta 
ni sorprende ni conmueve. 

Por lo demás, el pensamiento que ha servido de base al 
señor Minvielle, es de una elevación incontestable, y a nuestro 
juicio uno de los pocos que son verdaderamente de interés 
nacional y americano; no es poca la gloria que al señor 
Minvielle cabe por haberlo sabido encontrar dramático. Su 
Ernesto es en este respecto infinitamente superior a los 
Amores del Poeta, cuya tela es muy pobre de interés nacional y 
del todo ajena a nuestras ideas y costumbres, no obstante de 
estar estampadas de tan brillantes colores que no puede uno 
negarse a recibirla. Los Amores del Poeta es un petit drama 
francés hecho aquí por don Carlos Bello, y como este digno 
amigo no está presente, decimos en su ausencia todo este mal 
que sentimos de él. 

El Ernesto tiene algunas escenas de vivísimo interés, un 
lenguaje adecuado, de vez en cuando florido, y siempre castizo 
y esmerado. Nos abstenemos de entrar en los detalles de la 
composición por no repetir las observaciones del Semanario , y 
porque ya nos hemos extendido más allá de lo que es 
costumbre. 

El señor Minvielle ha enriquecido nuestro teatro con 
algunas bellas traducciones, y según sabemos, tiene una muy 
importante entre manos. Le recomendamos que no deje 
adormecer las felices disposiciones para el drama que ha 
mostrado en su primer ensayo, y que nos perdone las 
observaciones que nos hemos aventurado a hacerle. 



Cromwell 

Drama traducido del francés 
(Progreso de 23 de febrero de 1843) 

Este drama no lleva a su frente el nombre de un autor 
conocido. No es ni el Cromwell de Victor Hugo, ni el de Emilio 
Souvestre, ni el de Félix Piat; es otro Cromwell bajo todos 
sentidos; es decir, un drama donde figura un personaje que el 
autor, sea quien fuere, llama Cromwell y que a la verdad no 
está adornado con ninguno de aquellos rasgos originales, 
grotescos y salientes que marcaron durante su vida al hombre 
singular, cuyo nombre reproduce el drama que nos ocupa. 

Sin embargo, hay en este drama, así como en todos los de 
su género, una circunstancia que contribuye eficazmente a 
darle un gran interés. Ahora cincuenta años, en Europa, y por 
supuesto algo menos entre nosotros, era una regla establecida 
que el drama político era frío y no llevaba en sí elemento 
alguno capaz de sublevar pasiones y de hacer fuertes 
impresiones. Dependía esto del atraso e ignorancia en que el 
hombre vivía con respecto a los intereses políticos, y del hábito 
de prescindir de ellos, dejándolos abandonados al manejo de la 
raza privilegiada, llamada a ello por las instituciones 
tradicionales de los pueblos. Hoy, empero, se deja notar ya un 
inmenso progreso; lo que antes formaba el interés o la pasión 
de una raza, es hoy el interés y la pasión de todos los hombres 



que piensan y que trabajan, y la vida pública presentada en los 
teatros no necesita llevar ya los trinados y guirnaldas de la 
pasión amorosa ni pedir impresiones a la vida doméstica, para 
tener el poder de arrebatar la atención del público y de 
preocuparlo. Si antes el drama necesitaba de las pasiones que 
constituyen los contrastes de la vida doméstica para subyugar 
la inteligencia de la generalidad, era solo porque la generalidad 
no conocía ni tenía papel en la vida pública; pero hoy que lo 
tiene, hoy que la mayor parte de sus intereses particulares y 
privados están ligados con los intereses públicos, se ve en 
todas las clases un conocimiento más o menos desenvuelto de 
los resortes sociales, y una inteligencia práctica de las 
situaciones y de las pasiones políticas; he aquí la circunstancia 
que hoy contribuye a dar a los dramas políticos el interés de 
que antes carecían. 

Si se desnuda de esta cualidad al drama que presenciamos 
el martes bajo el título de Cromwell, lo veremos reducido a 
nada. Mas los accidentes que rodearon a este personaje y los 
sucesos en cuyo centro figuró, son de suyo tan grandes y 
alarmantes, y han resonado de tal modo en el mundo civilizado, 
que es imposible no sentirse arrastrado involuntariamente a 
contemplar con atención todo cuanto se relaciona con aquella 
vida de hombre y con aquellos sucesos. La Inglaterra, por ser 
un país que tiene desparramados sobre todo el mundo sus hijos 
y sus intereses, inspira interés y deseo de conocer sus 
revoluciones; Cromwell, por ser uno de los grandes ejes de 
rotación con que ha caminado este país, se presenta 
naturalmente como uno de los grandes hombres de la historia 
extranjera más dignos de ser estudiados, y más capaces de 
producir ideas netas sobre las pasiones y los hechos morales 
que distinguen a los caudillos de las grandes revoluciones. La 
historia moderna nos presenta dos tipos, Cromwell y Napoleón, 
de los hombres en quienes se vienen a encarnar los principios y 
los elementos sociales que causan las revueltas y las 



contradicciones de intereses que engendran los trastornos 
sociales. Todas las revoluciones empiezan por el deseo de 
restablecer el equilibrio de los intereses que constituyen la 
atmósfera de la vida social; equilibrio roto por el tiempo, y que 
el desenvolvimiento de las partes de la sociedad que antes no 
tenían peso para figurar en él, hace necesario organizar de 
nuevo. Todos los pueblos se organizan según la época en que 
viven; pero esta época pasa, le sucede otra más adelantada, 
otra en que nuevos principios y nuevas cosas, nuevos hombres 
y nuevas ideas piden la parte que les corresponde. Aquí 
empieza la lucha entre la parte que posee y la parte que 
solicita; aquí empiezan las pasiones, los odios, las tentativas, la 
lucha en fin. Estas tentativas de cambio se organizan poco a 
poco; de principios pasan a ser hombres; de hombres pasan a 
ser partidos; de partidos pasan a ser ejércitos; de ejércitos 
pasan a ser gobierno y poder. La necesidad del ataque y de la 
defensa, va concentrando lenta e insensiblemente todos los 
intereses de la acción y de la reacción en una mano, así es que 
apenas se realiza el triunfo de algunas de las dos fracciones 
contendientes, se ve surgir un hombre poder en quien vienen a 
encarnarse todos los elementos de acción y todas las ideas que 
desparramadas en el sentir general de la época dieron 
principio al choque. Por esto es que todas las revoluciones 
acaban por elevar un dominador, es decir, un hombre centro 
que resume y reduce a poder real todos esos principios e 
intereses que empezaron como teorías a atacar los poderes 
preexistentes. He aquí porqué dominó Napoleón; he aquí 
porqué dominó Cromwell. 

Muy poco o nada de esto se hace notar en el drama del 
martes; y sin embargo la vida de Cromwell se presta 
admirablemente a un desenvolvimiento de este género. Rara 
vez ha presentado la historia un personaje más análogo con la 
sociedad sobre la que influyó, ni mejor dotado de los instintos y 
de las manías propias de su época. Cromwell, militar, político y 



teólogo, había nacido para dominar una nación agitada por la 
guerra civil, por las contradicciones de los intereses públicos y 
las contiendas religiosas. Fanático aparente, astuto para serlo 
tanto cuanto le convenía en un tiempo y en una revolución en 
que dominaban las ideas exclusivas e intolerantes del 
puritanismo, supo en la tribuna y en la prensa hacerse el 
representante de todas las pasiones y de todas las teorías que 
arrojaban a la sociedad inglesa en el vértice revolucionario. Al 
principio no había sido sino uno de tantos aventureros o 
creyentes que se adhieren a las revoluciones; pero a medida 
que el tiempo había ido encendiendo las fogosas pasiones que 
nunca dejan de demostrarse en los trastornos políticos, había 
ido saliendo de entre la vulgaridad esta alma fuerte, 
dominante, exclusiva, llena de confianza en sí misma, tenaz 
para creer, firme para querer, cruel para ejecutar, y sometida 
con resignación a esa especie de fatalismo que de paso en paso 
lleva hasta los excesos del poder al hombre predestinado a 
servir de centro en las grandes revoluciones. 

El Cromwell del drama que nos ocupa, casi nada tiene de 
común con el Cromwell sombrío, con el teólogo oscuro y 
charlatán que daba cuerda a las pasiones del populacho inglés, 
con el gobernante sagaz que dominó y puso freno a una de las 
más soberbias e indomables revoluciones que se conocen. Todo 
lo que hay de grande y de característico en el personaje 
histórico ha desaparecido en el drama, dejando en su lugar un 
personaje indeciso, sin voluntad, sin intuición del porvenir, sin 
esa tenacidad inconmovible que distingue siempre a los 
hombres que dominan las revoluciones. El carácter de Carlos I 
está igualmente desnaturalizado y no aparecen en él ninguna 
de aquellas cualidades caballerescas, generosas, nobles, que lo 
distinguieron y lo hicieron víctima de los principios 
tradicionales del trono. Esto es por lo que respecta a la parte 
política del drama; por lo que hace a la parte doméstica, 
decimos que apenas merece mencionarse, tal es de mezquina e 



insignificante. Sin embargo, es Cromwell el que figura en el 
drama, y ya esto solo es bastante para llamar la atención y para 
dar importancia a una u otra escena, en que no deja de haber 
algún calor y una mediana inteligencia de las situaciones 
históricas en que debió encontrarse el héroe de la pieza. 

Los palcos estaban desiertos, las lunetas medianamente 
ocupadas. Estamos aún en la estación en que nuestra población 
gusta más de hacer dramas que de presenciarlos. Los nuestros 
nada tienen de terrible, pero en cambio tienen mucho de 
amable. La Angostura, Colina, Peñañor, el Monte, etc., etc., son 
los teatros donde está por ahora campeando nuestro ingenio 
artístico; allí es donde las almas cansadas de sentir lo que los 
autores y actores escriben y representan, van a hacer de ellas 
mismas sus papeles y a representar los dramas íntimos que los 
sentimientos desenvuelven en el fondo de cada corazón. La 
cuaresma vendrá a vengar a nuestro teatro del tiempo de 
rebelión en que estamos, y como no hay muerto malo, según 
dice el refrán, nos arrepentiremos del mal pago que le hemos 
dado en su vejez y suspiraremos por su resurrección. Llegará la 
pascua, y entonces todos nos reconciliaremos, entraremos en 
juicio y vendremos a ocupar nuestros asientos con aquel gusto 
con que los viajeros llegan, después de malos pasos, a sentarse 
en el hogar doméstico para recibir el abrazo y las visitas de los 
antiguos amigos. Vengan entonces los dramas, vengan los 
actores; el Progreso pondrá su bandera entre ellos. 



Un viaje a Peñaflor 

(Progreso de 27 de febrero de 1843) 


Sin duda que es imposible dejarse estar tranquilo en una 
ciudad como Santiago, cuando hay en la población un 
movimiento general hacia el campo. En vano uno se echa a 
rodar por las calles y paseos públicos que hermosean nuestra 
capital, porque no encontrará nada que le pueda causar unos 
pocos momentos de placer. La seductora Alameda con su piso 
llano, el susurro de sus aguas que acarician mansamente el pie 
de los árboles, y la pila que se alza con sus bellos chorros de 
agua como el ramaje de una palma, está desierta. Apenas se 
divisa por entre sus troncos alguno que otro frac, jamás se 
distingue un cuerpo elegante y gentil, una de esas bellas ñores 
cuyo follaje mece con coquetería el viento. En el teatro no es 
uno tan desgraciado, porque a pesar de verse en gran parte 
renovada la concurrencia, con lo que no ganamos gran cosa, se 
presenta una reunión muy regular. Las causas de estas 
repentinas trasformaciones están muy a las claras; la estación 
calurosa, la verdura del campo, la proximidad de la cuaresma, 
época del silencio en que la estación nos recuerda un deber, 
nos canta un memento; en ella no se oye más que el acento de 
la religión, cuya voz de bronce llega al alma. Es menester 
apresurarse a gozar de las sombras de nuestros campos, y de la 
fresca brisa de la tarde que cargada de aroma sahúma nuestros 
cabellos y aletarga el sentimiento, como el beso de un niño 



sobre la frente de su madre. 

Yo, pues, siguiendo este impulso y ansiando ver lo que 
pasaba por los mundos a donde se emplazan tantos y de donde 
se cuenta tantísimo, caí en la tentación de marcharme a alguna 
de tantas partes. Recorrí mil lugares en mi imaginación y los 
desprecié. Al fin me acuerdo de Peñañor, y a Peñaflor dirigí mis 
visuales. Desde entonces ya no oí en todos los corrillos más que 
el nombre de Peñaflor, sus baños, sus niñas y sus bailes; el 
carnaval perpetuo. 

Una vez decidido a hacer algo es preciso cumplirlo. Mil 
ilusiones formaba mi imaginación. Era forzoso salir de la 
ciudad. Pero como no se puede sin coche o caballo, tuve que 
dirigirme a contratar la Diligencia, o mejor la Negligencia. 
Llegué, pues, a la casa de la impertérrita Negligencia; me metí 
dentro y el dueño me introdujo y me la presentó. 

—Esta es señor... si gusta. 

—Espérese usted... reflexionaré —le respondí. 

La Negligencia, que parecía que jamás la hubieran pintado, 
presentaba aquel aire impasible y grotesco que suele 
observarse en ciertos hombres sólidos... El dueño que 
observaba tal vez mis gestos y miradas, no dejaba de fruncir las 
cejas y estirar el hocico. Más de una vez quiso contarme la 
historia de su ajuar... los hombres que había conducido, los 
lances en que había salido con honor, etc. Con respecto a la 
edad anduvo como andan las mujeres; me confesó que tenía 
veinte y que había sido reformada muy pocas veces. Esto no se 
me hizo difícil creerlo, porque a pesar de la mano de tierra muy 
gruesa que tenía en los cachetes y en la calva, aun se divisaban 
aquellos grandes tajos que da la vejez y esas hondas arrugas 
que deja el tiempo y que vienen a ser depósitos de las borras 
de la pintura y de los pelotones de tierra... En seguida el buen 
hombre, inspector del barrio, me presentó el caballo, y junto 
con él, el postillón. Ambos tendrían una misma edad con la 



Negligencia, aunque en la velocidad eran diferentes, pues el 
postillón parecía tener más trazas de ligero que sus camaradas. 
Ponderóme el caballo muchísimo, más que lo que ensalza el 
adelantamiento de un pueblo la memoria de un ministro. El 
caballo estaba delgado como el alumno del licenciado Cabrera, 
pero el dueño decía, esa flacura es lo que lo hace apto para 
marchar como se debe en este siglo; aquí soltó la tarabilla mi 
hombre y me dejó sin poder articular palabra. Trajo al caso la 
honradez del postillón, alegando entre sus muchos títulos, que 
era sobrino de un fraile y que tenía su tintura de buena 
educación. 

Al fin dejé a mi buen hombre con la palabra en los dientes y 
me despedí. Por supuesto no pudo seducirme con las 
informaciones de la excelente calidad de la Negligencia; 
porque tengo mi regla para no creer en palabras, esas palabras 
que abundan en nuestro siglo de puras palabras. Se le antojó a 
un ministro hacer que ciertas juntas promulgasen un folleto y 
se le dijo al pueblo que era cosa de él y que se llamaba 
constitución, palabra sangrienta que en su sentido real quiere 
decir: venda fatídica con que se cubre la vista del ajusticiado o 
velo puesto a los que están debajo. La facultad de mandar se 
llama también gobierno, precisamente porque no lo hay, y 
gobierno, pues, es el de Rosas, y gobierno fue el del año 28, y 
gobierno es todo lo que precisamente anda muy mal y en 
contradicción con los principios sociales. Mas no hay que 
asustarse, estas cosas constituyen las armonías que rigen al 
mundo, y lo que no es armónico por sí, lo hacen armonizarse 
por fuerza, sin hacer por eso violencia a la voluntad de las 
gentes que Dios declaró libre. 

La Negligencia se quedó, pues, en su casa, ni más ni menos 
que como una solicitud en el bufete de un ministro. Un amigo 
me ofreció un caballo de silla, y lo acepté. Pasaron dos, tres, 
cuatro horas y el caballo no se divisaba. Esto es que el amigo 
nunca miente, aunque sí suele faltar a su palabra. Los 



compañeros de viaje me instaban, yo me desesperaba, y entre 
tanto mando por otro caballo y me lo traen, aparece al mismo 
tiempo el del amigo. ¡Santo cielo! exclamé, y sin saber cómo ni 
por dónde, monté y salí a trote acelerado por las ásperas calles 
de la ciudad. Ya pude decir, sin temor de ser desmentido, que 
estaba en camino para el dichoso Peñaflor que me había hecho 
pasar tan pésimos ratos y me había proporcionado lanzar mil 
votos de condenación y pronunciamientos contra el amigo, el 
cochero, el caballo, el gobierno y todo el género humano. Ya se 
ve, era una cuestión humanitaria, cuya resolución interesaba 
altamente a la humanidad sin caballo. 

El camino, además de ser de buen piso, presenta paisajes 
del más rico matiz. Por donde se echa una mirada, allí se 
encuentra una frondosa arboleda, llanos inmenso de verdinegra 
alfalfa, y numerosas chozas que abrigan esas solitarias familias 
que no tienen más placeres que su soledad, los frutos de su 
cultivado campo, los cantos matinales y los arrullos de las 
brisas de la tarde. Mientras más se aleja el viajante de la gran 
población, más encuentra estas dichas desconocidas en las 
suntuosas casas. Al bullicio inmenso de la capital, al calor de 
sus habitaciones, se sucede la tranquilidad del desierto, el 
susurro de los árboles, el murmullo de las aguas y los suspiros 
del viento que lleva entre sus pliegues la pureza de las ñores. 
El alma respira entonces, el corazón se alegra, el espíritu 
medita. Al acercarse a Peñaflor le conduce una gran alameda 
cuyo término no se ve, perdido en la falda de los cerros; desde 
luego se suelen oír voces de una aldea agitada, conmovida, 
entregada al regocijo. Estos acentos preludian los placeres de 
una diversión inmensa, y el alma ansia zabullirse en el sitio 
donde corre el placer. 

Al fin, llégase a la Posada entre mil caballos que se cruzan 
empolvando a los de a pie. Es preciso buscar alojamiento, 
llamar al posadero, tertuliar con los que se nos pegan al estribo 
para saber algo de la ciudad. Pero el posadero no se mueve. 



apenas habla; insta uno, reniega, y se le contesta fríamente: no 
hay alojamiento, todo está ocupado. Aquí de reniegos sobre las 
barbas de todo el mundo. Empleó una hora el posadero en 
decir eso y se mandó mudar con su paso de tortuga, después 
que nos había inspeccionado. Hasta aquí todo se me había 
frustrado, me hallaba precisamente peor que en la ciudad, y 
entre las determinaciones de mi vuelta o de mi quedada, me 
agregué a unos amigos y me metí en su cuartito en que estaban 
más de seis. No me convidaron, es cierto; pero aunque la 
resolución fue dura, la alternativa también era terrible, y quise 
más bien pasar por impávido que volverme in albis para la 
ciudad. 

Ya estamos en el célebre Peñaflor. El día se había concluido, 
la noche estaba oscura, negras nubes entoldaban el cielo y 
apenas se entreveía una que otra estrella al través de los velos 
flotantes. Un gran murmullo se extendía por todas partes. Era 
el de la multitud que se aprestaba para un baile, el de los 
jóvenes que se preparaban para el campo del placer, el de una 
caterva de solterones y maridos que querían recordar sus 
pasados abriles, y rejuvenecer sus carcomidos tallos. El placer 
hace iguales las edades, como el sol alumbra todas las frentes. 
Ya el salón es invadido por las familias. Las luces que arrojan 
las arañas no son muy abundantes, pero en cambio las bellas 
destellan rayos de luz. En un momento todos los asientos son 
ocupados y la falange de galantes comienza a moverse. La 
contradanza principia, los cuerpos de las bellas se deslizan al 
son de la música, los giros se alternan, las voces se cruzan, las 
palabras se cambian, y el campo es una palestra en que unos 
ciegan laureles y otros calabazas. 

Pero el baile serio no ensancha los pechos, no conmueve los 
corazones, ni da a las fisonomías aquella viveza de expresión, y 
aquel alegre colorido, producto de emociones placenteras. La 
zamacueca, la resbalosa se sustituyen. Entonces la agitación 
crece, el movimiento es general; todas las edades se agolpan. 



se apiñan, se encaraman, para saborear de cerca las vivas 
vueltas de los bailarines, sus voluptuosos giros, los armónicos 
sonidos del canto y la música, la expresión de los que lo 
ejecutan. Por otro lado, más de un galán no se desprende de su 
querida, la bulla no le distrae, el baile no le excita; no quiere 
desasirse de su prenda. Un rayo perdido de los ojos de su bella 
será una oscuridad eterna, una sonrisa desperdiciada será una 
esperanza de menos; una palabra no oída será la destrucción 
de su fe; un porvenir oscuro, un deseo que el tiempo ocultó 
bajo sus alas envenenadas. En otra parte se alza el punzante 
ruido de los cristales, entre las voces que sueltan mil labios 
lánguidos y balbucientes. Allí no se alaba la belleza, no, el 
ponche es el dueño de las caricias, se lisonjea su fortaleza y su 
colorido azulado. El uno quiebra un vaso, el otro hace beber 
por fuerza a su amigo y en estas idas y venidas se pasa la 
noche, el baile se concluye, el ponche se agota y las familias se 
retiran. ¡Ah, qué triste la retirada para los que no se hartaron! 
¡Qué seductora para los que oyeron una amable mentira, una 
promesa de amor!... 

Han dado las doce de la noche y aún se divisa el vestido de 
las que se alejan. Todavía hay uno que oye su voz; pero esos 
contornos vagos y fluctuantes, como un gobierno del justo 
medio, se ven todavía mejor a la distancia y son como las nubes 
de la niebla matinal que cubre con su delicadas tocas la Cruz 
de Peñañor. 

Al fin llegó la hora de concluirse la fiesta; la noche se hizo 
un minuto y el día apareció tan repentinamente que muy pocos 
serían los que gozaron del sueño. El sol del 12 de febrero, más 
quemante que otros días, trajo a la memoria la célebre batalla 
de Chacabuco, el entusiasmo por un día de victoria. Las 
victorias de la libertad viven siempre en los recuerdos del 
pueblo. Ya no se trataba del placer de cada cual, no, todo se 
consagraba al día memorable, al día que vio caer mil valientes, 
y levantarse la libertad. ¡Que una lágrima de la juventud 



refresque sus laureles! ¡Ah!, ¿por qué no se alza un 
monumento en ese campo yermo y pedregoso que retembló 
bajo la uña de los corceles, bajo el estampido del cañón y el 
acento de libertad y de victoria de mil valientes? Tal vez sus 
labios se ríen al ver el porvenir cuyo velo desgarraron, quizá 
sus huesos se incorporan y toman figuras de ángeles que 
vacían la urna del porvenir sobre nuestras cabezas, y lanzan de 
sus bocas el viento de civilización que nos empuja de progreso 
en progreso a la perfección... 

De alegría en alegría se pasaba el tiempo. El sol 
descendiendo a su ocaso, balanceaba en el horizonte su franja 
de oro, púrpura y azul. Vino la noche, y tornó a girar la copa 
del placer. Las mismas bellas volvían a perfumar los salones. 
Los galanes cada vez más se hacían notar; el que no se 
declaraba enfermo, se declaraba en quiebra y se manoseaba la 
barba en un rincón. Era preciso tener levita económica con 
bolsillos laterales y llamarse enfermo para admirar. ¡Ya se ve!, 
de la compasión al amor no hay más que un paso, del amor al 
engaño no hay ninguno. Mientras unos rabiaban quejándose de 
su mala suerte, otros reían al pie de sus altares; mientras unos 
se veían confundidos por las palabras de una bella, otros 
pateaban por poder sacar una palabra. El mundo es así. 

Era preciso volverse. Comer mal y dormir peor, podía 
sufrirse dos días, pero más ¡guarda Pablo! Mas los caballos no 
parecían, el sol quemaba y el posadero más que el sol. Busca 
aquí, corre allá, al fin se encontraron y partimos. Peñaflor 
quedaba con sus puras aguas y sus flores; y nosotros veníamos 
como un vaso vacío que solo empaña el polvo del camino. Y no 
se crea que decimos mentira en nada; porque si no nos creen, 
nos vindicaremos. 

Es lo que quiero, hoy que están tan en moda las 
vindicaciones. Apenas una persona despliega el labio en bien o 
en mal, ¡zas!, una pregunta, y luego una carga de papeles al 
público. El Descarado, y lo llamo así por lo difícil que es 



pronunciar Desenmascarado, es el más colosal en esta 
industria; su escritor, que además de ser hombre, debe ser muy 
racional y de talento, da mucho honor al país; en algunas cosas, 
es verdad, nos deja a ciegas, pero en otras, es más claro que un 
verdulero. Es inagotable en sus producciones, tanto que antes 
de escribir un número, lo espeta entero in prima facie a sus 
amigos. Luego de aquí sale el coro; es decir un ejemplar 
hombre, también hay periódicos hombres, que se va repitiendo 
de pe a pa; o más bien se va multiplicando en nuevas o 
añadidas ediciones. Algunos dirán que esto es una digresión, y 
no hay tal. Es cuando más una figura retórica para ensalzar por 
medio de ella a mi paisano (esto para entre nosotros) el autor 
del Descarado. Yo he presentado a Peñañor como es hoy; y el 
periódico de que hablo ha presentado a su autor, como 
realmente es, desnudo, sin máscara, como Dios lo hizo [6]. 


Cuadros de Monvoisin 

(Progreso de 3 de marzo de 1843) 

Este aventajado artista está preparando en uno de los 
salones de la Universidad la exhibición de sus hermosos 
cuadros. El señor Monvoisin es un pintor histórico; su talento 
es por consiguiente creador, y está muy lejos de hallarse 
reducido a aquella simple sagacidad que basta para hacer 
copias de los objetos materiales. Las dificultades y el mérito de 
los pintores de la categoría del señor Monvoisin, consisten en 
crear relaciones, es decir, en hacer resaltar las pasiones y los 
sentimientos de cada uno de los personajes que llenan sus 
grupos, y tener cuenta en este trabajo, no solo de la verdad que 
enseña y da la historia, sino del modo más fuerte y 
sorprendente de hablar a la imaginación y de arrastrarla a 
contemplar la vida, las sensaciones y las pasiones que en el 
momento dado están dominando en cada grupo o en cada 
persona. Este es uno de los esfuerzos más difíciles de la pintura 
y el que, a la verdad, tiene mayor mérito; porque es cosa 
verdaderamente sorprendente dotar de vida un lienzo y 
eternizar sobre él aquellos momentos pasajeros, pero terribles, 
que llenan la historia de los pueblos, aquellos momentos en que 
grandes pasiones sacuden y agitan el alma de grandes masas y 
ponen en conflicto con ellas a grandes y altas inteligencias. 
Aquí, pues, no es la vida ni las pasiones de un hombre lo que se 
pinta; no es una fisonomía, no es un alma, sino la vida, la 



fisonomía, el alma de todo un pueblo, esa alma social, 
permítasenos la expresión, que se abre paso y se muestra en 
los grandes acontecimientos. Ella no está materialmente en 
ninguna parte; no está en tal figura, ni en tal otra, ni en tal 
grupo, sino que está en las relaciones creadas por el artista en 
este rayo inteligente, inmaterial, que ilumina todas las 
fisonomías, porque al mismo tiempo hay unidad en el todo. Es 
decir que se representa un suceso donde figuran distintas 
personas, distintos sentimientos, distintos intereses, pero sin 
dejar de ser un suceso único; hay variedad en los detalles, 
variedad que consiste en que ese suceso, así único como es, 
obre de distinto modo sobre cada uno de los personajes 
envueltos en él. En el talento que se necesita para realizar esta 
unidad de plan que debe dominar en una buena pintura, con la 
variedad de los detalles individuales que deben aclararla y 
completarla, es en lo que consiste el gran mérito del artista; 
porque este resultado no solamente es obra de imitación, sino 
obra de la imaginación, de ese poder creador con que está 
dotada la inteligencia de los artistas como el señor Monvoisin, 
para hacer brotar vida de un lienzo y rodear esa vida con las 
mágicas ilusiones de la poesía. 

No entendemos palabra de pintura, ni tenemos más 
fundamentos para hablar de este arte sublime que el que nos 
da el sentido común y una mediana afición que nos ha hecho 
mirar con mucha atención y apego cuanto tiene relación con él. 
Sin embargo, nuestra posición de periodistas nos ha impuesto 
el deber indispensable de hablar del señor Monvoisin y de sus 
obras, que muy pronto verá el público. 

No nos acordamos dónde hemos leído que son tres los 
sistemas en que se divide la pintura moderna; a saber, la 
tradición, la imitación literal de la realidad y la libre 
interpretación de los modelos. Nos parece que el señor 
Monvoisin pertenece al último; pues que sus mejores cuadros 
no son imitaciones de las tradiciones griegas o romanas, ni 



copias serviles de objetos naturales, son como hemos dicho, 
obras de historia en que toda la parte de vida que hay, es decir, 
la pintura de las pasiones e intereses que en el momento 
elegido agitan a todos y a cada uno de los personajes que 
retrata, es una creación suya, una obra exclusiva de su fantasía 
que ha creado de nuevo y poetizado la realidad pasada. Los 
grandes momentos de la historia son bulliciosos; tan agitados, 
tan rápidos, tan sorprendentes que bajo ningún aspecto se 
prestan a la copia material. Ellos pasan antes que el artista 
tenga tiempo de pensar tan solo en fijarlos sobre el lienzo. 
¿Qué mano puede estar dotada para clavar en un lienzo una 
pasión, un movimiento, un hecho con aquella rapidez con que 
se efectúa? Ninguna. Así es que las obras del arte que vienen 
después a fijar estos momentos, son resultados lentos de la 
meditación, del trabajo, de la combinación y de la exaltación 
poética del artista, que con la fuerza interna de su inteligencia, 
vuelve a crear el momento dado con todos sus colores; 
adivinando a fuerza de talento, creando y ejecutando a fuerza 
de fantasía. 

La multitud aplaude mucho más, sin embargo, las copias 
literales que estas obras de creación que nosotros llamaremos 
interpretaciones; pero creemos que el fallo de la multitud no es 
competente en esta materia. La multitud puede juzgar muy 
bien del mérito de las imitaciones; pero no del mérito de las 
obras que son creaciones de la inteligencia del artista; porque 
para esto se necesita comprender las pasiones, saber los 
sucesos con cuyo motivo estallaron, conocer el modo cómo 
ellas obran sobre la fisonomía, y ninguna de estas cosas 
pueden haber formado objetos especiales de estudio para la 
multitud, en tanto que las realidades materiales nada de esto 
exigen y sus copias pueden por consiguiente ser juzgadas 
fácilmente por todos. Esta reflexión nos ha nacido de la 
propensión, que ya hemos notado en algunos de los que han 
visto los cuadros del señor Monvoisin, a elogiar menos los 



históricos que otros que en nuestro concepto, muy desprovisto 
de fundamento también, valen mucho menos que aquellos. El 
cuadro del Nueve de Termidor es, por ejemplo, menos alabado 
que el del Pescador. 

Un cuadro, lo mismo que un poema, se compone 
necesariamente de dos partes, de la realidad concebida por la 
inteligencia, recogida por la memoria, y de la metamorfosis 
impuesta a esa realidad por la imaginación. Ver o saber, 
acordarse, comparar, agrandar, trasformar, es decir, imaginar, 
tal es la ley de la pintura también. Negarlo sería negar el 
estrecho parentesco que tienen entre sí el pincel y la pluma. La 
imaginación es una misma bajo cualquier aspecto que se mire, 
y cualquiera que sea la variedad de formas que ella dé a sus 
creaciones. Si, pues, la pintura es hija de la imaginación, es 
necesario creer que está sometida a las mismas leyes que todas 
las otras obras que nacen del mismo origen. El poeta cuando 
escribe no se propone el mismo objeto que el cronista o el 
historiador; pues el pintor unido al poeta por un parentesco 
estrecho, debe proponerse como éste también, interpretar sus 
modelos, crear la vida de sus cuadros, y hacer saltar de ellos 
impresiones poéticas. He aquí el gran mérito que nosotros 
creemos alcanzado por el señor Monvoisin en los cuadros que 
le hemos visto. 

El que representa la terrible y animada escena de la 
revolución francesa que se conoce con el nombre de Nueve de 
Termidor o la caída de Robespierre, nos ha llenado de 
admiración por la energía, la viveza, la animación con que está 
realizada la idea del artista. La figura de Robespierre es 
magnífica y aterrante; aquel rostro contraído y empalidecido 
por la cólera, está tan vivo, tan real, que hay momentos en que 
uno se figura ver moverse aquella boca trémula, palpitante; el 
labio superior tiene una expresión horrible que espanta; vese 
pintado en él su turbación, la rabia, el miedo, el horror, todas 
aquellas pasiones que en aquel fatal momento le hicieron 



lanzar el grito lúgubre: ¡Presidente de asesinos, os pido la 
palabra por última vez! Es imposible fijarse en este grupo del 
cuadro sin turbarse, ni concentrarse dentro de sí mismo a 
meditar aquel espantoso y serio suceso; no hay fisonomía que 
no arroje una pasión, que no muestre un interés. La vida 
rebosa tanto en este cuadro que uno cree oír los gritos y ver los 
movimientos de los que figuran en él. Este cuadro nos ha 
causado la misma impresión que nos causa una escena de 
Dumas o de Hugo, o una página de las guerras de Troya, 
escrita por Homero o por Virgilio. El señor Monvoisin es 
también un poeta como se ve. Hay en su cuadro otras figuras 
sublimes; nosotros notaremos la de Barreré, y la de Merlin-de- 
Thionville como una de las que más nos han llamado la 
atención. La fisonomía de Collot d'Herbois nos ha parecido un 
tanto exagerada, en la vista al menos; el ojo nos parece 
demasiado abierto. La calma y firmeza que brilla en Merlin-de- 
Thionville, es sublime, y por lo que conocemos de este 
eminente republicano, creemos poder decir que lo pinta tal 
cual fue en esa escena y cual fue en toda su vida; enérgico, 
tolerante, firme, valiente, reservado. Sería nunca acabar si 
quisiéramos pasear nuestra torpe pluma por todos los 
preciosos detalles de este lindísimo y sublime cuadro. Los que 
lo vean sentirán lo que nosotros hemos sentido, y quizá mas, y 
conocerán cuán impotentes somos como escritores para vaciar 
las profundas impresiones que se sienten delante de él. 

Otros varios cuadros hemos visto y nos faltan que ver aun 
más que hemos oído decir que son magníficos; el de Ali-Bajá los 
Girondinos, por ejemplo. Entre los que hemos visto nos ha 
parecido notable en sumo grado el de y su querida, por la 
riqueza de colorido que en él sobresale y por la franqueza y 
claridad de las tintas con que está ejecutado. Hay en él lo que 
podríamos llamar en literatura lujo de estilo, gala en el decir. 
Hay además, no sabemos cómo decirlo, cierta armonía lineal, 
cierto tono severo y compacto en todo el cuadro que, a pesar 



de que estamos desprovistos de todo conocimiento especial en 
pintura, creemos que es resultado de un estudio fuerte y severo 
de los antiguos maestros. El cuadro de Alí-Bajá, reproduce algo 
que es de las formas propias de las cabezas antiguas; las líneas 
de la frente, la tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica y 
valerosa de la mirada, son rasgos que muestran el mérito 
eminente del artista. 

El cuadro del Niño pescando es precioso. Creemos que no 
hay en él el mérito de creación que en los demás; pero está 
escrito o pintado con tal identidad de lo real que pasma. Las 
carnes de los miembros, la actitud y los demás accidentes, son 
tan exactos y verdaderos que no dudamos que este será el 
cuadro más popular entre nosotros; la multitud gustará de él 
más que de los otros por los motivos que antes hemos dicho. 

Ahora más que nunca lamentamos la ignorancia en que nos 
criamos los americanos con respecto a las bellas artes; si 
fuéramos capaces de algo en este ramo, emprenderíamos una 
serie de artículos sobre las pinturas del señor Monvoisin, y que 
el público todo gustaría por tener delante los modelos. Y aun 
así, tan escasos como somos, son tales las impresiones que 
hemos sentido delante de estos notables lienzos y las que 
estamos seguros de sentir cada vez que los meditemos, que no 
sabemos si será esta la última vez que nos aventuremos a 
hablar sobre ellos. 

Sabemos que el señor Monvoisin ha sido ocupado por 
algunas personas encargándole retratos. Creemos que es una 
fortuna tener un retrato hecho por la mano de tan hábil artista, 
y felicitamos a los que lo obtengan. Con respecto al señor 
Monvoisin pensamos que hacer un retrato será para él como 
sería para un escritor como Rousseau o Chateaubriand, 
escribir unas cuantas letras del abecedario con que se forman 
las preciosas frases y páginas que publican [7]. 

Debemos darnos la enhorabuena, como de uno de los más 


felices acontecimientos que ha podido haber para el país, de la 
venida del señor Monvoisin. La contemplación de sus obras 
despertará precisamente en nuestra juventud instintos 
artísticos. No faltará alguno que dotado de la chispa del genio y 
dirigido por el hábil francés que ha querido venir a residir 
entre nosotros, alcance a ser pintor también, a ser su hijo o 
descendiente. No queremos poner fin a estas páginas si 
exclamar: ¡vivimos en la época feliz en que todos los hombres 
se sirven unos a otros, en que un extranjero puede por su 
mérito ser más acatado que un nacional; en que la humanidad 
se estrecha por todas partes, se sirve y se alienta! Época de 
fusión en que el espíritu de la civilización amalgama y reúne 
todo lo que es bueno, cualquiera que sea su punto de partida. 



Concierto del señor Lanza 

(Progreso de 8 de marzo de 1843) 

La cuaresma no ha venido con su frente tan arrugada como 
esperábamos, ni se ha mostrado tan severa con los honrados 
aficionados al teatro. Permitido le ha sido al señor Lanza 
darnos una linda función, compuesta de una petipieza titulada 
La espada de mi padre y de una miscelánea lírica escogida con 
el exquisito gusto y tino que en el arte musical poseen los 
hábiles profesores que la ejecutaron. Por otra parte los ingratos 
asistentes se han conciliado con el amable salón que los 
divierte todo el invierno; llenos estaban los palcos y las lunetas 
de lindas penitentas y de feos penitentes, que vinieron el 
domingo por la noche a confesar sus culpas y mostrar el 
arrepentimiento que tenían por haber adorado atentamente los 
falsos dioses de Peñañor, desconociendo el culto mucho más 
real y duradero de las divinidades pintadas en el telón de boca 
de nuestra escena. ¡Ya se ve! tanto ver el carro de los ocho 
caballos y las musas del baile y las musas de la música, les dio 
el antojo de cabalgar y de bailar; pero al fin, de los 
arrepentidos se sirve Dios, y nosotros creemos que los 
empresarios tendrán buen cuidado de servirse de ellos para los 
fines que les pueda convenir. No es esto decir que cuenten con 
que este arrepentimiento llevará gente al teatro cuando se 
abra, esté bueno o esté malo, para no empeñarse mucho en 
ponerlo en un buen pie; nada de esto; pues estamos muy 



seguros de los desvelos que se tomarán para darnos placeres, y 
así es que no somos capaces de hacerles tal ofensa. Como lo 
hemos dicho ya otra vez, esperamos que en el año próximo no 
nos faltará en la escena ningún buen actor, ni los demás 
elementos que contribuyan a mejorarla y hacerla digna de la 
concurrencia numerosa y escogida que la frecuenta. 

Mas, volvamos al beneficio del señor Lanza. La petipieza 
agradó bastante. Cuando nosotros veíamos las primeras 
escenas, creíamos que ella concluiría por hacer triunfar la 
fanática manía del tiempo; pero al fin vimos que fue al revés, 
esto es, que hizo triunfar las fanáticas manías de antaño. 
Porque preciso es saber que la literatura tiene, como la 
sociedad, sus ridículos fanatismos también; no pocas veces 
estos fanatismos andan encontrados y se hacen la guerra; la 
literatura ataca a la sociedad con protesto de corregirla, y la 
sociedad se muestra ofendida por tan osada pretensión, y ataca 
a la literatura a protesto de ahogarla como impía y 
revolucionaria. Sucede muchas veces también que aquellos 
mismos que aplauden literariamente, y por seguir el ruido de la 
gente, los tiros de la literatura contra la sociedad; social o 
domésticamente, es decir, en lo positivo, obran de otro modo y 
dan carpetazo a las pretensiones de la literatura para obrar 
como manda la sociedad. Esto sucede muy particularmente en 
lo de casamientos y de nobleza. Siempre que el 
desprendimiento y la generosidad anden por el otro lado de la 
valla de lámparas que separa a las cosas de la sociedad, todo 
va muy bueno; pero en queriéndose meter estas muchachas 
entre la gente ¡adiós simpatías! ¡afuera literatura! ¡afuera 
generosidad! ¡afuera desprendimiento! La familia... los 
intereses... etc., etc., son los que mandan en jefe. Todo esto, y 
quién sabe cuántas cosas más, nos ha hecho pensar La espada 
de mi padre. Nosotros, pues, pensábamos que el hijo del 
sargento, el plebeyo, el mulato, tal vez era el que iba a 
desenvolvernos su corazón más adornado de virtudes que lo 



que está de ñores una pieza de rico tejido de la India. Pero no 
fue así, sino que el hijo del noble había sido el más virtuoso, el 
de gran corazón; y el autor tuvo lo sagacidad de probarnos que 
la aristocracia de nacimiento , no es una preocupación, 
probándonos que ha habido un noble generoso. ¡Mire usted, 
qué novedad!, ¡esta sí que se les ha ocurrido a los señores 
adversarios de la nobleza!, que vengan a soliviar esta prueba- 
piedra y veremos cómo la levantan. Por lo que a nosotros toca, 
la largamos como si estuviera hirviendo, y declaramos que 
habiendo sido adversarios de la nobleza, nos consideramos 
vencidos por la traducción del señor Coll, y vamos corriendo a 
rezar el confiteor. La petipieza no deja de tener interés, viveza 
de acción, movimiento, y creemos que ha gustado bastante. 
Ella es, además, tan moral que ya no puede ser más; y nosotros 
la presentamos como una prueba de que se puede tener abierto 
el teatro en cuaresma, y evitar con él otros efectos naturales 
del aburrimiento y del ocio. 

En fin, dejemos la petipieza y lleguemos de una vez al 
concierto. Este se abrió por la preciosa obertura del Naufragio 
de la Medusa, que según creemos es de Halevy. Música grave, 
los bajos eran de cuando en cuando atravesados por los sutiles 
sonidos de las primeras cuerdas de los violines. Como las 
impresiones de la música son pasajeras, solo podemos decir de 
esta obertura que fue oída con mucho recogimiento. 

La aria de la Lucrecia Borgia de Donizetti, que cantó el 
señor Maffei, fue unánimemente aplaudida. La voz franca y 
poderosa del artista contribuyó, tanto como el mérito real de la 
música, a darnos las impresiones que nos arrancaron tantos 
aplausos. Nosotros que hemos visto tan poco, o tan nada, de las 
maravillas que por allá en Europa nos cuentan que hacen los 
artistas de las óperas, tenemos mucha razón para elogiar lo 
bueno que oímos, sin tratar de compararlo con aquello, y así es 
que no sentimos embarazo en decir que la voz del señor Maffei 
es una de las que hemos oído mejor provista de fuerza y 



dulzura al mismo tiempo. Hay además en el aire de este artista 
tanto candor, tanta modestia, que aun antes de soltar las alas 
de su armoniosa voz, se ha ganado ya las simpatías de su 
público. Cuando el señor Lanza se unió a él para cantar el 
dueto del maestro Gabussi, la atención del público se duplicó, y 
tuvimos la satisfacción de ver realizadas las esperanzas que 
habíamos concebido al saber que estos dos señores cantarían 
juntos. El señor Lanza tiene una fuerte maestría en el manejo 
de la voz y de los medios musicales, es sumamente hábil para 
calcular sus esfuerzos, sus pausas, sus golpes, y como además 
de esto está dotado de un órgano tan dulce y flexible y de 
cierta capacidad inexplicable para dar viveza y movimiento a su 
canto, ejerce un influjo mágico sobre el auditorio, nos despotiza 
la atención, y cuando nos vuelve la libertad, es para hacernos 
dar una mano con otra a todo dar, sin miramiento, con 
alborozo. Muchas alabanzas merece también el señor Caruel 
cuyo canto nos agradó especialmente en el trío en que siguió 
tan bien a sus dos compañeros. 

Los sonidos plañideros del violín del señor Guzmán 
causaron el efecto y el entusiasmo que siempre recoge este 
diestro joven por premio de su talento y sorprendentes 
adelantos. Las variaciones sobre el tema de la aria final de la 
Cenerentola ejecutadas en el flajeolet por el señor Lanza, 
gustaron mucho, alegraron a la reunión; se nos antojaba oír los 
gorjeos de un canario en una madrugada de primavera. 



El Semanario 

(Progreso de 9 de marzo de 1843) 

Esta publicación acaba de terminar su carrera. Apareció en 
el horizonte como una chispa que después se convirtió en un 
abundante foco de luz. Algunas materias fueron tratadas con 
novedad y filosofía, algunas mejoras fueron promovidas por el 
ilustrado patriotismo de sus jóvenes redactores. Cuando el 
estadista y el político recorran nuestros archivos, encontrarán 
analogía entre las ideas desenvueltas por ellos y las mejoras 
obradas en la educación y en el gobierno. Puede que un pueblo 
les deba su prosperidad y bienestar. 

Los hombres de inteligencia son atraídos en nuestro país, 
como por una vorágine, hacia el foro en que es menester 
sostener los derechos civiles del ciudadano, hacia los destinos 
públicos y a la industria. ¡Ah!, y todavía queda un vacío, 
todavía se echan menos por todas partes talentos cultivados y 
virtudes que desenvuelvan el germen de la pública ventura. Los 
esfuerzos de la prensa por la prosperidad general no llegan a la 
cabeza del pueblo, que aún no ha recibido el bautismo de la 
inteligencia. Los del juez íntegro, los del abogado ilustrado que 
sostiene los derechos del débil contra el fuerte, alcanzan a la 
cabaña del labrador y al hogar del hombre acomodado. La 
acción de los unos solo llega a las altas cabezas de la sociedad, 
la de los otros como los deberes de la moral, llega a la capa 



interna, al pobre, al corazón del pueblo. 

No es indiferencia ni egoísmo, que mal cabe en almas 
jóvenes, lo que hace a los redactores del Semanario fiar una 
parte importante de la reforma social a la generación que se 
levanta y a sus antiguos cooperadores en la prensa periódica; 
son las necesidades públicas que absorben su tiempo y su 
talento, como el suelo la fecundante humedad de la atmósfera. 
Cada uno de ellos, llenando distintos deberes, cumple la misión 
civilizadora que ha cabido a nuestra generación, que educada a 
la sombra de la paz, ha podido atraer los destellos de la ciencia 
europea sobre un suelo cuya naturaleza no era más virgen que 
el espíritu de sus moradores. 

Los redactores del Semanario se dirigirán, sin duda, cada 
vez que sus ocupaciones lo permitan, a sus lectores, aunque no 
sea ya bajo el mismo título, que era como la firma de las 
principales notabilidades que ha producido la opinión entre los 
que han hecho sus estudios en nuestras aulas. Los demás 
periódicos que antes campeaban, a veces en favor todos de una 
de esas grandes causas en que la prensa periódica forma el 
proceso a un ministro o sostiene las ideas del siglo, otras 
envolviéndose en una acalorada polémica o tirándose tierra a 
los ojos, sin dejar después del calor de la contienda ningún 
sentimiento bastardo en el corazón, que es el noble privilegio 
de los debates de la inteligencia, los demás periódicos 
recibirán en sus columnas las producciones de los redactores 
del Semanario. Puede que a nosotros nos quepa más a menudo 
tener el honor de registrar en nuestras columnas sus 
producciones; tenemos motivos de esperarlo, no obstante el 
modo abierto con que alguna vez se ha expresado el Progreso 
contra las opiniones del Semanario. También puede que 
registremos a muchos de sus suscriptores, pero, lo decimos con 
sinceridad, preferiríamos tenerlo por colaborador en el alto 
proscenio donde se ponen en escena los que dedican sus 
elucubraciones a los trabajos de la prensa periódica. Y a la 



verdad, que un pequeño fondo de egoísmo hay por nuestra 
parte al sentir no poder dividir en adelante nuestros trabajos 
con el Semanario, porque los periodistas que alimentan sus 
páginas con la vida de nuestra sociedad, arrastran peligros e 
incomodidades que solo conocen los que cultivando el 
diarismo, contraen sus esfuerzos a acercar al lector los sucesos 
que se desenvuelven allende el mar. 

Durante los días que el Semanario ha vivido, no ha faltado 
tal o cual rencilla con otras publicaciones, y algunas de corto 
momento con la nuestra. Es la vida de la prensa periódica la 
discusión, y suele a veces traer palabras duras, que hieren el 
rostro como las areniscas que el viento arrastra consigo; pero 
esto en nada afecta ni las simpatías que hemos manifestado por 
esta publicación, ni nuestra alta idea de su mérito. 



La Revista Católica 

(Progreso de 10 y 11 de marzo de 1843) 

I 


En la corta carrera que ha andado el Progreso , ha tenido 
más de una vez que dedicar sus páginas a anunciar la aparición 
de varias publicaciones nacionales y contemporáneas. Mientras 
que nuestro diario aún no acaba de organizarse, el Mercurio de 
Valparaíso por la extensión de sus columnas, interés y variedad 
de sus materias, ha asumido el rango de la primera hoja 
mercantil de la costa del Pacífico; la Gaceta del Comercio ha 
agregado nuevo material y dado, a imitación de aquel, mayor 
ensanche a sus páginas; el Demócrata ha intentado representar 
los intereses de la libertad, y aun el Desenmascarad o asomó su 
odiosa cabeza con el carácter de un interés nacional. El 
pensamiento, pues, se agita y busca respiraderos en la prensa 
para abrirse paso hasta la superficie de la sociedad, haciendo 
esfuerzos por fomentar los intereses materiales, dar vida y 
generalización a tal o cual sistema de ideas, y acaso, por 
desgracia, a algunas pasiones poco nobles. 

Un interés vital, sin embargo, estaba aún sin un 
representante en la prensa; y este ofrece hoy asociar sus tareas 
al progreso del país en la revista que por ahora tenemos la 
complacencia de anunciar a nuestros lectores. Bajo el título de 



Revista Católica, ha aparecido el prospecto de un género de 
publicación que si bien es esta la vez primera que se ensaya en 
nuestro país y aun puede decirse en la América del Sud, no es 
por fortuna raro en los países cultos de Europa, donde produce 
hoy muy señalados y saludables efectos. La Revista tiene por 
objeto, según el decir de sus redactores, difundir aquellas 
nociones generales que deben servir de norma para mantener 
en buen pie las relaciones que ligan a los estados católicos con 
su religión, establecer la discusión sobre cuestiones de derecho 
canónico, y contraerse a aquellas materias en que el párroco 
debe hallarse suficientemente versado para el cumplido 
desempeño de su augusto ministerio. Trozos de historia y 
literatura eclesiástica, con las ocurrencias y novedades que 
acontecen en la marcha de la iglesia, sus persecuciones, sus 
triunfos y los progresos del cristianismo, como asimismo las 
disposiciones de los prelados, formarán la parte amena y 
noticiosa de la Revista, que según su prospecto lo anuncia, será 
un periódico exclusivamente religioso y eclesiástico, sirviendo 
a la propagación de las buenas doctrinas en el pueblo, y de la 
instrucción entre el sacerdocio. 

Los redactores de la Revista, al encargarse de la tarea que 
emprenden, han tenido suficiente ilustración para comprender 
que la filosofía reconoce hoy al cristianismo su benéfico poder 
civilizador, habiendo cesado ya el antagonismo que con sus 
luchas tuvo agitado el mundo civilizado en el pasado siglo. Esta 
es una novedad palpable y que nosotros nos tomaremos la 
libertad de hacer aun más sensible en interés del buen éxito 
del periódico que anunciamos, y en el del país en cuyo 
beneficio se escribe; porque el esclarecimiento de este hecho, 
es de suma importancia para servir de base a algunas 
observaciones que nos permitiremos con respecto a la Revista. 

El siglo pasado ha presentado, en la generalidad de sus 
escritos, un carácter que le es peculiar, y que lo distingue 
notablemente del nuestro. Su misión era analizar, criticar para 



destruir un orden político vicioso y caduco; la del nuestro es 
también analizar, examinar para construir un orden nuevo. En 
aquel, la razón rompiendo con todas las tradiciones y 
abandonándose a la deducción de consecuencias de un 
principio o una verdad considerada abstractamente, desconocía 
y repudiaba los hechos existentes siempre que no se 
conformaban con la teoría establecida; el nuestro por el 
contrario, reconociendo los hechos como el resultado de causas 
legítimas, ha admitido las tradiciones y las instituciones 
existentes como inherentes a la condición social de los pueblos. 
Y lo que sucedía en el siglo pasado en política y en ciencias 
especulativas, sucedía igualmente en religión y en organización 
eclesiástica. Por ejemplo, valiéndonos de las palabras de un 
escritor contemporáneo, cuando se trataba de catolicismo, en 
lugar de preguntarse cómo el cristianismo se había hecho 
doctrina social; cómo se había realizado en el occidente; cómo 
se había convertido en autoridad terrestre; en una palabra, en 
lugar de apreciarlo por su historia, se separaban todas estas 
realidades, se generalizaba el problema; y en vez de 
catolicismo, se ponía religión, y abstrayendo aun más todavía, 
se preguntaba, una religión, ¿cómo debe ser? Puesta así la 
cuestión, se respondía que una religión debe ser la relación 
entre el hombre y Dios; una cosa por tanto enteramente libre, 
espiritual e íntima, separada de toda preocupación mundana, 
llena de dulzura, de indulgencia y de efusión; y armados con 
estas consecuencias condenaban los ideólogos al clero de 
Europa, sus posesiones, su influencia gubernativa; 
pronunciaban en fin, anatema contra toda su historia presente 
y pasada. ¿En nombre de qué? En nombre de una abstracción, 
en nombre de nada. 

¿Cómo considera la filosofía de nuestro siglo al 
cristianismo? Como un hecho histórico, tradicional y continuo 
que no puede renunciarse; como el primero de los elementos 
que constituyen las sociedades modernas; como la fuente de 



nuestros sentimientos e ideas; en una palabra, como el padre 
de esa filosofía misma en nombre de quien se le intentaba 
destruir. Nuestro siglo es, pues, eminentemente cristiano, por 
cuanto realiza en las instituciones y en las costumbres, el 
espíritu y la moral que sus preceptos enseñan. Y los siglos que 
más han aspirado al nombre de cristianos, son sin duda los que 
más barbarie, más ignorancia y más violencias e injusticia han 
mostrado. ¿Qué es, en efecto, la igualdad de derechos a que 
aspiramos, los sentimientos de filantropía que hoy dominan, el 
amor por el bienestar de todos, la abolición de la esclavitud, y 
aun las formas gubernativas de nuestra época, sino la 
realización de la caridad evangélica, que es el fundamento del 
cristianismo? Razón, pues, han tenido los redactores de la 
Revista en hacer resaltar esta armonía entre la religión y la 
filosofía, y la diversa tendencia de las ideas filosóficas de 
nuestro siglo y el que le ha precedido. Y esta armonía no existe 
porque las ideas y las instituciones retrograden a restablecer 
las ideas y las instituciones de tiempos pasados, sino porque de 
aquellas mismas luchas entre la filosofía del siglo XVIII, y los 
hechos que traía establecidos el catolicismo, que es nuestra 
forma religiosa, han nacido la libertad de examen, la 
aprobación de lo legítimo y fundado, la destrucción de los 
abusos, la tolerancia recíproca, y la doctrina del progreso que 
constituye a las sociedades como un cuerpo que se mueve y 
modifica en sus elementos, marchando sin desligarse de sus 
antecedentes históricos, a la mejora gradual de las formas 
exteriores del culto, aunque la base dogmática se conserve la 
misma siempre. 

De aquí ha nacido la necesidad, que también siente la 
Revista, de que el sacerdocio no vaya en ilustración y saber en 
zaga de la sociedad que ha de dirigir; necesidad que por 
desgracia se hace sentir en una parte no pequeña del clero y 
que es ya tiempo de remediar. Los medios que propone la 
Revista nos parecen oportunos, al menos para una parte de él; 



porque nuestro sacerdocio, no solo necesita conocer 

profundamente las ciencias que llamamos religiosas, y que 
habrán de ponerlo en aptitud de desempeñar dignamente su 
elevado ministerio, sino que también debe conocer la época y 
la sociedad en que vive, el espíritu de las instituciones, y la 
marcha y la tendencia de las ideas, a fin de conformarse en lo 

posible con su siglo, y no ponerse en lucha mal 

aconsejadamente con poderes que nadie en la tierra puede 
vencer, porque están apoyados en la historia, en el 

consentimiento de la humanidad pensadora, y aun en las ideas 
que se difunden por la educación pública. Este es un punto 
demasiado grave, que nos parece digno de consideración, y que 
nos proponemos tratar separadamente. Nuestro clero vive por 
lo general fuera del contacto de las ideas llamadas del siglo, y 
no pocas veces se sorprende y alarma de verlas cundir en la 
sociedad y apoderarse de todos los espíritus. Mientras tanto 
esas mismas ideas vienen ya sancionadas por la adopción que 
de ellas han hecho, consagrándolas en instituciones, todas o la 
mayor parte de las naciones cultas; y la resistencia que aquí les 
preparan, ha sido hecha sucesivamente en otros países y en 
diversos tiempos, sin otro resultado que ensangrentar las 
páginas de la historia de los pueblos; pues que las dichas ideas, 
prevalecen por todas partes, y las instituciones que de ellas 
emanan, están ya sancionadas por el tiempo y el unánime 
consentimiento. 


ii 


En nuestro número de ayer hemos bosquejado la 
importancia intrínseca de la Revista que anunciamos; y 
quisiéramos ahora decir algo sobre los medios de realizarla. 
Sus redactores conciben muy bien que no es su misión 
ocuparse de los asuntos políticos, favorecer un partido, ni 



entrar en el odioso campo de las personalidades. Nos parece 
esta observación tan sensata como oportuna. Una publicación 
como la que intentan, debe tener un lenguaje irreprochable, sin 
que por eso carezca de la dignidad de los asuntos que hayan de 
ocupar sus columnas. La prensa es hoy el complemento de la 
palabra; y muchas son las publicaciones que en Europa tienen 
por objeto la difusión de las doctrinas evangélicas, y la 
confirmación, si es posible decirlo, en la fe y en la práctica de 
las virtudes. Conocemos algunas francesas y norte-americanas 
notables por el espíritu de caridad que domina en ellas, y por la 
sanidad de los principios que sostienen. 

Sin embargo de todo esto, no creemos fuera de todo peligro 
de extravío entre nosotros una publicación de este género, 
cualquiera que sea la buena intención de los que la sustenten; 
porque la buena intención viene del mismo principio que 
conduce al extravío. El hombre que tiene ideas fijas sobre un 
punto que a su vez interesa vitalmente a la sociedad, su mayor 
y más vehemente deseo consiste en hacer que esas mismas 
ideas, que considera como fuera de cuestión, prevalezcan en 
todos los ánimos y sean la regla de las acciones y aun de los 
pensamientos de los demás. La buena fe, el amor a la verdad 
que cree poseer, el entusiasmo mismo, le hacen irritarse por 
todo aquello que no está de acuerdo con lo que juzga ser lo 
justo, lo conveniente y lo cierto. Y esto que en todas las 
opiniones humanas tiene su predominio, es de una mayor 
fuerza en las cosas que tienen relación con las creencias, el 
culto, la disciplina y el espíritu de cuerpo. Sin duda que nuestra 
prensa no presentará discusiones sobre los puntos de creencia; 
porque nadie hay que quiera ni desee establecer la 
contradicción en puntos que tienen la sanción del común 
consentimiento y el apoyo de todas las conciencias; pero puede 
no suceder lo mismo cuando se trate de otras materias que son 
muy controvertibles, por ser muy varios los pareceres y los 
intereses que a ellas están afectos. Entonces sería preciso, a 



más del fondo de las ideas, conocer las tendencias de los 
redactores de ese periódico, porque esas tendencias pueden 
estar en contradicción con las de otros escritores; y aquí entran 
necesariamente los intereses de partido, pues que los partidos 
aquí, como en todas partes, tienen por base intereses e ideas 
contradictorias. Tienen, en una palabra, tendencias, y como 
todo lo que a la religión se refiere no es puramente espiritual, 
sino que también hay muchos intereses materiales que a ella se 
ligan, sobre los cuales no están todos de acuerdo, podría 
suceder muy bien que las ideas emitidas por la Revista 
encontrasen seria oposición; de lo que resultaría excitación en 
los ánimos y el deseo natural y legítimo de atraerse cada 
antagonista a su bando el aura popular, porque las disensiones 
de la prensa tienen por objeto buscar en su apoyo la sanción de 
los pueblos. 

Aquí, pues, tenemos que la división se obraría 
necesariamente. Sostendría la Revista la conveniencia, la 
legitimidad, la justicia de un sistema de ideas, que pugnando 
con uno diverso, suscitaría la contradicción de los que temiesen 
ver prevalecer aquellas. Trabaríase la contienda, y entonces 
¿en nombre de quién hablarían los redactores de la Revista ? 
¿En nombre de sus intereses, de sus opiniones y manera 
particular de considerar lo que a la sociedad conviene? Este es 
el caso en que el extravío puede ocurrir. Porque preocupados 
de buena fe de la importancia de sus propias ideas, pueden 
creer que hablan en nombre de Dios, en nombre de la religión, 
y estas palabras sagradas hallan eco entre la multitud 
ignorante y preocupada; y en nombre de ellas se ha 
ensangrentado la historia de todos los pueblos. La revolución 
política de la Alemania, después la de Inglaterra, en seguida la 
de Francia, y últimamente la de España, ha estado ligada 
íntimamente con los intereses terrestres de los que hablaban 
en nombre de la religión. Puede cualquiera registrar aquellos 
anales y encontrar a cada paso pruebas de que es por lo menos 



candoroso creer que lleguen a agitarse cuestiones de 
disciplina, por ejemplo, patronato, tolerancia, reformas, sin 
afectar con ellas a los partidos y conmover a la sociedad. 

Las revoluciones de la España, que tiene tantos puntos de 
afinidad con nuestra sociedad, debe servirnos de ejemplo. 
Durante muchos siglos los intereses terrestres llamados de la 
religión, están cimentados en las leyes, y aun éstas callan, se 
adulteran y violan toda forma de derecho para sostenerlos. La 
inquisición impone en todos los labios un sello de plomo. La 
España permanece inmóvil en medio del movimiento de mejora 
que arrastra a toda la Europa. En una palabra, los intereses 
materiales del sacerdocio, apoyados en los intereses de la 
política, encadenan los espíritus y se conjuran contra las 
libertades públicas. Con la prisión de Fernando VII, la parte 
pensadora de la nación española puede al fin zafarse de este 
yugo impuesto por el despotismo. Entonces se diseñan 
duramente los partidos en España; y el no constitucional tenía 
a su cabeza a los representantes de los intereses eclesiásticos, 
por base las tradiciones, y por apoyo la masa general del 
pueblo. A la vuelta de Fernando, estos últimos intereses 
volvieron a apoderarse de la sociedad y del gobierno, hasta que 
la guerra de sucesión ha venido últimamente a ponerlos en 
lucha. Todos saben los resultados; pero nosotros haremos notar 
solo uno, porque importa tenerlo presente, a saber: que ese 
mismo pueblo ignorante que durante tantos siglos ha 
mantenido a su nivel todas las inteligencias favoreciendo los 
intereses eclesiásticos, es el mismo pueblo que se ha entregado 
últimamente a los excesos más espantosos contra el 
sacerdocio, prestando hoy su apoyo al partido reformista. Este 
hecho, que parece accidental en España, se ha visto en Francia 
en la revolución del 89; en Inglaterra, en las luchas con los 
Estuardos, y en Alemania en las guerras de religión. 

Por esto desearíamos que nuestro clero conociese 
profundamente la historia profana de las épocas modernas, y el 



espíritu, marcha y tendencias del siglo en que vive. Por falta de 
este conocimiento puede incurrir en el grave error de darnos 
una sexta, décima o vigésima edición de las resistencias 
inútiles que en todas partes y en épocas diversas, ha hecho a 
las ideas del siglo, resistiendo a las reformas o instituciones 
que la opinión exige, y suscitando contra la parte pensadora de 
la sociedad, las preocupaciones populares, que al principio 
corresponden al llamamiento, pero que al fin se vuelven en 
verdugo del mismo clero. Desearíamos que el clero se 
convenciese de que la civilización es una misma en todas 
partes, de que los intereses de partido son unos mismos, y que 
lo que ha sucedido en Europa en diversas épocas, es un mismo 
hecho, cuyo resultado es fatal y necesario; y que este hecho 
con todos sus incidentes se ha de reproducir entre nosotros, 
siempre que se susciten resistencias desacordadas. Están 
sancionados en las costumbres, en las instituciones y en las 
leyes del mundo culto los resultados de las ideas que la 
humanidad ha adquirido con la marcha de los siglos y el 
desenvolvimiento de la civilización, y esos resultados se han de 
establecer aquí; porque nadie logrará, si no es rompiendo con 
la civilización moderna y esclavizando el pensamiento, estorbar 
que se obtengan. Muy conveniente es moderar este movimiento 
cuando los rezagados son muchos, a fin de no suscitar 
resistencias que comprometan la tranquilidad del estado; pero 
sería desatinado el pensamiento de querer mantener la 
sociedad en el statu quo, en la inmovilidad, y cerrar las puertas 
a toda innovación, a toda reforma, a todo progreso. 

Hacemos estas indicaciones ahora que la Revista no ha 
manifestado todavía esas tendencias, no porque creamos 
positivamente que sean las suyas, sino porque es posible que lo 
sean por analogía con la tendencia de las publicaciones de su 
género en otros países. 

Todo nuestro objeto es hacer sentir que una publicación del 
género de la Revista echaría sobre sus redactores serias 



responsabilidades, si separándose alguna vez de la senda que 
en su prospecto se han trazado, entrasen en discusiones cuya 
solución afecte a intereses de partido, y si incurriesen alguna 
vez en el desliz de suscitar contra sus oponentes en opiniones y 
tendencias, las preocupaciones vulgares usando de otros 
epítetos para caracterizarlos que los que es costumbre 
prodigarse en la prensa periódica. No ha mucho tiempo que en 
una discusión indiferente, se objetó por una de las partes que 
tal opinión vertida por su adversario era de Lutero. Esta 
indicación, que entre literatos no habría tenido otro significado 
que señalar a un escritor que opinaba así, tenía a nuestro juicio 
el objeto de hacer sospechosas de herejía las ideas emitidas; y 
estos medios de acción sobre la opinión pública, son en la 
prensa periódica de un malísimo gusto. La prensa supone la 
libertad del pensamiento, la libre discusión y la lucha. 
Vergüenza y mengua del país sería que apareciesen en los 
escritos que más derecho debieran darle a envanecerse, tan 
feos borrones. 



Las procesiones 

de Semana Santa 

(Progreso de 15 de marzo de 1843) 

Muy agitados han estado los ánimos estos días atrás con el 
proyecto de algunos individuos de restablecer las antiguas 
fiestas representativas de la semana santa. Era esta la 
conversación favorita de los estrados y de los corrillos; y 
hubiéramos guardado silencio, si no tuviésemos la certeza de 
que no tendrán lugar. La intendencia aconsejada, según se 
dice, por algunos individuos respetables del clero, se ha 
negado a permitirlas, temerosa de ver ajada la majestad del 
culto con espectáculos que rechazan hoy las costumbres del 
país y que la cristiandad católica ha renunciado en todas 
partes, con la excepción de uno que otro pueblo sencillo y 
apartado. No era el objeto de sus autores suscribir a exigencias 
supersticiosas y fanáticas; muy al contrario, se quería, 
reconociendo el espíritu religioso de nuestro país, servirse de 
aquellas manifestaciones como de un medio de civilización y 
para dar una dirección moral a nuestras masas. Pero si el 
blanco a que se encaminaban era legítimo, no eran por eso 
menos errados los medios de que querían valerse para 
conseguirlo. Nace el error, en nuestro concepto, de que al 
reconocer unos hechos como existentes y al partir de ellos 
como de una base sólida y necesaria, se niegan otros 
igualmente existentes y que deben tenerse en cuenta como 



modificaciones de que no es fácil prescindir. Las ideas 
religiosas dominan en nuestro país, se dice, y las instituciones 
y las costumbres deben encaminarse a desenvolverlas y darles 
mayor influencia, a fin de que radicándose más y más en los 
espíritus, den todos los frutos benéficos que la civilización y la 
moral deben prometerse de ellas; luego restablézcanse las 
formas con que en los más religiosos de los pueblos cristianos 
se manifestaba el espíritu que dominaba a la sociedad entera; 
dese al culto el aparato de espectáculo con que entonces 
hablaba a los sentidos de la multitud, que insinuaba y mantenía 
en los corazones vivo el recuerdo de los grandes y sublimes 
acontecimientos que forman la parte histórica y narrativa de 
nuestra religión. 

Pero hay en esta manera de concebir la cuestión, una ilusión 
que por poco no ha dado en estos días un espectáculo que para 
algunos habría sido cómico, para muchos irritante, y para la 
generalidad interesante por su novedad y la parte grotesca y 
bufa que encierra. Hay mucho candor en confundir el 
sentimiento religioso con las formas que en otros tiempos 
servían para manifestar la religiosidad de los pueblos 
cristianos; y por no darse cuenta de lo que es el sentimiento 
religioso, lo hemos visto en estos días en la prensa confundido 
con el fanatismo (la superstición quisieron decir), y como tal 
fanatismo, considerado como un elemento social de que 
debiera sacarse provecho desenvolviéndolo y alimentándolo. 

Si al aventurarse en estas pruebas se tuviese a la vista la 
historia del cristianismo, y si algunos no tuviesen la mala, y en 
más de un respecto perniciosa idea de que en Chile existen 
condiciones especiales que pueden explicarse sin auxilio de 
otras razones por el carácter nacional, no tuviéramos que 
ocuparnos esta vez de procesiones. 

Cuando estalló en la iglesia la división que hoy se conoce 
con el nombre de protestantismo, las procesiones y las 
prácticas religiosas en que estas se apoyaban, estaban en todo 



su esplendor. Entonces las procesiones entraron también en el 
catálogo de los motivos de disensión; y el culto cristiano 
llamado protestante, se distingue precisamente por haber 
destruido todas las formas simbólicas y representativas que 
constituían lo esencial del culto católico. Sin duda que si había 
un grande error en esta abjuración de toda exterioridad, nacía, 
sin embargo, del sentimiento religioso que protestaba contra la 
etiqueta, digámoslo así, de la religión. La iglesia católica, 
obrando con la circunspección que la caracteriza, y cuidadosa 
siempre de no introducir reformas repentinas que desdigan de 
su carácter tradicional, ha esperado que el trascurso de los 
tiempos vaya haciendo desaparecer poco a poco aquellos 
accidentes del culto que menos se conformen con el espíritu 
del tiempo. En estos días ha anunciado el Mercurio de 
Valparaíso un rescripto pontificio en que se prohíbe el uso de 
orquestas en los templos; y bien hace tres siglos que una parte 
de la cristiandad, al separarse de la comunidad católica, 
renunció al uso de los instrumentos de música en el culto, por 
creerlo una profanación. 

Un filántropo [8] quiere entre nosotros restablecer las 
procesiones en todo el candoroso esplendor de los tiempos 
pasados, al mismo tiempo que hace muchos años que la Santa 
Sede, suscribiendo paternalmente a los intereses y tendencias 
de los tiempos, ha abolido los días de fiesta destinados a 
solemnizar la memoria de los santos. ¿Se quiere, por ventura, 
pasear por nuestras calles una escena de la pasión en que los 
judíos estén representados en figuras ridiculas y contrahechas, 
ahora que los judíos en todas partes son rehabilitados y que 
Rostchild es el igual de los soberanos de Europa? Esto es no 
comprender su época, ni lo que las formas exteriores 
representan. 

El proyecto de procesiones de semana santa, es, pues, un 
verdadero anacronismo sin resultados, y sin otra importancia 
que la de una mascarada religiosa. Calderón de la Barca ha 


dejado volúmenes de comedias en que se representaban todos 
los incidentes históricos de nuestra religión; y sería muy 
curioso hoy el espectáculo de una representación de alguna de 
ellas en nuestros teatros. El pueblo diría que algún impío había 
querido mofarse de nuestras creencias, sin embargo de que en 
su tiempo eran recibidas como asuntos dignos del teatro. Hay 
tanto desacierto en querer restablecer las antiguas procesiones 
y en ir a sacudir el polvo a los mamarrachos que antes 
divertían a la multitud, como en la pretensión del Telégrafo de 
Concepción de que se someta a los frailes a las severas reglas 
de sus institutos escritos. Sería esto condenarlos al fastidio, al 
marasmo, a la desesperación. Es imposible hoy restablecer las 
formas monásticas, porque antes de intentarlo debiérase 
primero restablecer el espíritu que las dictó y las sostuvo por 
tantos siglos. No es la clausura absoluta la que debemos 
compeler a mantener a los frailes, sino por el contrario abrirles 
en cuanto sea posible las puertas de los conventos, y acercarlos 
a la sociedad, dejarlos que se confundan con ella, y darles un 
ministerio en que desempeñen sus deberes para con la 
sociedad. ¡Pobre del que solo contase con las oraciones de los 
frailes para salvarse! Esto es lo que conviene a todos, y lo que 
hace la iglesia misma. Tenemos hoy en nuestro seno un plantel 
de monjas cuyos votos expiran cada cinco años. ¿Por qué esta 
especie de relajación en las instituciones religiosas de otros 
tiempos? Porque aquellas instituciones están hoy en 
contradicción con las ideas dominantes y el espíritu de la 
sociedad. El tino político estará sobre todas las reformas que 
imperiosamente exige nuestra época en estas cosas, en no 
anticiparlas de manera que susciten resistencias peligrosas, y 
calcularlas según la conveniencia general. Pero hacerse un 
mérito de venir a sacar de entre el polvo del olvido lo que el 
común consentimiento ha abandonado con desprecio, lo que 
nadie pide ni necesita, es adoptar voluntariamente los andrajos 
hediondos de la pobreza, cuando ansiamos por los goces del 



lujo; el lenguaje grosero de la ignorancia, cuando aspiramos a 
sentar plaza de cultos; es, en fin, jugarse un chasco muy 
pesado, sin que haya nadie quien lo celebre. Todo el error de 
nuestros proyectistas consiste en que confunden el espíritu 
religioso con las formas que revestía para manifestarse en 
otros tiempos, y en creer que lo que sucede en Chile, no sucede 
en parte alguna, y que hay algo de original, de característico 
entre nosotros, pueblo de ayer, sin historia y sin otros 
antecedentes que los antecedentes del pueblo que nos dio 
origen. Épocas, épocas y nada más. Nosotros no tenemos nada 
que nos sea propio, nada original, nada nacional; civilización, 
atraso, preocupaciones, carácter, y aun los vicios mismos, son 
europeos, son españoles; y cada vez que queramos explicarnos 
a nosotros mismos, debemos volver los ojos allá donde están 
todos nuestros antecedentes. Esto no solo se aplica a las 
costumbres, a las creencias, sino también a la política, a la 
literatura y a todo. 

¿Se necesitan espectáculos para la multitud? ¿Se echan de 
menos en nuestros días las solemnidades con que los pueblos 
han perpetuado la conmemoración de los grandes 
acontecimientos que han influido sobre su ventura? Cierto; 
¿pero es esta una necesidad solo sentida en Chile? No; es un 
mal general a nuestra época. Por todas partes se siente la 
misma falta y la misma necesidad de esas fiestas populares que 
conmueven profundamente los corazones, que unen los ánimos 
y representen las creencias, las tradiciones y los votos de la 
sociedad. Se echan hoy menos aquellos tiempos felices en que 
el cristianismo era la expresión por sí solo de todas las 
necesidades de la sociedad; en que dominaba exclusivamente 
en las conciencias por el precepto, en la plaza pública por la 
palabra, en el secreto de la vida privada por la penitencia, en la 
aflicción por el consuelo, y en todos los momentos de la vida 
por la esperanza. Tiempos felices de unidad, de armonía y de 
convicciones. Nuestra época es desgraciadamente una época 



de lucha, de transición y de escepticismo. Ideas, intereses, 
tendencias, todo está en contradicción, y lo que sería bueno 
para la muchedumbre ignorante, sería ridículo y despreciable 
para la parte ilustrada; lo que convendría a unos espíritus, 
sublevaría a los otros. Un día llegará en que las nuevas ideas 
de que hoy vive la humanidad, tomen sus formas y se ostenten 
éstas apoyadas en la veneración de las masas y de la sociedad 
entera. Pero es una pretensión un poco fuera de camino querer 
exhumar lo pasado para satisfacer esta necesidad, y sobre todo 
hacerlo con el objeto de avivar el espíritu religioso. Es sensible 
que la intendencia no haya dado lugar a este ensayo tan 
peregrino. Hubiéramos visto a nuestras gentes del pueblo y a 
los niños apiñarse en torno de los grupos representativos, para 
admirar la pata torcida de un judío, la joroba del otro, las 
narices prominentes de este, y los ojos saltados de aquel, con 
grande risa de la muchedumbre y no poca mortificación de los 
hombres sensatos que habrían lamentado esta profanación de 
los más augustos recuerdos de nuestra religión. 

Deseáramos que para quitar la tentación, los conventos 
poseedores de los tales mamarrachos, los quemasen el sábado 
santo, y que sean estos los últimos judíos que se quemen en 
este mundo; y que en lugar de las procesiones indicadas, 
redoblen su celo en la predicación del evangelio y en las 
doctrinas y edificación de los buenos ejemplos. 



Concierto musical 

(Progreso de 4 de abril de 1843) 

Nos paseábamos uno de los días de la semana pasada por 
una de las calles de Santiago, enganchados en el brazo de un 
amigo que andaba tan aburrido como nosotros, e íbamos todos 
raciocinando sobre los motivos que tendrían nuestras 
autoridades ad hoc para privarnos del inocente pasatiempo del 
teatro, obligándonos por esto, para no morir de fastidio, a 
meternos por la noche en un sucio corralón o callejón donde 
diz que bailan volatines. Pues, señor, decía uno de los andantes, 
eso debe ser porque en el teatro hay muchas luces, se toca 
música en orquesta y con toda la pompa y reglas del arte; esto 
hace que las señoritas vayan en regla en cuanto a traje, y 
pongan su cara muy alegre para lucirla y para mostrarse en 
armonía sentimental con la armonía musical; todo esto está a 
las claras en el teatro, y todo esto está en contradicción 
manifiesta con la moral de este tiempo que, a fe mía; no es la 
moral de otro tiempo. En el teatro la diversión entra por los 
oídos, y en los volatines la diversión entra por la vista, y como 
es muy claro, lo primero es inmoral y lo segundo muy moral. Si 
el telón del teatro fuese oscuro y sucio, si la reunión tirase 
hacia gato pardo como en los volatines ¡santo y bueno! sería 
permitido el teatro como es permitido el volatín. ¡Pero 
hombre!, contestó alguno de los que andábamos juntos, 
figúrate tú que al volatín, como que no hay luces, todos van... 



pues, todos van... como que nadie los va a ver, todos van... 
como para que nadie los vea, sino aquellos de que ellos quieran 
dejarse ver... En fin, hombre, no puede decirse más, sino que el 
payaso completa el cuadro que yo no tengo talento para 
pintarte, y que si vas por allá, verás que es muy distinto del que 
tu imaginas, y muy poco análogo al interés que debemos todos 
tener en adelantar la cultura de nuestro pueblo; el teatro sirve 
poderosamente para esto. En fin, íbamos todos disputando que 
si es así o si no es así, cuando nos echamos a los ojos un 
mocetón cargado de papeles y con una olla de engrudo que 
pega tres o cuatro pincelazos en una esquina, tres o cuatro 
puñetazos sobre un papel y nos deja un golpe de vista 
magnífico: ¡TEATRO! 

¡Teatro!, repetimos todos a la vez, y nos lanzamos sobre el 
cartel, como aquellos penitentes que se sostienen en el 
almuerzo y en el té, y se arrojan a mediodía sobre una 
sazonada y abundantísima comida hasta que se hartan; cosa 
muy permitida y natural, y a la verdad muy saludable, según 
dicen los médicos; porque no son pocas las almas que salen de 
este valle de lágrimas en buen estado por efecto de tan bien 
pensada penitencia. ¡Teatro, concierto, Quintavalla, Yicenti, 
Lanza, Maffei, Caruel, Mercadante, Donizetti, trombón, arias y 
dúos!, ¡qué maravilla!, ¡y toda esa maravilla para el domingo! 
¡Oh qué gusto! Al fin vamos a tener una noche en que 
estaremos sentados, rodeados de amigos, mirando amigas, 
gozando de una escena de civilización y de arte; en vez de 
andarnos por la calle sin saber qué hacer, o en el café, o en el 
infierno; porque tanto vale el infierno como la falta de 
quehacer. 

Llega al fin el domingo deseado, y empieza la buena y lucida 
gente a ocupar los palcos y lunetas con un gusto que se dejaba 
ver en todas las caras. Yo decía entre mí, muy difícil debe ser 
esto de cumplir con la moral, cuando yo que nunca abrigo un 
mal pensamiento, no puedo menos que sentirme bañado en 



gusto con tan brillante y ameno pasatiempo. Buscaba por todas 
partes en donde estaría el mal que aquello escondía, y no 
hallándolo a la vista, dije que debía estar tras de algún palco, 
en el caño del trombón o en alguna caja de violín. Pues, señor, 
dije yo, mientras esté escondido, vamos bien, porque quiere 
decir que nos tiene miedo; y si nos tiene miedo se guardará 
bien, se guardará hasta de tocarnos ni un pelo. 

En esto estábamos cuando abrió sus trabajos nuestra muy 
regular orquesta, haciendo un gracioso preludio, el que 
primero entre todos tuvo ajustado al tono su violín. Poco se 
hizo esperar la imponente y sencilla obertura del MazanieUo, 
que fue perfectamente ejecutada. Algunos pasajes del andante 
formaban un cuerpo de armonías tan grave y majestuoso que 
no puedo uno menos que sentirse penetrado de cierto espíritu 
de seniedad, de cierta emoción sincera, de cierta cosa profunda 
y respetable parecida en algo al sentimiento religioso. El 
carácter de esta obertura tiene mucha analogía con el carácter 
que los grandes artistas han dado a la bella música que posee 
la iglesia católica para dar pompa y majestad a los sublimes 
cánticos. El fondo con que los bajos repetidos con calma y 
constancia, dan basa a las melodías agudas y suaves de los 
violines y flautas, tiene algo de parecido a los golpes periódicos 
del mar. Esos golpes de bajo van y vienen por decirlo así en la 
obertura y son el fondo, la sombra sobre que se matizan los 
colores ligeros y vistosos de los altos. Gracias a la contracción 
y habilidad del señor Zapiola, hemos llegado a tener en nuestra 
orquesta todos los adelantos que se necesitan para ejecutar 
con regularidad las bellezas de la música europea. Este artista, 
hijo del país y lleno de capacidad, merece toda clase de 
encomios por sus esfuerzos; es un hombre que tiene fe en su 
arte y que lo ha abrazado con fuego y con corazón. 

Los señores Maffei y Caruel cantaron por obsequio a sus 
compatriotas los señores Vincenti y Quintavalla. Otras veces 
hemos hablado de estos artistas, del primero con especialidad. 



Entre todas las piezas de canto que se ejecutaron, las más 
lucidas fueron, sin disputa, el dueto de Belisario, ópera de 
Donizetti, y el trío de Ana Bolena, del mismo. El señor Lanza 
trabajó maestramente con su dulce voz y con ese desembarazo 
feliz que tiene para darle toda la fuerza y pulso necesarios. 

Mas, lo que verdaderamente era nuevo para nosotros, era el 
trombón. Fue de admirar el poder de emoción que el señor 
Vincenti le dio a aquel hueco metal de donde salían sonidos tan 
lúgubres y roncos que llegaban a herir el alma, a penetrarla de 
cierta sensación triste y dolorosa. Pocos serán entre nosotros 
los que sabían de antemano que el trombón causaba aquellos 
efectos. Así es que el señor Vincenti nos ha hecho oír una cosa 
nueva, nos ha hecho sospechar que el trombón es uno de los 
instrumentos más eficaces de la armonía musical. 

Hemos dicho que el trombón tocado como lo toca el señor 
Vincenti era nuevo para nosotros. Y ¿qué diremos de la 
armónica de paja y madera sobre que ejecutó el señor 
Quintavalla? Esta era algo más que nueva; no era ni 
sospechada. Así es que la sorpresa del público fue completa. 
Todos estábamos absortos, y apostamos a que los más de los 
concurrentes tuvieron por momentos la sospecha de alguna 
superchería, de alguna intriga oculta para arrancar sonidos a 
aquellos trozos simples de madera extendidos sobre una mesa. 
Nosotros lo confesamos, estuvimos por mucho tiempo sin saber 
qué pensar. La admirable ejecución del artista, la velocidad de 
las manos, la fijeza de los sonidos, el gusto con que estaba 
ejecutada la música, los pianos, los fuertes tan dulces y fijos 
que sacaba, todo en fin, nos tenía abstraídos en aquel 
momento; y pasábamos nuestra mente del artista al 
instrumento, y del instrumento a la fuerza de producción 
prodigiosa de que está dotada la inteligencia humana. ¡Bendito 
sea Dios!, repetíamos con una vieja que miraba con asombro al 
señor Quintavalla, ¡lo que hacen los hombres! El señor 
Quintavalla no solo toca este instrumento nuevo, lo que 



bastaba ya para que causase entre nosotros asombro, sino que 
lo posee con una grande perfección y produce con el mayor 
gusto y facilidad todas las maravillas y artificios de la música. 
Muchos habrá quizá que no hayan tenido ocasión de formarse 
una idea exacta del tal instrumento musical, y nosotros que 
hemos tenido la fortuna de verlo, de palparlo, de registrarlo, en 
fin, gracias a nuestro título de periodistas, vamos a decir lo que 
es y cómo es. El instrumento está compuesto de trozos de 
madera de pino cortados de mayor a menor, son redondos por 
un lado y por otro planos; el mayor trozo puede tener un pie y 
el menor no bajará de cinco pulgadas. El instrumento se 
compone de tantos de estos trozos como teclas de piano, 
naturales y bemoles, entran en dos de lo que se llama octavas 
en el piano. Todos estos palos están ensartados como teclas en 
un hilo que los ata unos a otros y los ordena de mayor a menor. 
Para que este instrumento dé sonidos, es necesario poner 
debajo de él y encima de la mesa, cinco rollos de paja común 
que tienen el grosor de un bastón de los que ordinariamente 
usamos. Estos rollos se colocan paralelamente sobre la mesa y 
sobre ellos se asienta el instrumento que tomado en la mano 
parece solo un ñeco de palos. El artista toma entonces una 
actitud especial y que nosotros creemos calculada como para 
que no sufran las espaldas al tener que estar inclinadas tanto 
tiempo sobre la mesa y haciendo con las manos movimientos 
veloces y vivos. Las teclas, diremos así, de este instrumento, se 
pulsan con unos martillos pequeños de madera negra dura, que 
según creemos es ébano. En cada mano toma el artista uno de 
estos martillos, que tienen en uno de los extremos dos cabezas 
pequeñas juntas y paralelas. Pulsados los trozos de pino que 
sirven de teclas con estos martillos, dan sonidos dulces y 
fuertes aunque no muy vibrantes. Este instrumento requiere 
más que otro alguno una ligereza singular para ejecutar en él. 
El señor Quintavalla nos dejó admirados porque ejecutó piezas 
dificilísimas y muy lindas con la mayor limpieza y perfección. 



Nosotros acabamos de oír aquella ingeniosa novedad, como 
acabaremos de escribir nuestro folletín, repitiendo con la vieja: 
¡bendito sea Dios, lo que hacen los hombres!, y repitiendo lo 
que algún inteligente y espiritual asistente dijo del 
instrumento, que solo en Rusia pudo haberse inventado; pues 
que por la rapidez de los movimientos era más bien un antídoto 
contra el frió, que un producto hallado por el amor del arte 
musical. 



Un matrimonio en el reinado de 

Luis XV 

Comedia de Dumas 

Traducida bajo el título de Un casamiento 

sin amor 

(Progreso de 18 de abril de 1843) 

Abrióse, en fin, el teatro, lo que para las páginas del 
Progreso no deja de ser un acontecimiento bastante feliz. Como 
lo habíamos presumido ya, el teatro ha recibido grandes 
mejoras con la nueva compañía de empresarios que se ha 
hecho cargo de él. Se presentó el domingo de nuevo y con no 
poca elegancia, y ya sea novedad, ya realidad, el hecho es que 
a todos nos ha parecido mucho más vistoso que lo que antes 
estaba. La concurrencia no fue efectivamente tan numerosa 
como lo habíamos esperado. ¿Cuál habrá sido el motivo? ¿Será 
las confesiones? Puede muy bien ser, ¡ya se ve!... ya se ve que 
íbamos a decir una tontería y que los puntos suspensivos 
indican que no la queremos decir. Sin embargo, había preciosos 
puntos de vista para los que son aficionados a admirar las 
bellezas vivas con que la naturaleza ha dotado a este 
bienaventurado suelo de Chile. Entre las muchas mejoras que 
esperábamos, la de la fonda, café o mesón era una. Nosotros 
nos metimos en ella de curiosos y no de hambrientos, echamos 
ojeadas por aquí y por allí, escudriñamos y por más que 



quisimos comprender, solo vimos el mismo fraile con las 
mismas alforjas, mas como no anduvimos en ellas, no hemos 
podido saber si iban cargadas con mejor limosna. 

Por lo que hace a la pieza dramática con que se ha dado 
principio a las exhibiciones, nada podríamos decir que no fuera 
en elogio de los que la han elegido. Si andan así en adelante las 
cosas, el Progreso y el teatro van a hacerse tan amigos, que 
nunca andarán sino del brazo, y donde quiera que se vea la 
fachada del uno, se ha de ver el telón folletínico del otro. 

El Casamiento sin amor es de un género nuevo del teatro 
moderno, género que pertenece a Dumas, y que aunque no 
tenga en sí un gran mérito de invención, tiene el de la novedad. 
Dumas empezó a hacer sus ensayos en él por la Señorita de 
BeUe-IsUe. Este género consiste en la comedia histórica; 
histórica estrictamente por los personajes, la escena, la época y 
las costumbres. Hasta ahora la comedia solo había sido 
contemporánea, solo en las costumbres y relaciones del 
momento se había encontrado la materia propia para formar 
ese cuerpo de diálogos y de sucesos vulgares y ordinarios que 
forman el drama cómico. Además, hasta ahora no se había dado 
a la comedia por cimiento principal la historia, sino el ridículo, 
inventado o copiado del presente, pero nunca se había vuelto la 
luna del espejo hacia atrás para que reflejase la vida vulgar y 
las costumbres domésticas del pasado. 

Para esto ha debido haber antes inmensas dificultades. El 
único trabajo con que el arte dramático copiaba e intentaba 
copiar la historia, era la tragedia. La tragedia, empero, debía 
recaer sobre la vida de los siglos muertos y sobre sucesos tan 
alarmantes y espantosos que pudieran elevar el terror hasta la 
categoría de elemento poético. Se ignoraba, tanto como se 
ignora todavía, los detalles de la vida doméstica antigua, que ni 
la idea se pasaba al artista de tomar esa vida vulgar de los 
antiguos para dramatizarla. Después de eso, la tragedia no 
presentaba más que los grandes hechos políticos, y estos con 



tal decoro, con tal aire de respeto, que se hubiera creído la más 
infame de las profanaciones componer con nombres romanos o 
griegos o con nombres tomados de las tradiciones nacionales, 
una comedia de costumbres. Mas, de la tragedia se pasó al 
drama, que hizo con la vida actual lo que la tragedia con la vida 
histórica; y que por consiguiente necesitó de los detalles 
vulgares para matizar los colores principales de su cuadro. 
Esta tentativa ha tenido también su reflejo sobre la antigüedad, 
y así como el drama ha hecho tragedias sobre los sucesos 
contemporáneos y con las costumbres vulgares, se ha pensado 
por relación en hacer comedias o servirse de las costumbres 
para pintar la vida ordinaria de los antiguos. 

Este sistema literario no se ha desenvuelto bien todavía; 
anda tanteando el terreno, y el que más atrevido se ha 
mostrado en explorarlo es Dumas que desde el siglo XIX se ha 
lanzado hacia el siglo XVIII. Nosotros esperamos ver algún día 
aplicado este modo de concebir el drama a la vida no solo de la 
edad media, sino de Roma y Grecia también. Pues, ¿que todo 
habrá sido entre ellos caballería, estoicismo, patriotismo y 
entusiasmo? Por haber sido caballeros romanos y griegos 
¿habrán estado exentos de la vida vulgar análoga a su siglo, de 
que no estamos exentos nosotros? ¡Oh, qué error! sus 
costumbres, lo mismo que las nuestras, tienen una faz 
vulgarísima y tan natural por más que hasta ahora no se haya 
ensayado encontrar elementos en ella para la comedia histórica 
como lo ha sido el encontrarles para la tragedia, y si esta ha 
contribuido tanto a hacernos comprender y vulgarizar la vida 
pública de los antiguos, aquella tiene que llenar otra gran 
misión todavía, que es la de vulgarizar los trabajos con que 
profundos anticuarios están descubriendo los aires de la vida 
vulgar antigua, escondida bajo los solemnes y majestuosos 
escombros de su vida pública. Por cierto que será picante y 
nuevo ver una comedia vulgar, chistosa, doméstica, tomada de 
la vida griega o romana; y sin duda, que aquel que no espere 



ver este progreso en el arte dramático de nuestros días, no 
conoce bien los inmensos adelantos con que la historia está 
sacando a luz la vida de los antiguos, tomando todos sus puntos 
de vista. 

La comedia, pues, ha entrado ya en este impulso que la 
historia ha dado a la inteligencia; pero no teniendo todavía un 
punto de apoyo bastante fijo y general en tiempos más 
antiguos, ha tomado aquel que mejor se presenta, por ser de un 
conocimiento más general y esparcido el carácter de sus 
costumbres, es decir, el siglo XVIII. He aquí según nuestro 
modo de ver el sentido de piezas tales como Un casamiento 
bajo Luis XV, como la Señorita de Belle-Islle, y algunas de 
Scribe. Este autor se ha mostrado muy inferior a Dumas en 
este género de composición, como es fácil verlo en Bertrán y 
Ratón o el Arte de conspirar , en el que se ve tanta anomalía de 
costumbres y tanta confusión para mostrar los colores propios 
de la época. Es una pieza que se puede vestir como suceso 
contemporáneo, como ha sucedido en nuestro teatro, y quedar 
muy en regla. 

El drama del domingo es muy distinto; allí no hay una 
escena que no represente la época con toda perfección, que no 
sea estrictamente histórica; no hay un diálogo ni un carácter 
que no sea un destello de la vida real de entonces, de la vida 
doméstica. Aunque este sistema, pues, no haya desenvuelto 
todo su poder, abrazando la vida antigua, Dumas es quien lo 
encabezaba por ahora con sus dos trabajos por el siglo XVIII, 
que sin disputa tienen mucho mérito como trabajos de arte y de 
intención. El grande y útilísimo resultado que darán las piezas 
de este género cuando vayan penetrando en la antigüedad, es 
el de establecer fuertemente un conocimiento claro y positivo 
del encadenamiento constante y progresivo de la civilización, 
sacado del estudio de las costumbres privadas que son en todas 
partes la base de la sociedad. 

Las costumbres del tiempo de Luis XV están pintadas en el 



drama a que nos referimos con la mayor verdad y viveza. Ese 
galanteo caballeresco, esa indiferencia corrompida y noble al 
mismo tiempo con que son mirados en esta pieza los vínculos 
del matrimonio, y esa puntualidad para estar pronto a 
responder a las exigencias del honor, del amor propio, de la 
dignidad, son rasgos que no solo entonces, sino ahora también, 
pintan en bien una de las grandes fases de la civilización 
actual; y sabe Dios en qué vendrán a parar estos gérmenes de 
disolución que al mismo tiempo que nos espantan, nos dejan 
convencidos de su fuerza y de que son indestructibles por estar 
profundamente arraigados en las costumbres modernas. El 
matrimonio, la posición respectiva del hombre y de la mujer, es 
el asunto alarmante que empieza a agitar y a conmover todas 
las legislaciones de los pueblos que han salido del germen 
civilizador del cristianismo. Este estableció en teoría la 
igualdad absoluta; las legislaciones y las sociedades le han ido 
obedeciendo poco a poco y como de mala gana. ¡La igualdad! 
¿Cómo se asentará? ¿Cómo se organizará? He aquí el gran 
problema. Para comprender todo lo que él tiene de difícil e 
intrincado, no hay más que echar la vista sobre lo que es el 
hombre en la vida real y lo que es la mujer; el modo como obra 
uno y las arterías con que la otra compensa las desventajas de 
su posición. Esto marcha. ¿Hacia dónde va? En llegando aquí 
todos nos encojemos de hombros. 

Un casamiento sin amor tiene escenas preciosas, y el 
diálogo está lleno de esas tiradas indirectas y espirituales que, 
como todos saben, estaban en boga en la corte de los últimos 
Borbones. El casamiento hecho pava ligar los intereses y no las 
personas, como dice muy bien el Condestable, produce en la 
mano de Dumas los más exquisitos y animados detalles. El 
amor propio del marido cuando se cree engañado, el interés 
que empieza a tomar porque no lo engañen, y que poco a poco 
lo va interesando en cuidar a su mujer, lo que gradualmente 
viene a convertirse en vínculos, es uno de aquellos golpes 



maestros, golpes de escalpelo sobre el corazón del hombre y 
que pinta singularmente el carácter propio de nuestras 
costumbres. 

Los rasgos con que pinta la coquetería de las mujeres, y la 
necesidad que de ella tienen en la vida de nuestra época, son 
maestramente ejecutados. Hicieron una grande sensación. Los 
hombres se reían, las señoritas se hacían las que no 
comprendían jota de ese idioma, porque a nadie le gusta que se 
revelen los misterios con cuyo favor y apoyo medra en el 
mundo; y por casualidad vimos una vieja en la galería que abría 
tamaños ojos y boca para no dejar escapar una sílaba de la 
lección. Se conocía que tomaba puntos sobre la sublime treta. 
La coquetería es el medio porque la libertad de las mujeres se 
escapa del despotismo de los hombres. Nosotros maldecimos 
de ella, porque el poderoso maldice siempre de la libertad; mas 
esto es ya un disparate, lo mejor ahora es comprenderla, y 
tomarla por el buen lado, como la tomaba el conde del 
Casamiento sin amor. 

Con todo, lo que hemos dicho basta para que se vea que 
esta comedia es buena; para que nos comprendan un poco los 
que la vieron, y para que nos comprendan una nada los que no 
la vieron; porque, lo decimos francamente, no hemos querido 
que ellos nos comprendan. El Progreso dice de los inasistentes 
lo que de los réprobos ¡malhadados! y no les tiene compasión. 
Ellos son los que perjudican al teatro, los que dan en tierra con 
el más halagüeño de nuestros pasatiempos. 

Los actores se portaron todos brillantemente; el señor 
Fedriani llenó nuestros deseos. En fin, la pieza estuvo tan bien 
ejecutada como mal ejecutada estuvo la petipieza. ¡Oh, qué 
insulsa y pobre cosa tanto como trabajo de concepción, cuanto 
como trabajo de ejecución! La señorita Miranda trabajó con su 
acostumbrada y feliz destreza y acierto. 

Hemos reparado en nuestro teatro que en las comedias de 



costumbres, el público se divide siempre en dos bandos. El 
bello sexo tiene que sufrir los aplausos injuriosos e innobles 
con que los caballeros de la platea festejan todas las sátiras 
que el autor de un drama dirige al carácter o situación de las 
mujeres. ¡El pobre bello sexo condenado aun en el teatro a 
hacer su papel de mártir silencioso y resignado! ¡Oh! esto es 
innoble y tanto más innoble cuanto que lo hacen a la distancia, 
y como quien dice, por la espalda, aquellos mismos que entran 
a los palcos y salones dando consideraciones y respetos y 
aparentando hipócritas sumisiones. Un aplauso de este género 
es una injuria hecha al débil e impotente, un bofetón al que 
está postrado y encadenado; de todos modos, propio sería ya 
de nuestro estado que dispensásemos de este martirio a las 
bellas ñores de nuestro teatro. 

Sin embargo, en la noche del domingo, la enemistad tuvo 
sus buenas razones. Los señores empresarios, por cuidar 
galantemente de limpiar los palcos, nos dejaron cubiertas de 
polvo las lunetas. La parte sucia se vengó de la parte limpia 
martirizándola con aplausos satíricos. Cuando el equilibrio de 
la comodidad se restablezca, empezará a desaparecer la 
rivalidad. Nosotros respondemos de ello. 

La música estuvo excelente. Hubo valses de Strauss y 
Lanner lindísimos, con especialidad el que se tocó entre el 
tercero y cuarto acto que fue preciosamente ejecutado. El 
amueblado de la escena y los trajes han estado en una perfecta 
armonía con el drama, y casi podemos decir que esta es la 
primera vez que vemos este accidente teatral en toda regla. 
Las luces estuvieron un poco descuidadas. Parece que el aceite 
y las lámparas andaban en quiebra por la larga separación y 
mirándose de mal ojo. 



Bruno el tejedor 
La heredera plan-plan 
(Progreso de 22 de abril de 1843) 

Apenas se alzó el telón para dar principio a la 
representación de la primera de estas piezas dramáticas, 
asomó ya por entre los bastidores el inculto y gótico semblante, 
la grosería gruesa y repugnante del pueblo bajo español; se nos 
vino a las barbas con tal máscara de barbarie, y con un dejo tan 
rancio, que nos encomendamos a Dios, pidiéndole 
fervorosamente que no permitiera que a impulsos de tal 
invasión, viniera a sepultarnos nuestra débil y pellizcada 
cultura, bajo las inmundicias de términos y modales con que 
empezaron a regalar nuestros oídos los señores actores, y por 
supuesto muy principalmente el delicado autor. 
¡Bienaventurada la tierra donde el teatro florece en tan fresca 
y nacarada aurora! Tamañitos estábamos que de un momento 
para otro no nos sacasen a la escena una grande vacía de 
hierro donde viniera echando humo la olla podrida y 
perfumándonos con el delicado olor que huele tan bien a las 
narices de nuestros antiguos pilotos. Pero, gracias sean dadas a 
la mala memoria de nuestro autor, que tuvo la fortuna, para 
nosotros, de olvidarse de tan bella analogía y de perder este 
nuevo resorte tan armónico a los otros que ha sabido emplear 
con tanto acierto. 



Por lo demás no ha sido tan mala la lección moral que nos 
ha dejado la tal pieza, y merece por cierto que las señoritas de 
una sociedad como la nuestra que se civiliza con rapidez y bajo 
tan buenos auspicios, la aprendan con tal fervor que no la 
olviden jamás. ¿Hay alguna que la haya olvidado? Pues señor, 
se la daremos en extracto. Hela aquí: cuando un hombre no es 
ladrón ni borracho, y hereda una buena fortuna, es preciso 
galantearlo al golpe porque es excelente para marido de una 
joven delicada y bien educada. Él no tendrá buenas maneras, ni 
más ideas que las que tiene un burro, sus amigos serán como 
él. ¿Qué importa? ¿Sirven acaso para algo los buenos modales y 
la cultura y la elegancia? ¿No son por el contrario todas estas 
cosas, como tan perfectamente lo probó el autor de la pieza del 
lunes, una señal inequívoca que marca a los pillos? ¿Hay 
jóvenes cultos y elegantes que por lo mismo no sean truhanes y 
perversos, tramposos y holgazanes? ¿Hay trabajador grosero y 
menestral que no sea un dechado de virtud, que no tenga una 
alma áspera como cerro, pero cristalina por dentro como una 
gota de rocío? 

¡Oh! ¡qué brillante tendencia! ¡qué simpatías tan fuertes y 
previsoras en favor de la civilización! Todo esto es por supuesto 
con el objeto de hacer que el pueblo ame las exterioridades que 
señalan a la parte ilustrada que vive con el siglo; todo es para 
que desaparezca esa fatal tendencia que ha hecho tan infelices 
a tantos pueblos, incluso a la España, teniendo en lucha 
constante a la parte plebeya e ignorante con la parte 
descendente y civilizada. ¿No lo decíamos pues? si en esto de 
previsión y de socialismo nadie anda como la literatura 
española y sus amigos. En cuanto a poesía, su regla es pan, 
pan, vino, vino; en cuanto a costumbres las de los abuelos; en 
cuanto a modas, las de las montañas, que como murallas les 
sirven para que no penetre el refinamiento. Son en todo un 
dechado de fidelidad a lo que es atrasado, que es lo que fue, 
como es claro, de los padres, y esto marca las eminentes 



virtudes con que practican el amor filial. ¡Ay Dios! ¡y cuánto 
tenemos nosotros de ellos! pues digo ¡poquita es la leche que 
nos metió en tres siglos nuestra santa y buena nodriza! 

Mas la civilización ha puesto por fortuna un huevo en el 
corazón de la España, y ese huevo es Madrid. Así es que los 
que quieran juzgar a la España por el huevo, se equivocan, 
porque es huevo de una ave de pasaje que por fortuna durmió 
una noche en ese nido. Madrid y la España no andan muy 
avenidos, y hartos esfuerzos hacen los pajarracos del país para 
reventar la nidada, que como ellos dicen, los está infestando 
con mala ralea de pichones. A probar verdad tan funesta para 
la bienaventuranza del país, es a lo que se dirige nuestro 
drama del Tejedor. ¡Oh! ¡cómo alienta y favorece la cultura! 
¡cómo acredita a los que quieren modelarse por ella esta 
interesante composición! 

De aquí pues nace que la poesía española haya andado 
siempre dividida en dos bandos feroces que se destruyen entre 
sí, como dos partidas enemigas en guerra civil. Ya es Moratin y 
sus avisados y patriotas adversarios, ya es Quintana o 
Cienfuegos y el Padre Vaca; ya es Jovellanos y los enemigos de 
las innovaciones y los frailes; ya es Zorrilla o Espronceda y los 
tales como el hacedor del drama que hoy nos ocupa; y en medio 
de estos dos bandos nunca falta algún tonto estéril y gracioso, 
algún mono ágil como Bretón de los Herreros o el curioso 
Parlante que sin tener fuerza para meterse a lidiar en las filas 
del progreso y de la civilización gradual, se hacen a un lado 
como buenos egoístas y se ponen a reír de unos y de otros, sin 
patriotismo, sin conciencia, sin fuerza de creación; lo que es 
más, sin comprender la escena que les ofrece su siglo, y lo que 
es más, jactándose de no comprenderla y de no quererla 
comprender. He aquí unos hombres impotentes para hacer el 
bien, y que en pueblos principiantes como la España y 
nosotros, imprimen una tendencia funesta. Nada enseñan, 
ningún problema resuelven, y solo sirven para inspirar el 



escepticismo y la indiferencia por todas las grandes cuestiones 
que abraza y sostiene la mente humana, y como nos faltan 
inteligencias bastante altas para encargarse de esta obra 
grande, se toma por ciencia y por saber la risa maligna e 
hipócrita de los chistosos ignorantes y huecos, que solo se 
ocupan en ridiculizar lo que no entienden, y después salen 
como payasos bailando en la cuerda floja y diciendo ¡aquí 
estoy! un Pedancio, un Jorje Pitillas, y otros dos o más que ojalá 
dijeran alguna vez lo que piensan y lo que saben, para tomarles 
a buena cuenta su ciencia; porque mientras no se ocupen sino 
en morder a los demás, no nos ocuparemos de ellos nosotros, 
porque no es culpa nuestra que haya hombre de brazo flojo y 
que se deja morder. Desenvuelvan ¡por Dios! sus teorías, si 
tanto es lo que saben que los hincha. Dígannos el modo como 
ellos consideran a la literatura, a la poesía, a la civilización, y 
entonces veremos si han quedado polvos y consejos que 
administrar a los hidrópicos. 

De todos modos pues, lo dijimos ya, la literatura española 
allá y acá ha estado dividida siempre y ahora también en dos 
brazos; comparándola con un río, uno viene de donde viene y el 
otro de donde lo sueltan; lo que vale tanto decir que uno nace 
de adentro y otro de afuera; que uno es español y que el otro... 
no es español. Por el brazo español van navegando. El Tejedor 
tripulado de gallegos y vizcaínos, y por el otro van Espronceda, 
Zorrilla, etc., etc., tripulados de madrileños y afrancesados. 

Y no se diga que esto es allá solo, en España, no, señor, aquí 
también hay partidarios del pan pan, vino vino; hombres a 
quienes nada les importa la época en que viven, que no saben 
si es espiritualista o escéptica, para comprender las analogías 
que pueda ofrecer con ella la literatura; estos van por el brazo 
español. ¡Bienaventurados! están siempre arrodillados delante 
de los lienzos grietados que representan la faz y la peluca 
empolvada de sus abuelos. ¿Qué serán a sus ojos los otros que 
abrazan con fe y entusiasmo el esplritualismo y la exaltación. 



que poetizan idealizando y no machacando la verdad? ¿Qué 
serán aquellos que no escriben en endecasílabos tirados a regla 
y a margen, sino que mezclan metros distintos y que cambian 
de tonos cuando cambian de emociones? Serán visionarios y 
malos versificadores. ¡Dios los ayude! ¿Cómo no han de errar 
los que hablan de lo que no hacen, los que caracterizan lo que 
no comprenden? 

Sea pues de todo esto lo que fuere, el hecho es que Bruno y 
su Heredera no pertenecen bajo ningún aspecto al drama culto 
y socialista de nuestra época; su tendencia es torpe y grosera, 
anti-civilizadora; es un panfleto contra la cultura y no un 
drama. El genio de la poesía nueva nada tiene que ver con 
ellos; se alejan tanto entre sí como la religión y el empirismo, 
como el sensualismo y el esplritualismo, como la época que 
pasó y la que comienza. 

Por lo que hace a Plan-plan, es una comedia excelente y 
útilísima para la plebe; no se puede dar una tendencia más 
moralizadora; pero por otros mil lados es en sus formas 
literarias española a todo ser, y tiene tales aires de abandono y 
de chocarrería que no puede mirársele con grande estimación 
en un teatro a donde solo asiste la parte cultivada y delicada de 
la sociedad. Es preciso fijarse en que no es una cosa tan 
insignificante la tendencia más o menos culta del teatro. Nada 
hay que desperdiciar entre nosotros, y es preciso que seamos 
severos para criticar todo cuanto se desvíe un tanto de la senda 
de la civilización que por desgracia no está tan compuesta y 
allanada que no necesite de toda clase de esfuerzos para 
impedir que se eche a perder. 

Y ya que hemos hablado de literatura mezclando algo de lo 
que atañe a la nuestra, no queremos acabar sin decir algo de 
serio sobre la multitud de ataques que están recibiendo los 
nuevos poetas que están brotando a la vez de la circunstancia 
en que se encuentra el país, y de las influencias de la literatura 
europea. Estos ataques hasta aquí nada han ofrecido que como 



crítica literaria les hiciera acreedores a ser mirados con 
respeto, han sido vulgares e insignificantes, mas producirán sin 
haberlo intentado una saludable influencia. No quitarán la 
tendencia, porque los que van por ella saben más y tienen más 
altura de fantasía y de inteligencia que los que los han atacado; 
pero vendrán a concentrarse, recogerán mejor sus fuerzas, 
pulirán sus obras, y entonces darán un segundo volido, 
mientras que los insectos quedarán arrastrándose de barriga y 
pasando sus ojos sobre los granos de tierra. Muy lejos estamos 
de pretender que las poesías de la juventud estén exentas de 
defectos. ¿Hay obras que lo estén? ¡Qué pobreza! Lo que sí 
pretendemos, porque somos capaces de patentizar, es que la 
tendencia de esas poesías es la que exige el siglo, y que está en 
una perfecta armonía con la marcha que las ideas y que las 
cosas sociales llevan entre nosotros. Esa tendencia dominante 
que dejan ver estas composiciones a pintar el carácter moral 
de los tipos poéticos que elije, a tomar por las entrañas, 
dirémoslo así, del hombre y de la sociedad, es una gran cosa, 
un noble trabajo que jamás lograrán empañar las estériles y 
malignas plumas que les dirigen esas chocarreras sátiras. Algo 
hay de serio y concienzudo en las nuevas poesías, algo 
profundo que no ha de perecer; y es una brutal injusticia no 
haber tenido la buena fe y el patriotismo de hacer la crítica 
sensata y equitativa que merecían, por tomar un rumbo 
malicioso, desnudo de verdad y de razón. Nosotros hasta aquí 
no habíamos querido tocar las débiles obras de cristal que está 
fabricando nuestra joven generación, de miedo de empañarlas 
y de sofocar en su germen alguna alta y apasionada fantasía; y 
esto ha dado lugar a creer que nos absteníamos porque no 
comprendíamos sus defectos. ¡Qué hábiles son los que han 
sabido descubrirlos! ¡Vaya que han hecho una gran cosa, y 
verdaderamente la han hecho con tino y justicia! 

Nosotros haríamos, si fuéramos capaces, grandes esfuerzos 
por sostener el espíritu y el empeño de los nuevos poetas. 



Quiera Dios que persistan. Al fin vendrán a dotar al país de una 
literatura que no sea crasa y arrastrada, material, 
insignificante y empírica, verbosa y hueca, como muchos 
trabajos que no sería difícil encontrar cerca, y bien cerca de 
nosotros. Pero es preciso que si quieren llegar a lo que deben 
llegar, se den pacientemente a estudios serios y sistematizados, 
a estudios profundos que les revelen la naturaleza de las cosas 
humanas y sociales, porque este es hoy el gran fondo de la 
poesía y de la literatura. 

Ridiculez, y muy grande, es también querer que los jóvenes 
poetas no aspiren a ver sus obras impresas y leídas. ¿Qué 
estímulo se deja a los trabajos de la inteligencia si se les quita 
el de la publicidad? Veamos ¿qué es lo que se hace para 
alentarlos? ¡Nada! y así es ¿cómo se quiere hacer renunciar a 
jóvenes seguros de su talento a la satisfacción de ocupar con 
sus obras la prensa? Por fin, téngase la tolerancia de soportar 
esta satisfacción exigida por un amor propio, que por ser 
prematuro, no deja de tener buenos fundamentos en 
recompensa del brillo que ellos prometen esparcir sobre la 
inteligencia nacional. 



La Cartera 

Drama traducido por Don Rafael Minvielle 
(Progreso de 26 de abril de 1843) 

Antes del domingo pasado puede decirse que el teatro no 
había hecho aún su apertura solemne. Las impresiones 
religiosas de la cuaresma que acaba de pasar, las lluvias, lo 
incompleto del personal de la representación, todos estos 
incidentes habían dado cierta frialdad al teatro, que no bastaba 
a disimular el rojo y un poco oscuro tinte que predomina en la 
nueva decoración de los palcos. El domingo era otra cosa; 
numerosísima concurrencia, de hombres sobre todo; pieza 
nueva traducida por uno de los aficionados a las letras que más 
enriquecen el teatro con buenos dramas; y después de todo la 
reaparición de los señores Casacuberta y Jiménez, que hacía 
que el público se prometiese de antemano que le aguardaba un 
espectáculo completo. Hay, en efecto, de parte del público una 
especie de presciencia de la importancia de una pieza nueva 
que se le anuncia, que le hace concurrir en crecido número y 
que rara vez se equivoca; añadiendo todavía que la mucha 
concurrencia es un nuevo motivo de satisfacción para cada 
espectador que le predispone favorablemente el espíritu a 
juzgar con benevolencia de lo que oye y ve. ¿Quién es, en 
efecto, aquel que no se siente disgustado contra la pieza que va 
a darse, que no siente un vacío que la buena representación no 
llena completamente, al ver los palcos desnudos, las lunetas 



claramente pobladas, y la popular cazuela escasamente 
surtida? La numerosa concurrencia nos llena de vanidad, como 
si debiésemos envanecernos de formar parte de una reunión 
tan numerosa, como si para gozar necesitásemos, por una 
especie de simpatía por los demás seres de nuestra especie, el 
que muchos nos ayuden a sentir y participen de nuestras 
emociones; a la manera del niño que cuando ve un objeto 
nuevo que le sorprende, llama a gritos a todos que vengan a 
ver lo que él ve. Vanidad zonza y sin fundamento; pero que a 
todos nos domina y que da mayor realce y vivacidad a los 
placeres variados que el teatro nos proporciona. Apelamos, 
sino, a la conciencia de nuestras amables lectoras, y que nos 
digan bajo palabra de mujer, que es la mayor y solemne palabra 
que puede soltársenos para nuestra seguridad, si ¿no se 
sienten más huecas, más anchas y más contentas de sus 
gracias, la noche que hay mayor concurrencia en el teatro, más 
ojos que miren, más anteojos que escudriñen? 

Y no se crea que los empresarios no simpatizan con la 
mucha concurrencia. ¡Todo lo contrario! El corazón se les 
dilata, a punto de no caberles en el pecho, cuando ven todos los 
asientos ocupados. Sus ojos animados, su cara radiosa, la 
sonrisa de sus labios, la afabilidad de sus modales, ¡vamos! si 
fueran maridos, sus mujeres los hallarían en ese momento los 
hombres más amables y complacientes del mundo, los mismos 
de la luna de miel; y en efecto que nunca estarán más 
dispuestos a condescender con los deseos y antojos de sus 
caras mitades. 

De la concurrencia pasemos a la pieza, ni más ni menos 
como lo hacen todos los hijos de Adán. Este es el orden natural. 
La Cartera es una pieza que podremos llamar de un género 
nuevo. Ninguna pasión violenta se desarrolla en ella, ningún 
crimen espantoso aterra al espectador, ninguno de los vicios 
que oculta en su seno la sociedad se descubre con toda aquella 
deformidad que las exterioridades, el lujo o la encumbrada 



posición social de los individuos alcanzan a ocultar al público. 
El amor mismo, cuyos extravíos o cuyas apasionadas 
manifestaciones forman casi siempre el fondo de la tragedia 
clásica y del drama moderno, no entra en esta composición 
sino como un mero accidente. La presencia de dos mujeres en 
las tablas casi nos atrevemos a decir que no era necesaria. El 
asesinato que ocurre al principio, solo sirve para motivar el 
drama. Y sin embargo, este drama que no desenvuelve pasión 
ninguna, que no se engalana de bellos discursos, ni ostenta 
pensamientos e imágenes atrevidas, y que no espanta con el 
espectáculo del delito, ha sabido conservar su interés durante 
cinco actos, enternecer el corazón y dejar sensaciones 
durables. Drama accidental y ligeramente sangriento, se 
desenlaza sin aparato y de un modo natural y sencillo, que sin 
embargo deja los espíritus llenos de impresiones dulces y 
melancólicas. La escena principia en los preparativos de una 
boda que va a unir al hijo de un antiguo general del imperio 
con la hija de un noble. Este noble tiene un hijo varón que ha 
pasado por la prueba de una temporaria disipación, en la que 
contrajo deudas y se asoció con un malvado a quien prometió 
por un documento dar a su hermana en matrimonio. No 
pudiendo desembarazarse de este criminal empeño, asesina a 
su antiguo cómplice de desórdenes. Esta muerte da origen a 
procedimientos judiciales y sospechas que agravian a dos 
familias nobles, por la sangre la una, por sesenta años de 
campañas del padre la otra. Omitimos los pormenores de este 
drama, porque tan grande fue la concurrencia que pocos de 
nuestros lectores habrán dejado de asistir a su representación. 

¿Cuál es el sentimiento que anima toda esta composición, la 
idea que campea por toda ella? El sentimiento del honor, el 
deseo de todos de conservar un nombre sin tacha y alejar de sí 
toda sospecha de ser capaces de una infamia. 

Un asesinato ha sido cometido, cuyo perpetrador se oculta a 
las pesquisas de los tribunales. Las sospechas recaen sobre el 



joven Alfredo Lemir que sale absuelto ante las leyes; pero a 
quien la opinión no ha absuelto. Su vida se ha salvado, pero su 
honor ha quedado a las puertas del tribunal. 

Desde este momento se ve la infamia pasando de la frente 
del uno a la del otro de los cuatro principales personajes. Cada 
uno de ellos está un momento abrumado con el peso de este 
odioso fardo, y no se desembaraza de él si no es viéndolo con 
dolor recaer sobre un objeto caro a su corazón. Es un tizne que 
anda vagando largo tiempo en el aire, pegándose aquí y allí sin 
encontrar la cara del verdadero culpable, y cuando la 
encuentra al fin, ¡cuántas acciones nobles la han rescatado de 
él! ¡cuánta virtud y cuánta abnegación salen en su defensa! He 
aquí el interés del drama. A cada momento hay una transición 
inesperada. La deshonra pasa de un hijo a otro y va a reflejarse 
sobre las canas de sus respectivos padres. Es una bella idea del 
autor colocar de un lado a un general del imperio, del otro a un 
noble, ambos tipos y depositarios del sagrado legado del honor; 
y no es menos acertada la idea de sostener el interés de la 
composición entera con este sublime sentimiento que es una 
especie de religión para las almas bien nacidas, y que 
encuentra ecos y simpatías aun en los corazones más 
depravados. El honor es todo. Por él arrostramos la muerte, los 
peligros, y desafiamos aun la opinión pública, porque el honor 
no nos viene de los juicios de la muchedumbre, sino de la 
conciencia de nuestra propia dignidad y de la pureza de 
nuestras acciones, que un accidente que no podemos explicar o 
un mal intencionado puede llegar a poner en duda. Así el amigo 
que aconsejaba a su amigo, «echarse de rodillas a sus pies, y 
pedirle perdón por el mal que el honor le manda hacerle», daba 
el consejo que dicta ese mismo honor pronunciando al mismo 
tiempo su sentencia. Y no nos quejemos de los sacrificios, a 
veces costosos, que la conservación del honor nos exige; son 
sacrificios amargos sin duda, pero, que como los remedios, 
salvan de la muerte. Todo se ha perdido menos el honor, decía 



en nombre y en lugar de todos los hombres de corazón, el 
caballero Francisco y rey de Francia. «Todos nos ponemos 
serios cuando la palabra honor se pronuncia. El hombre al oír 
el nombre de honor, siente removerse alguna cosa dentro de sí 
que es como una parte de sí mismo; y este sacudimiento 
despierta todas las fuerzas de su orgullo y de su energía 
primitivas. Una firmeza invencible lo sostiene contra todos y 
contra sí mismo, a la sola idea de vigilar sobre este tabernáculo 
puro, que está en su pecho como un segundo corazón en que 
morase un Dios». 

Un personaje solo hay en el drama que no se muestra 
animado de este bello sentimiento, es el original Mr... (Rendon) 
representando al cobarde, al egoísta. Para éste no hay más 
Dios que su propia conservación, su tranquilidad. Testigo del 
crimen, declara ante los tribunales no haber visto nada. Ve a un 
joven próximo a sufrir un fallo que puede no solo difamarlo, 
sino llevarlo al patíbulo, y guarda silencio aun y retiene la 
cartera que podría dar luces sobre el asunto. Tal es el hombre 
sin honor, el hombre egoísta. 

El drama por la parte artística no carece de cierto grado de 
perfección que no es común en la generalidad de los dramas 
modernos sin caracteres especiales. Nada tiene de violento, 
nada de exagerado; las escenas se suceden sin estrépito; pero 
con novedad siempre. La intriga es sencilla y los incidentes 
bien trabados; y el desenlace retardado por las inesperadas 
transiciones que acrecientan el interés, es motivado y deja 
satisfechas todas las exigencias, aun aquella llamada justicia 
poética; pues que el joven culpable apenas sobrevive a la 
reparación del honor de su padre y de sus amigos. 

En cuanto a la ejecución, fue buena en general; 
sobresaliente en algunos casos. El señor Casacuberta tuvo 
momentos de silencio que decían tanto al corazón como el más 
apasionado lenguaje, y otros en que mereció con justicia 
unánimes aplausos. El señor Jiménez y el señor Fedriani 



contribuyeron con esfuerzos reales y bien calculados a dar a la 
pieza el apoyo de una perfecta representación. Estamos 
seguros de que hoy es nuestro teatro el primero de la América 
del Sur; porque sabemos que aun en los de Río Janeiro hay 
inferioridad respecto de las capacidades artísticas que tiene el 
nuestro. 



Angelo 

Drama de Víctor Hugo 
(Progreso de 22 de julio de 1843) 

Esperábamos, para romper el silencio que hasta ahora ha 
guardado el folletín del Progreso, un drama de conocido 
mérito; porque no todos los días estamos para sacrificar 
nuestras columnas hablando de piezas que los espectadores 
han escuchado a bostezos y cuya crítica no puede inspirar, por 
consiguiente, la más pequeña curiosidad. El Angelo se ha 
representado por tercera vez en nuestro teatro; justo es, pues, 
que digamos algunas palabras sobre él. 

El Podestá de Venecia, Angelo, es un hombre tímido que 
goza por su categoría de menos libertad que el plebeyo de más 
baja condición. Rodeado de espías que recogen hasta sus más 
ocultos pensamientos para irlos a comunicar al terrible tribunal 
de los Diez, carece de voluntad propia. Colocado en un círculo 
que nadie se atreve a tocar, es un ser aislado que, a pesar de 
vivir en la sociedad, no está en contacto con ella. Cada hombre 
encuentra en el fondo de su alma ciertos principios que se 
despiertan y se aplican con motivo de todas sus percepciones, 
de todos sus actos, los cuales lo dominan y lo manejan; criterio 
infalible por medio del cual juzga de todas las cosas mediante 
las impresiones que estas cosas graban en él. ¿Qué sería, pues, 
el amor para un hombre como Angelo ? Un misterio que su 



razón no alcanza a descifrar, un mundo ideal que se contenta 
con explorar de lejos, sin que sus sentidos traten de percibir la 
realidad. 

Tisbe y Catalina son dos mujeres tan bellas una como otra, 
pero de distinta jerarquía social. Las dos son los extremos de 
una cadena cuyo eslabón es el amor. Tisbe es a los ojos del 
mundo un ángel destronado, una mujer que abandonada desde 
su más tierna edad a las manos del destino, vive en la 
degradación moral, en la prostitución. Catalina, por el 
contrario, es venerada por la sociedad, porque es esposa del 
Podestá de Padua, porque es la única que puede penetrar ese 
círculo sagrado a que pertenece Angelo. Estas dos mujeres 
aman a Rodolfo, hombre que vive de la casualidad, aventurero, 
trovador de la edad media que con su espada y su guitarra se 
halla suficientemente abonado para la felicidad, habiendo 
renunciado su nombre, sus glorias y sus riquezas para vivir 
independiente. Estos son los cuatro principales caracteres que 
Victor Hugo pone en juego y con los cuales ha edificado el 
armazón de su drama. 

Tisbe, esta mujer cuya pureza de alma no alcanza a divisar 
la sociedad, porque la ve al través de un vestido postizo, ama 
con todo el ardor de una veneciana a su Rodolfo, que la engaña 
y que paga sus amorosas caricias con desdenes. Ella no 
advertía esto, sin embargo de que la tristeza de Rodolfo 
manifestaba que estaba ausente del alma de su vida; pero a su 
pesar, lo descubre por medio de un esbirro del tribunal de los 
Invisibles que quería vengarse de Catalina, la querida de 
Rodolfo y la esposa del Podestá, porque no había podido 
conseguir la más pequeña significación de correspondencia a 
su antiguo amor. El maldito Homodei, el esbirro, promete 
fácilmente a Rodolfo una entrevista con su Catalina, y al mismo 
tiempo ofrece a Tisbe demostrarle de modo que no le quede 
duda la perfidia de su amante. Hasta aquí Angelo parece un 
resorte innecesario, un carácter superñuo de que el poeta se 



vale únicamente por ostentación, para poner en su boca 
bonitas descripciones del estado político de Venecia, para 
arropar sus escenas con el misterio y la incertidumbre. Así lo 
ha creído un crítico moderno arrastrado de la comezón de 
encontrar lunares a las más bellas obras de este poeta; pero 
luego veremos que carece de fundamento este aserto. 

Homodei lleva a cabo su venganza. Introduce en el 
dormitorio del Podestá a Rodolfo, y éste goza del placer de 
cambiar algunas frases de amor con su querida. Al cuarto de 
hora oyen pasos en la misma escalera por donde había subido 
Rodolfo, apagan la luz para evitar sospechas, y el amante se ve 
obligado a ocultarse en el retrete de Catalina. ¡Era Tisbel Todo 
lo reconoce, insulta a su rival, la amenaza, y al ir a llamar a 
Angelo para perderla, divisa una cruz que había sido de su 
madre, talismán que encerraba para ella dolorosos recuerdos. 
Averigua al instante de Catalina cómo ha venido a parar esa 
cruz a sus manos, descubre que es una prenda que la madre de 
Tisbe la dio como prueba de la gratitud eterna a que le era 
deudora por haberle salvado la vida. Esta cruz es, pues, el 
instrumento de salvación para Catalina. Viene Angelo, y Tisbe 
lo engaña, diciéndole que había venido a salvarle la vida, 
porque sabía que atentaban contra ella. Así se salvan Catalina 
y Rodolfo. 

En el tercer acto aparece el Podestá, sabedor ya de que su 
esposa tenía un amante, dando órdenes para que la decapiten, 
contraste magnífico que hace ver que Hugo es eminentemente 
conocedor del corazón humano. Pero Tisbe aun encuentra 
medios de salvarla, ofreciendo a Angelo un veneno activo que 
haría padecer a la víctima más que el mismo cadalso. El 
Podestá lo acepta, creyendo lograr así su principal objeto, es a 
saber, el de que quedase para siempre oculta la muerte de 
Catalina, para que la historia no pudiese ver en el libro de oro 
de Venecia el borrón deshonroso con que su esposa había 
manchado la página en que estaba inscrito su nombre. Catalina 



mira su muerte como cierta, se confiesa, y accediendo a los 
ruegos de Tisbe que prometía salvarla, toma la bebida que no 
era sino un narcótico que privaba solo por algún tiempo del 
ejercicio de las funciones vitales. 

La pobre Tisbe, cuyo corazón estaba despedazado por los 
celos, sacrifica su pasión y su venganza para cumplir con el 
juramento de su querida madre. Todo lo prepara para la fuga 
de los venturosos amantes, y cuando solo espera la vuelta de 
Rodolfo para decirle cuanto había hecho por él, éste, pensando 
que los aparatos fúnebres que se hacían por la muerte de 
Catalina eran una terrible realidad, entra despechado y 
desenvainando su puñal, intima a Tisbe que se prepare para 
morir. Esta es la situación más dramática de toda la pieza, y al 
mismo tiempo la más poética, porque los celos y el despecho se 
estrellan con el amor. Tisbe no trata de justificarse ya con su 
Rodolfo; solo zumban en su oído las palabras con que ha sido 
vejada por el que tanto tiempo ha amado; ya no piensa más que 
en morir, porque sin el amor de Rodolfo no hay vida para ella, 
y... por fin se realiza esa terrible tradición que le cuenta 
Rodolfo en el primer acto, cuando le aconseja que no lo ame, 
porque todos los antepasados de su familia han acostumbrado 
matar a puñaladas a sus queridas. A los gritos de Tisbe 
moribunda se despierta de su letargo Catalina, Rodolfo ve que 
ha cometido un horroroso crimen, cegado por su pasión, 
cuando escucha de la boca de la que él mismo ha apuñaleado, 
las palabras: ¡ha sido salvada por mí y para ti! Con esto 
concluye el drama. 

No es extraño que de todas las escenas del Angelo mane 
tanta poesía, porque basta dejar obrar al amor y al dolor, al 
pasado y al porvenir, a la realidad y a la fantasía, a la creencia 
y a la esperanza para conmover al corazón; porque, pintando 
todas las diversas fases de la naturaleza, el agua que 
borbollona, el astro que palpita en el cielo, la ñor que 
desabotona sus cálices, el niño en la cuna y el anciano en la 



tumba; porque matizando, un cuadro con estas luces y sombras 
que el mundo y la vida constantemente presentan, chisporrotea 
necesariamente ese fuego eléctrico que llamamos poesía. 

Si pudiera llamarse defecto el abuso de una belleza, la 
prolongación de una escena interesante, diríamos que el único 
lunar que encontramos en el Angelo es la nimia duración de la 
agonía de Tisbe; porque primeramente no es verosímil que una 
mujer que ha recibido una puñalada en el corazón resista por 
tanto tiempo a la muerte, y porque nunca agrada presenciar 
esas escenas que, en lugar de conmover, producen náusea y 
hastío. Creemos que haría más efecto el desenlace si cayese el 
telón cuando Tisbe dice: ha sido salvada por mí y para ti. 

En ninguna vez tenemos tan sobradas razones para alabar 
la representación como en ésta. La señorita Miranda hacía 
tiempo que no desplegaba ese arte y destreza con que siempre 
se distingue en la ejecución de la mayor parte de sus papeles; 
pero en esta ocasión no nos ha dejado nada que desear, tanto 
por lo que respecta a la representación, cuanto por la 
propiedad y decencia de sus trajes. 

Lo mismo decimos de la señorita Hernández. El señor 
Casacuberta, a pesar de no haber sabido nada su papel, lo que 
ciertamente es una falta imperdonable, ha entendido su 
carácter de tirano como convenía. 



Los trabajos de D. Claudio Gay 

(Progreso de 22 de julio de 1843) 


El público ha visto ya la memoria [9] presentada por este 
señor a la Academia de Ciencias de París, publicada en el 
Araucano. Sabemos que se preparaba para presentar otra, y 
que sus trabajos sobre la historia de Chile estaban muy 
adelantados. Estos últimos creemos dejarán completamente 
satisfechos a nuestros compatriotas, por la conocida capacidad 
y alta reputación de que gozan los colaboradores que 
acompañan a Mr. Gay en su obra. Esperamos que dentro de 
poco tendremos una historia de nuestra patria, cual no la tiene 
ningún otro pueblo de la América española. Mr. Gay llevó 
cuantos materiales pueden apetecerse para marcar de una 
manera clara la marcha social de un pueblo. Llevó todos los 
datos necesarios para dar a conocer los grandes caracteres que 
han pasado por la escena de Chile. Su obra será un monumento 
donde vayan los chilenos a recibir las inspiraciones de gloria y 
poesía que encierra la vida de un Carrera, de un O'Higgins o de 
un Rodríguez. 

Una gran ventaja que van a producir los trabajos de Mr. 
Gay, es que la Europa tendrá un conocimiento más detallado y 
exacto de nuestro Chile. Por allá se nos cree todavía salvajes, 
matándonos despiadadamente unos a otros. Semejante error no 
puede menos de perjudicarnos grandemente, porque, ¿cómo es 


posible que los hombres y los capitales quieran dejar un país 
civilizado y donde se goza seguridad, para vivir entre bárbaros 
que amagarán su existencia? A nosotros, por otra parte, nos 
conviene en alto grado que se aumenten más y más las 
relaciones con la Europa. Ella nos comunica los progresos de 
su civilización; sus comerciantes exportan sus frutos; sus 
agricultores y obreros, cuando comiencen a venir, cambiarán la 
faz de nuestro trabajo agrícola e industrial. Nadie querría hoy 
día, con un conocimiento tan equivocado de este país, entablar 
negociaciones y empresas, que al paso que los favorecieran 
redundarían en beneficio nuestro. Es muy raro encontrar el 
nombre de Chile en las columnas de los periódicos europeos, y 
cuando se lo encuentra, es solo para lamentar la falta de 
noticias que se tiene de nosotros, solo para ver errores 
groseros respecto de nuestra situación geográfica, política, y 
de cuanto pueda haber de interesante en un país. Que la 
prensa en general no se ocupase de nuestros países 
sudamericanos, no causa tampoco extrañeza, cuando se ve que 
periódicos dedicados a los americanos, como el Correo de 
Ultramar, se muestran tan ignorantes y equivocados respecto 
de nuestros intereses y estado actual. 

Hubo un tiempo en que la atención de la Europa estuvo 
como prendida de la América española; cada choque entre los 
ejércitos de la España y de la patria, era sentido en el otro lado 
del Atlántico; una cadena eléctrica parecía unir a los pueblos 
de ambos continentes. Pero ¡qué pronto se concluyó ese noble 
interés, hijo de los sentimientos de libertad que eran comunes 
a los hombres de ambos mundos, que pronto se concluyó para 
dejar el lugar al más inmerecido desprecio! ¿Por ventura creyó 
la Europa que la América española iba a presentar el mismo 
espectáculo que los Estados Unidos? ¿Creyó que con 
antecedentes tan opuestos iba a producirse un mismo efecto? 
La Europa alucinada se figuró ver mil pueblos levantarse libres 
para formar sociedades en que se realizasen los sueños 



políticos que tan agitada la tuvieron a ella, y cuando la realidad 
vino a mostrarle la magnitud de su engaño, quiso vengarse del 
chasco, desquitándose con desprecio de las simpatías que 
nuestra suerte le había arrancado. 



El espía sin saberlo 

Una de tantas 

(Progreso de 26 de agosto de 1843) 

Con entera confianza podemos decir que esta pequeña 
comedia es una de las pocas que han logrado satisfacer a 
nuestro público; con seguridad lo decimos, porque ya cuenta 
más de cinco representaciones y en ninguna de ellas ha 
disgustado. Y es tanto más admirable la aceptación con que ha 
sido recibida, cuanto que es rara la vez que podamos decir otro 
tanto de comedias que en sí llevan el sello de una grande época 
y de un grande ingenio, y que regularmente se cuentan en el 
catálogo de las obras maestras que produjeron los talentos 
cómicos del décimo séptimo y décimo octavo siglo. Y sin 
embargo, si fuésemos a descubrir el Espía sin saberlo , si lo 
examinásemos parte por parte, escena por escena, no 
encontraríamos probablemente ninguna protuberancia 
artística, ningún pasaje que manifestase un ingenio cómico 
sobresaliente. 

Carece primeramente de la cualidad principal que debe 
poseer una buena comedia, a saber, el ser un fiel espejo de las 
costumbres, un bonito panorama en que el espectador divise al 
través del prisma del arte los defectos del hombre. Tan peculiar 
de la comedia es esta cualidad que, si no nos equivocamos, a 
ella debió su origen. En efecto, escárbense los primeros 



tiempos de la comedia, sacúdase la polvareda que oscurece el 
nacimiento de este arte, y se verá que no solo Aristófanes y 
Terencio, los cómicos de la antigüedad, sino hasta el trágico 
Corneille y Moliére han tenido siempre presente en sus obras 
el fin de mejorar hasta cierto punto, por medio del teatro, la 
condición moral de la especie humana. Aristóteles y Horacio 
señalan esta cualidad como uno de los preceptos principales de 
la comedia. Moliére, en la defensa que hace de su Tartufo, 
considera a la comedia como un poema ingenioso en que por 
medio de lecciones agradables se corrigen los vicios de los 
hombres. En el siglo presente en que desde la comedia hasta el 
más despreciable artefacto del talento se mira como una 
circunstancia indispensable la de que tenga un carácter 
humanitario, ha llegado a tenerse el precepto de Aristóteles 
por de una necesidad más imperiosa; y así es que Scribe y 
Bretón, el par cómico (como los llama un crítico moderno) que 
en la actualidad están explotando con bastante empeño esta 
ramificación del arte, estampan en todas sus producciones esta 
cualidad social; por eso es que hablando del segundo de ellos, 
dijimos que sus comedias habían influido más en la revolución 
española generadora de la nueva civilización que los balazos 
del duque de la Victoria. Las lecciones más sanas de moral no 
tienen tanta fuerza como el ridículo; y tan es así esto, que todo 
hombre, aunque sea tenido por malvado, nunca quiere ser 
reputado como ridículo. 

En segundo lugar, diremos que aunque la acción de esta 
pieza se desenvuelva en una de las épocas más prominentes de 
la historia, en circunstancias que Napoleón era primer cónsul 
de Francia, no tiene el más pequeño colorido que haga resaltar 
esta época, a pesar de jugar el autor con un personaje célebre, 
con el ministro de policía, Fouché. Esta falta se hace sentir 
demasiado, porque siendo esta comedia una pieza histórico- 
política, debió siquiera haberse hecho una ligera reseña que 
indicase la época de la acción. Pero antes de pasar adelante. 



expondremos de paso su argumento. 

No puede ser más sencillo: Miguel Perrin, ex- cura de 
Normandía, tenía una sobrinita linda por su carita de rosa y su 
alma bondadosa; amaba la pobrecita a Bernardo, joven 
honrado, pero que, como ella, no tenía en qué caerse muerto. 
El tío-cura que no tenía más sistema que el de ser hombre de 
bien, porque 

amparar los desvalidos 
con cristiana caridad, 
poner paz y urbanidad 
entre esposos desunidos, 
oponerse a la opresión, 
a terribles tropelías, 
tal fue siempre en sus días 
la más grata ocupación, 

se devana los sesos por encontrar un medio de hacer feliz a su 
sobrina. Sabe que Fouché, discípulo suyo, se halla de ministro 
de policía y resuelve pedirle una ocupación. Fouché le concede 
audiencia, y al cabo de ella, lo recomienda a su jefe de sección 
Desauné, quien, después de examinarlo, lo emplea en el 
servicio secreto. El buen cura ignoraba que el empleo que 
ejercía era el de espía; lo sirvió un día, y recibió en recompensa 
20 francos; pero cuando lo descubrió, cuando conoció que se 
había deshonrado, herido su corazón y vertiendo amargas 
lágrimas, le dice a Fouché: 

El oro tomad que me ofende, 
que un digno salario pedí. 

No el precio del vil que se vende, 
no un don tan indigno de mí. 

Y cuando Fouché le anuncia que había recuperado su 
curato, todo el mal que le había hecho se lo perdona, loco de 



alegría por poder volver al seno de sus feligreses, llevándose a 
su sobrina con su amante. 

¡Y bien! ¿en qué consiste, pues, nos dirán, la aceptación con 
que siempre ha sido recibido el Espía sin saberlo ? ¿Por qué 
gusta tanto? Por la representación del señor Casacuberta. El 
éxito de ninguna pieza depende tan privativamente de la 
ejecución del papel protagonista como el de ésta, pues está al 
arbitrio del actor graduar o tantear el carácter que es 
necesario adoptar, y bien se sabe que cuando se le deja esta 
libertad, es preciso que lo desempeñe con mucho tino. Justo es, 
pues, que le tributemos su merecido elogio, advirtiéndole que 
tenga siempre presente que este papel entra en el número de 
los mejores que en Chile ha ejecutado. 

Una de tantas, petipieza también muy conocida, cerró la 
función del jueves. Una de tantas es una coqueta que tiene 
talento para engañar, merced a sus argucias, a dos militares de 
guarnición que la adoraban, derretidos por sus bonitos ojuelos 
y por su divino talle. Citaba al uno por la puerta falsa y al otro 
por la principal. Nunca habían descubierto ni el uno ni el otro 
de los dos amantes, la perfidia amorosa de su deidad; pero una 
noche se encontraron a tiempo que los dos venían de pelar la 
pava; y en unos pocos dimes y diretes supieron la treta infernal 
de que eran vil ludibrio, y dio en la trampa la ingeniosa astucia 
de Camila. A ella no le causó ninguna extrañeza el desdén o 
desprecio que recibió de sus dos amantes. Tarde o temprano 
debería esperarlo, y así se lo dice a su confidenta, concluyendo 
la petipieza con estos sentenciosos y bonitos versos: 

Los hombres son mala yerba, 
de ninguno estoy segura; 
por eso siempre procura 
tener tropa de reserva. 


No nos favoreció en esta noche el señor Rendon ni con sus 



interpolaciones, ni con sus caricaturas, ni con sus graciosas 
sandeces. Sabemos que se está preparando para ejecutar El 
hombre más feo, pieza de cuya bondad salimos desde ahora 
fiadores; y aseguramos que su representación será perfecta, 
porque al señor Rendon, por naturaleza, le viene de molde este 
carácter. 



La Compañía de Jesús 

(Progreso de 30 de marzo de 1844) 

Prometimos dar algunos antecedentes más sobre la grave 
cuestión que agita la prensa y los espíritus en Francia, y 
trataremos de hacerlo con la brevedad que permita materia de 
suyo tan vasta. La cuestión no ha principiado este año, ni es 
una cuestión del momento. Los elementos han estado 
acumulándose durante siglos, y aun es dudoso que la veamos 
terminarse tan pronto. Los jesuitas están mezclados en ella o 
por mejor decir, son el agente que la ha promovido, por lo que 
no llenaríamos nuestro empeño si no dijésemos algo sobre esta 
orden singular que tantas simpatías y antipatías ha provocado; 
que ha sido el objeto de la veneración y del encono de los 
soberanos y de los pueblos. ¿No es notable ver cómo esta 
planta segada una vez y desarraigada en un tiempo del suelo 
de la cristiandad, renace de nuevo y vuelve a aparecer después 
de un siglo, suficientemente robusta para excitar segunda vez 
los temores y los celos que trataron de sofocarla en el siglo 
pasado? ¿Qué hay, en efecto, en esta corporación que es bueno 
y que es malo a la vez, que suscita cierta idea de respeto 
modificada por otra de desconfianza, renovando el recuerdo de 
sus pasados servicios y el temor de sus antiguas aspiraciones? 
¿Un jesuita es simplemente un sacerdote, como un clérigo o un 
franciscano? Por más que nos lo digan, algo de adentro nos 
repite que no; es algo más, sin que podamos explicar el 



sentimiento que experimentamos al oír este nombre que está 
ligado a todas nuestras tradiciones. 

La orden de los jesuitas fue fundada en el siglo XVI. Las 
tradiciones religiosas, el gobierno de la iglesia, sus 
instituciones, el papado, el dogma mismo habían pasado por la 
revisión de la crítica. La reforma había levantado su estandarte 
en Alemania y llevádolo triunfante y establecídolo por todo el 
norte de Europa; los espíritus estaban agitados; la iglesia 
dividida, turbadas las conciencias, amenazado por todas partes 
el catolicismo. La excomunión era impotente, los inquisidores, 
el tormento y las hogueras no podían alcanzar al alma, pues 
que no obraban sino sobre el cuerpo. Se necesitaban otros 
medios que atajasen el contagio. La predicación no era 
bastante. Lutero había aconsejado educar a los pueblos para 
hacerlos fuertes en los puntos de disidencia; y los católicos 
sentían la necesidad de oponer a esta mina una contramina, 
educar también para corroborar la fe. Pero se necesitaba 
además un sacerdote que estuviese a la altura de las luces y 
conocimientos de sus formidables antagonistas; que conociese 
la sociedad, los hombres, el siglo; que tuviese unidad de acción, 
medios especulativos, misión especial. No se trataba de 
convertir pueblos bárbaros al cristianismo, sino de retener a 
los cristianos en la unidad católica; no se trataba solamente de 
enseñar a los ignorantes, sino de convencer a los sabios y 
mostrarse más sabios que ellos. Necesitábase, en fin, un 
poderoso instrumento de acción, compacto, unido, dilatable, 
dúctil, sabio, insinuante, diligente; en una palabra, que se 
prestase a todas las circunstancias, que diese salida a todas las 
dificultades, que fuese superior a todas las resistencias. 

Un capitán español llamado don Ignacio de Loyola dejó el 
servicio militar después de haber sido herido en un sitio en 
Pamplona, y formó una asociación de sacerdotes llamada 
Compañía de Jesús. El genio de este piadoso varón comprendió 
bien la situación del catolicismo y realizó desde luego la idea 



de asociación más vasta, más profundamente calculada que 
concibió jamás cerebro humano. Acaso dio a su arma temple 
más subido que el que necesitaba el objeto especial a que la 
destinaba; acaso la fragilidad humana que hace degenerar las 
cosas más santas y puras, se produjo como la cizaña entre la 
buena simiente, aprovechando para fines mundanos lo que 
había sido concebido para conseguir objetos más altos. Lo que 
hay de cierto es que cuando se hubo desenvuelto esta vasta red 
que cubría la sociedad cristiana entera, los soberanos se 
creyeron como cogidos en ella y aprisionados en sus tronos, en 
los que no podían moverse ya, sin el permiso de la orden cuyos 
progresos habían ellos mismos fomentado; y los reyes, los 
déspotas absolutos, los dueños de vidas y haciendas, se vieron 
forzados a conspirar y concertarse en medio de las tinieblas y 
rodeados del misterio, como los débiles y los oprimidos, para 
romper de un golpe y en todos los puntos las cadenas que los 
oprimían. La historia no presenta un fenómeno igual a este 
unánime sacudimiento, a esta verdadera conspiración de los 
soberanos, urdida con habilidad y tino, en nada inferior al que 
se atribuía a la orden misma. La astucia, el misterio 
impenetrable, la unidad de acción, la seguridad de los medios, 
todo correspondió en la ejecución de la ardua empresa de 
echarse sobre los jesuitas. 

Nosotros no juzgaremos este gran proceso que pertenece a 
la historia de la civilización como a la del catolicismo; no 
tenemos ni luces ni capacidad para tan espinosa tarea; no 
fallaremos tampoco ni en pro ni en contra de aquella célebre 
institución que ha contado en su seno con hombres tan 
eminentes. Nos abandonaremos más bien a las preocupaciones 
que nos ha dejado el recuerdo de su pasado poder, a las ideas 
que nos han inculcado los autores que contribuyeron a su 
caída, dejándonos guiar por el juicio que han formado los 
pueblos sobre sus medios, ya que sus fines no son hasta ahora 
bien conocidos; pues que a más de los ostensibles de propagar 



y defender el catolicismo, no ha dado jamás explicación alguna 
satisfactoria ninguno de sus miembros. La fórmula tales cuales, 
esto es, somos quienes somos, es la única respuesta que han 
obtenido de ellos las interrogaciones de la política, las 
asechanzas de la curiosidad pública, las pesquisas de sus 
adversarios. Pero cualquiera que sea el objeto de esta 
institución, es cierto que su organización interna es tal, que 
siempre suscitará la alarma de los gobiernos y de los pueblos. 
Sus adversarios la han acusado de no tener principios morales, 
o lo que es peor, de hacer doblegarse a las circunstancias lo 
que la religión recomienda; y es sabida la doctrina jesuítica, los 
fines justifican los medios; esto es, que siendo bueno el objeto, 
no hay medio reprobado para conseguirlo. La Compañía de 
Jesús tiene una sola alma para todos sus individuos. Las 
distancias de tiempo y de lugar no figuran como causa de 
discordancia. Si yo ofendo a un rey, decía un sabio, me 
castigará o me expatriará, me perdonará, se olvidará con el 
tiempo o morirá al fin; si yo ofendo a un jesuita en París, me lo 
tendrá presente en Roma o en cualquiera parte del mundo, 
dentro de cincuenta años, como hoy, porque un jesuita vive en 
su orden y en todos los lugares y los tiempos. La institución 
niega a sus miembros toda individualidad, no deben tener 
criterio propio, juicio suyo, conciencia particular. Si la 
autoridad dice que lo blanco es negro, debe afirmar que lo 
blanco es negro. Tal es la ley de conducta, de pensamiento y de 
palabra que trazó la regla. El novicio que se incorpora en ella 
debe pasar por largos años de prueba y preparación. En este 
tiempo su carácter es estudiado, formado su corazón, amoldado 
su espíritu, y según lo que su capacidad promete, destinado a 
desempeñar un papel adecuado. 

Una asociación montada bajo el principio de unidad que 
hace de millares de hombres un solo individuo, con una sola 
cabeza, una sola voluntad, un solo pensamiento, es la palanca 
más poderosa que puede ponerse en juego para llegar al través 



de las vicisitudes de los tiempos a producir un resultado dado, 
si la empresa no es superior a todo poder humano. Si los 
amigos de la libertad hubiesen podido en todos los pueblos 
asociarse bajo esta unidad casi sobrehumana, hoy día estaría 
radicada aquella en las costumbres y en las leyes por igual en 
todos los países. Los francmasones, los iluminados, los 
carbonarios, han intentado imitar esta institución; pero todos 
sus esfuerzos han quedado burlados, y su impotencia ha puesto 
en desuso aquellas logias que gozaron de tanto prestigio en 
otro tiempo. Faltábales una investidura pública para 
presentarse noblemente en la sociedad; un carácter sagrado 
que hiciese inmune sus miembros, una cátedra desde donde 
arengar al pueblo, un medio de introducirse en los espíritus 
dominando las conciencias; faltábales en fin, aquella voluntad 
única que se atribuye a la Compañía, y que tiene su centro en 
un punto del globo. Y no son estos solos los medios que los 
jesuitas poseían para atraerse la veneración de los pueblos. Su 
celo discreto por los intereses de la religión, su pacífica 
consagración a su misterio, les daban otros tantos medios de 
influencia sobre los ánimos. La moral más austera no hallaría 
nada que reprochar a sus costumbres en general, y la 
predicación y el consejo iban acompañados de las obras y el 
ejemplo; nueva fuente de poder. Sus luces, porque el cultivo de 
las ciencias fue siempre como de regla entre ellos, los rodearon 
del prestigio que alcanzan los que se dedican al estudio; la 
civilización y aun las artes les deben importantes servicios, el 
mundo está sembrado de sus monumentos, la literatura 
enriquecida con sus escritos y la industria y el suelo con sus 
trabajos. 

Sus modales mismos los hacían y los hacen aún aceptables 
para todas las condiciones y todas las exigencias de la 
sociedad. El jesuita es el sacerdote del siglo, el compañero más 
tratable, el interlocutor más dulce y menos exigente; ni sus 
palabras, ni sus acciones levantarán una queja ni dejarán 



descontento el carácter más quisquilloso. Siempre han sido los 
más liberales, los que menos oposición han opuesto a las ideas 
del siglo, no obstante que su objeto es contrarrestarlas, y 
donde un sacerdote seglar hallaría un motivo de escrupulizar, 
este otro no verá sino una ocurrencia perdonable, y acaso 
justificable y aun justificada. 

La enseñanza pública ha sido uno de los grandes objetos de 
sus conatos, y a apoderarse de ella en todos los países aspiró la 
orden en todos tiempos. Nada más santo y más laudable que 
esta solicitud, que tiende a disipar la ignorancia y formar el 
corazón del hombre encaminándolo desde la infancia a la 
virtud bajo las alas de la religión; pero nada tampoco puede dar 
a una corporación que en todas partes es extranjera, un poder 
más bien cimentado, un apoyo más inconmovible que esta 
invasión hecha sobre el corazón y las ideas de las generaciones 
que se crían, cuyo espíritu se amolda en cierto modo. Este 
punto de la educación es el que más recelos ha suscitado en 
todos tiempos, y por el que ahora vuelve a revivir la lucha entre 
el sacerdocio y los laicos, entre los jesuitas y la universidad de 
Francia, entre el poder eclesiástico y el gobierno del estado, 
agregándose nuevas circunstancias y complicándose con 
nuevos intereses, de lo que nos ocuparemos más tarde para 
llegar a explicar lo que motiva la actual discusión religiosa de 
que tratamos. 

Tal es la famosa orden de los jesuitas, o el fallo al menos 
que ha pronunciado sobre ella la historia y la sociedad; y los 
temores que en otro tiempo inspiró de establecer una teocracia 
universal, las acusaciones y los cargos que de todas partes 
recayeron sobre ella, y la demanda imperiosa de los soberanos, 
hizo al fin que el papa Clemente XIV la extinguiese asilando a 
sus miembros en el recinto de Roma. Desde entonces principia 
otro período de la historia de esta orden, no menos curioso que 
el que le había precedido. La grande revolución del espíritu 
humano que ha asegurado la libertad de los pueblos, mostró 



pocos años después su terrible faz. Sus resultados no fueron 
por todas partes ni los mismos ni los más seguros. Durante el 
primer período del siglo actual, las vicisitudes de la lucha han 
traído al poder sucesivamente a los partidarios de las 
instituciones libres y a los monarcas por derecho divino, y en 
estos diversos cambios se ha visto siempre a los jesuitas 
apoyando a los partidarios del despotismo. Con los Borbones de 
la restauración se introdujeron en Francia, y empezaron a 
pugnar por apoderarse de la educación pública. La revolución 
de julio los sorprendió en aquella tarea, y el odio popular, 
aunque inofensivo, recayó sobre ellos, como uno de los 
instrumentos de que los Borbones querían valerse para coartar 
las libertades públicas. Quizá hay exageración de partido, pero 
la crónica de los tribunales de aquella época registra más de 
treinta instancias contra jesuitas disfrazados entre el pueblo 
durante la lucha de los tres días, y acusados después de haber 
estimulado y perpetrado crímenes y violencias para 
desacreditar la revolución. 

Fernando VII los llamó a España después que echó por 
tierra la constitución, y el encono popular contra ellos estalló 
después de un modo horrible en la guerra de sucesión, en la 
que se mostraron carlistas acérrimos. 

Más tarde se han establecido en Bélgica, y desde allí 
invaden la Francia y suscitan las antipatías que estamos 
presenciando actualmente. En cuanto a la América su conducta 
ha sido enteramente distinta. En Estados Unidos se han 
establecido y han fundado una universidad que sostiene cerca 
de Washington el gobierno federal, en la que enseñan las 
ciencias morales y exactas, aunque les está prohibido hablar a 
sus discípulos protestantes de creencias, en lo que han 
convenido los jesuitas. En las fronteras del oeste prestan 
importantísimos servicios a la educación primaria y a la 
civilización de las masas. No hace ocho años que algunos de 
sus miembros se presentaron en las riveras del Río de la Plata. 



Rosas los acogió con muestras nada equívocas de satisfacción, 
pero muy pronto se acarrearon su animadversión por no haber 
querido prestarse a todas las torpezas y profanaciones de la 
majestad del culto que el tirano había impuesto a los 
sacerdotes del país. Al fin fueron expulsados y la Gaceta 
Mercantil les echó en cara haber venido a cosechar onzas de 
oro en la casa de educación que habían establecido en lugar de 
dedicarse a conquistar almas. Algunos padres se habían 
internado de antemano en las provincias de aquella república, 
donde se han establecido algunos. De estos pasaron dos a Chile 
el año anterior, en donde se anunciaron por sus pláticas llenas 
de unción, discernimiento y un espíritu adecuado a las 
exigencias del tiempo, lo que les captó el aura popular. Ahora 
están establecidos en Valparaíso, donde se dice aguardan un 
refuerzo de dieciséis padres más para fijar su residencia en 
Santiago. 



El álbum pintoresco 

(Progreso de 3 de abril de 1844) 

Hemos visto los seis primeros números de esta publicación 
periódica hecha en la península y que rivaliza en ejecución 
tipográfica, elección de materias y perfección de grabados con 
los mejores magacines ingleses y franceses. Es el magacin la 
revista popular, el vehículo creado por el periodismo moderno 
para despertar en el común de las gentes el amor a la lectura, y 
por su medio iniciarlas en las ideas y conocimientos que 
forman la civilización. Biografía, hechos históricos; 
descripciones de países, de escenas naturales, de ciudades y de 
costumbres; filosofía, máximas, industria, sucesos 
contemporáneos, todo lo que puede despertar la atención sin 
fatigar el espíritu, y sin la preparación anterior de la ciencia, 
entra en estos mosaicos que llegan al fin a tocar todas las 
materias y a popularizar todos los conocimientos. 

La Inglaterra fue la primera en producir esta clase de 
folletos, y la Francia la siguió de cerca aplicándola a todas las 
materias, y aun creando especialidades para servir a la difusión 
de conocimientos determinados. Distínguese entre la multitud 
de los que la prensa francesa pone en circulación, el Diario de 
los conocimientos útiles que cuenta cien mil suscriptores y por 
lo menos millón y medio de lectores. Redactada esta 
importante publicación por escritores de conciencia, se ha 



hecho una verdadera palanca de civilización suministrando a 
sus lectores todas las luces necesarias para la dirección de sus 
negocios, labranza de sus terrenos, profesiones industriales, 
inteligencia de las leyes, y todo cuanto puede contribuir a la 
mejora moral y material del ciudadano. Otra no menos 
importante es el Echo des écoles primaires, por el cual se ha 
emprendido un vasto sistema de enseñanza, que no solo abraza 
los rudimentos del saber, sino también las ciencias exactas y 
las naturales, con la discusión de todas las doctrinas que tienen 
relación con la educación pública. Por este medio y otros 
análogos, la Francia posee hoy un vehículo de enseñanza que 
propaga todas las mejoras, innovaciones y progresos hechos en 
el arte de trasmitir las ideas; un curso universal cuya cátedra 
está en París y cuyo auditorio se halla diseminado por toda la 
nación dirigiendo desde todas partes sus interrogaciones, 
proponiendo sus dudas, haciendo sus objeciones y poniendo en 
práctica los conocimientos que adquiere por este medio. 

Los emigrados americanos y españoles residentes en 
Londres trataron de entenderse con la América por medio de 
publicaciones periódicas, todas las cuales tuvieron mal éxito 
por mil causas necesarias. Estos ensayos produjeron, sin 
embargo, la empresa posterior de El Instructor, que ha 
circulado por toda la América, obteniendo los más brillantes 
resultados. A este ha seguido La Colmena que cuenta en todos 
los países españoles con un número suficiente de suscriptores. 
En España se habían hecho algunas tentativas más o menos 
felices, y no dudamos que esta última tenga un buen éxito y 
proporcione a la clase media de los lectores españoles todas las 
ventajas que resultan de la adquisición de nociones y 
conocimientos variados. Las láminas ilustrativas que hacen un 
papel tan notable en los magacines, están desempeñadas en el 
Álbum pintoresco que anunciamos, con artística precisión y 
corrección de diseño. 

El Álbum pintoresco se publica en Barcelona, la industriosa 



capital de Cataluña, cuya librería empieza a rivalizar en 
baratura, perfección de trabajo y abundancia, con la librería 
francesa. Barcelona es, a nuestro juicio, el foco más activo de 
la regeneración española. Los catalanes forman una raza 
aparte que se distingue, por la fisonomía misma de sus 
habitantes, de los demás de la España, como de los demás 
europeos; raza eminentemente industriosa, activa, 
emprendedora, celosa del mantenimiento de sus derechos y de 
su libertad. En la edad media sus buques mercantes cubrían el 
Mediterráneo; cuando el despotismo español cubrió como con 
un manto de plomo toda la península, Barcelona resistió hasta 
el último trance, hasta quedar sus habitantes condenados a 
tener por toda arma el cuchillo de que se servían a la mesa 
amarrado a una cadena. En nuestra época, Barcelona ha 
sufrido ya dos bombardeos defendiendo su industria, sus 
fábricas y su libertad. Las ideas revolucionarias han prendido 
allí con más profundidad que en los demás reinos que 
componen la monarquía, y Barcelona inspirará siempre más 
temores que todas las ciudades juntas de España. Nace esto 
del espíritu emprendedor, inquieto, de un pueblo cuyas masas 
se sienten conmovidas por los intereses públicos, y que merced 
al desenvolvimiento de su espíritu fabricante, revolucionario, 
progresista, se halla en estado de aprovechar mejor las 
ventajas de la regeneración española. La oposición anárquica 
entrará muchas veces también a figurar con las otras causas 
más nobles y más justificables de oposición al gobierno 
español, pues no es posible que una revolución se desenvuelva 
sin extravíos culpables y sin desórdenes. 



Romeo y Julieta 

Ópera de Bellini 

(Progreso de 23 y de 27 de abril de 1844) 

I 


La compañía lírica ha principiado sus tareas con todo el 
brillo que la expectación pública anticipaba. La primera 
exhibición de Julieta y Romeo nos llenó el domingo de todas las 
emociones dulces de que el genio de Shakespeare ha revestido 
este tema tan tiernamente trágico. Nosotros no diremos nada 
sobre el mérito de la ejecución. Preciso es que aguardemos las 
subsiguientes representaciones de la misma ópera, para que 
disipándose la especie de fascinación que nos causan las 
primeras sensaciones experimentadas, nuestras ideas se fijen y 
podamos apreciar los esfuerzos del artista y las bellezas de la 
composición; desde ahora anticipamos que tendremos que 
conceder mucho al talento de los principales papeles de la 
compañía que son, sin duda ninguna, distinguidos, y tales como 
no es fácil prometerse en países como los nuestros, en los que 
el cultivo y la afición a las bellas artes empieza a desenvolverse 
apenas, y en los que los talentos distinguidos no se 
prometerían siempre las coronas y los aplausos que les esperan 
allá donde el arte embellece todos los actos de la vida 
civilizada. 



Diremos una palabra sobre la ópera. La primera idea que 
asalta al espíritu es la impropiedad de representar cantando 
escenas de la vida común, e intentar un remedo del drama y de 
la tragedia exhalando acentos melodiosos, o combinando 
armonías donde debiéramos prometernos oír la expresión de 
sentimientos dulces o las manifestaciones tumultuosas de las 
pasiones. Hase dicho que para gustar de la ópera es preciso 
dejar el sentido común a la puerta del teatro. En nuestro 
concepto, valdría mejor haber dicho que para gustar de ella, es 
necesario traer de antemano el sentimiento del arte. Con esta 
conciencia que subordina a la razón misma, podremos no solo 
familiarizarnos con las aparentes impropiedades de la escena 
lírica, sino aun gustar de lleno de todas sus bellezas, y dejarnos 
seducir por las sensaciones que ella se propone causar en los 
espectadores. 

La música es, como todos saben, uno de los medios que la 
poesía toma para la expresión de los sentimientos del alma; el 
objeto de ella es producir la sensación de lo bello, alcanzar de 
vez en cuando a las encumbradas regiones de lo sublime. El 
arte combina formas y produce la estatua o el conjunto 
arquitectónico; mezcla colores y da por resultado la pintura; 
arregla la palabra, y todavía con este medio, el más simple de 
todos, da origen a la pintura descriptiva; coordina, en fin, los 
sonidos y ejecuta con ellos la misma obra que ha producido por 
los otros medios. La materia no importa. Será yeso, mármol, 
bronce, madera; siempre producirá la estatua, esto es, la 
representación de la verdad idealizada, convertida en cuadros 
artísticamente combinados, de manera de suscitar en el 
espíritu el mismo sentimiento de complacencia que causa el 
espectáculo de lo bello. Precisamente porque está en armonía 
con las ideas que tenemos de la propiedad de las cosas, o lo 
que es lo mismo, porque son verdaderos en cuanto están 
fundados en la naturaleza de nuestras concepciones y de 
nuestros sentimientos morales. 



Esto supuesto, la música es un medio gráfico de las 
pasiones humanas tan completo como pueden serlo la pintura, 
la estatuaria y la palabra misma. El drama, pues, puede 
producirse por medio del canto y de los instrumentos, y el que 
busca la propiedad o impropiedad de la representación cantada 
de las escenas de la vida, se extraviaría infaliblemente si 
comparase en la ópera las escenas en cuanto a sus medios de 
manifestación con el drama propiamente dicho. El drama usa 
de la acción y de la palabra combinadas para reproducir o 
pintar las pasiones, las ideas y los sentimientos; aquella toma 
los sonidos para arribar al mismo objeto, y sin duda alguna que 
se prestan de un modo admirable como medio de pintar con 
verdad y fuerza los afectos del alma. Al que dijere, pues, ¿a 
quién ha visto llorar o morir cantando? contestaríamos ¿quién 
ha visto hombres de piedra, de bronce o de madera? 

Comprendida así la naturalidad de la representación lírica, 
se concibe fácilmente que ha debido darse sus formas, sus 
leyes y sus reglas artísticas para desenvolverse. He aquí el 
origen de la ópera que en sus elementos constitutivos remonta 
hasta las épocas primitivas del arte griego. La tragedia 
religiosa de los griegos ha suministrado al arte moderno casi 
todo el plan general de la representación lírica; la orquesta era 
una parte integrante del espectáculo teatral en su origen. Los 
coros que la ópera ha resucitado, hacían en él el mismo papel 
que en la composición moderna; y para nosotros americanos y 
católicos, por una circunstancia especial casi despiertan en 
nuestros ánimos las mismas ideas religiosas que en los 
antiguos. ¿Quién no siente al escuchar las armonías de los 
coros, algo de religioso por su semejanza con los cánticos que 
oímos en los templos? Entre los griegos los coros 
representaban al destino que presidia las acciones humanas; el 
coro vaticinaba lo que iba a suceder en el teatro por la 
presciencia divina de que se le consideraba dotado; él 
explicaba los resortes misteriosos que hacían obrar a los 



personajes heroicos puestos en escena; era un intermediario 
entre el público y el autor, y el dramaturgo griego confiaba a 
los coros el cuidado de explicar los antecedentes que 
motivaban la acción, el fin a que propendía y los resortes 
dramáticos que debían producirla. La ópera moderna ha 
seguido el mismo plan con las diferencias reclamadas por 
nuestras costumbres y por nuestras ideas. El coro no 
representa al destino, no es la voz de Dios la que escuchamos 
por su intermedio. El coro moderno es popular, es espectador 
de la escena en que figura; experimenta más inmediatamente 
que el público las sensaciones que el asunto del drama debe 
producir. Es también como el coro griego, intermediario entre 
el dramaturgo y el espectador; es el precursor que anuncia a 
los personajes y los pone en escena; es a veces confidente de 
los secretos de los protagonistas; eco que repite los últimos 
acentos arrancados por la pasión; pueblo, en fin, que se 
conmueve tumultuosamente con el espectáculo de las escenas 
que presencia. 

Lo que constituye verdaderamente la inferioridad de la 
ópera sobre el drama, es la falta necesaria de actividad en la 
manifestación de los sentimientos. La palabra en el drama 
marcha tan rápidamente como la pasión que pinta; no así la 
combinación de los sonidos en la ópera. Para producir su 
efecto, para expresar las pasiones necesita retener la palabra y 
subordinarla al compás, a la medida, a la rima que reclama el 
oído; pues que la música no puede producir sus bellezas sin 
esta sujeción y estas dilaciones. Toda la tranquila dignidad del 
andante, toda la presteza del alegro, no bastan a representar 
bien la viveza de la palabra; la acción se entorpece y se hace 
lánguida al fin, por las exigencias mismas del arte en esta clase 
de idealización. Sin este inconveniente, la ópera ocuparía un 
rango igual al drama común, al que sería superior para la 
manifestación de las pasiones tiernas, y las tumultuosas 
escenas populares, en las que los coros, por la artística 



combinación de los altos, medios y bajos, pueden expresar las 
voces combinadas de la multitud, haciendo perceptibles en el 
conjunto a cada uno de los individuos. 

Contrayéndonos a la primera exhibición de Julieta y Romeo , 
diremos que la orquesta correspondía bien a las exigencias de 
los actores. El clarinete del señor Zapiola se dejó oír a 
intervalos de manera de no dejar dudas sobre el soplo que lo 
vivificaba. Creemos que la compañía ha hecho una bella 
adquisición en el señor Lanza, que ha ido a ocupar en ella un 
rango distinguido. Por lo demás, la concurrencia era numerosa 
y brillante; y a juzgar por ella, nuestros huéspedes deben darse 
por muy satisfechos de la favorable acogida que han merecido 
sus distinguidos talentos. El público habría creído defraudarse 
de sus placeres, interrumpiendo con repetidos aplausos la 
exhibición. La prevención de silencio se hacia escuchar a cada 
momento, y reprimía los arranques de la platea; silencio de 
atención y de recogimiento que vale más que los estrepitosos 
aplausos. 


ii 


La representación del jueves ha dejado profundas 
impresiones en el ánimo de los espectadores, confirmando las 
anticipaciones de los inteligentes que anunciaban que cada vez 
que se exhibiese de nuevo una ópera de mérito, las emociones 
serían más intensas, la poesía del canto mejor sentida y mayor 
número de bellezas descubiertas. La excitación de la platea fue 
continua. Las exclamaciones de enajenamiento se sucedían en 
todas partes, y en la embriaguez continuada de una emoción 
apenas calmada para ceder el lugar a otra más viva aun y más 
intensa, los aplausos se sofocaban, temerosos de ir a apagar 
algún sonido, alguna melodía dulce, algún rapto apasionado. La 



música ejerce una poderosa influencia sobre nuestras fibras, 
pero esta no se hace sentir, sino después de haberlas educado, 
si nos es permitido expresarnos así; después de haberse 
convertido en recuerdo, en adagio. El arte mismo de la 
composición musical está basado sobre este hecho. El tono no 
es otra cosa que el predominio de un sonido que una vez 
indicado en las primeras notas, el oído lo reclama después, lo 
recibe con la complacencia de un amigo, de una reminiscencia 
agradable. Cada vez que este sonido vuelve, sentimos el mismo 
placer que nos causa el ritmo del verso que es un pálido reflejo 
del tono musical. La obertura que precede a la representación 
está organizada también bajo este principio. Es un prólogo en 
que está contenida la obra subsiguiente, un índice y un 
compendio de toda la materia de que va a tratarse. Los 
dilettanti comprenden fácilmente cuando ocurre una 
intercalación de una aria de otra obra, y choca a sus oídos 
inteligentes la falta de ligazón con la obra en general. 

Ahora que los aires empiezan a quedarse impresos en la 
memoria, ahora que al oír los primeros sonidos que anuncian 
un dúo o un canto dulcísimo, empezamos a conmovernos por la 
expectación de las sensaciones que nos aguardan; ahora que 
Julieta y Romeo empieza a ser una parte de nosotros mismos, 
por las reminiscencias agradables que ha depositado en 
nuestros órganos de sensación; ahora, decimos, el público 
comienza a sentir toda la solemnidad patética de los coros que 
sacuden fuertemente nuestras fibras, para despertarlas a 
fruiciones más delicadas; ahora se sospecha ya toda la maestría 
que la señorita Pantanelli despliega en esos momentos de 
dolorosa desesperación en que hace estremecer súbitamente al 
espectador, como tocado por el fluido eléctrico. 

La señorita Rossi ha sido mejor sentida en la segunda 
exhibición de Julieta. Las lánguidas melancolías de Bellini se 
han hecho para su voz dulce, indefinida y flexible. Su traje de 
madona italiana da al cándido y desgraciado amor que tan bien 



expresa, un carácter sagrado, angelical, que depura su papel 
de toda idea de voluptuosidad que pudiera hacer nacer la 
apasionada mímica con que acompaña sus pláticas amorosas. 
Las señoritas Pantanelli y Rossi empiezan a ser comprendidas; 
a la complacencia general que sus cantos excitaron en la 
primera representación, sucédese hoy la admiración y las 
simpatías; a estas se sigue ya el entusiasmo y una aceptación 
tan cordial como merecida. El señor Zambaiti y el señor Lanza, 
han llamado la atención del público de un modo que para 
ambos debe ser satisfactorio. 

Por lo que hace al espectáculo en general, hemos oído 
expresar ardientemente el deseo de que se repita aun Julieta y 
Romeo, prometiéndose cada uno experimentar aun sensaciones 
más dulces, como si las que nos han dado las dos primeras no 
fuesen sino un preludio de las que nos esperan. 

Por lo que a nosotros respecta, nos felicitamos de todo 
corazón de la importación que la empresa de teatro ha hecho. 
El gusto por los placeres del arte va a dar un paso inmenso; y 
más que a proporcionarnos momentos deliciosos, la ópera 
contribuirá a desarrollar y robustecer la naciente afición a la 
música. La mayor parte de las bellezas de composición que 
contienen estas obras del genio italiano, estos resultados de la 
civilización en su último grado de refinamiento, se ocultan a 
nuestros oídos aún no preparados para la comprensión de este 
idioma divino que tiene sus modismos, sus bellezas ignoradas y 
sus eufonías. ¿Quién no ha alcanzado, sin embargo, a sentir la 
lucha de ejecución entre el clarinete del señor Zapiola y la voz 
sonora de la señorita Pantanelli, imitación del arte en que la 
obra del hombre remeda la de Dios, y la voz humana desafía al 
instrumento para hacerle sentir su gloriosa impotencia? 

La función del domingo próximo nos hará experimentar aun 
un nuevo género de emociones, con el debut del bajo de la 
compañía. El señor Casacuberta había hecho de antemano 
popular el asunto del Marino Faliero ; el señor Ferreti nos lo 



representará ahora revestido de nuevo interés, tocando, para 
conmover el corazón, cuerdas que aún no habían vibrado. 



La ópera italiana en Santiago 

(Progreso de 4 de mayo de 1844) 

No puede nadie calcular hasta donde llega el poder 
trasformador del arte; el arte hace de lo negro blanco y de lo 
blanco negro sin que nadie sepa cómo ni cuándo. 

Hace unos pocos días apenas que según parecía, todos 
hablamos convenido en que hay en la tierra pueblos que tienen 
el privilegio de gustar de la música y de comprenderla mejor de 
lo que la gustan y comprenden otros pueblos; creencia ridicula, 
parto de cabezas pobres o preocupadas que sin saber cómo, 
llega a acreditarse y a hacerse un dogma incontestable. ¿Será 
preciso decir que el fallo con que a este respecto habían sido 
caracterizados los hijos de Chile no era, por supuesto, nada 
lisonjero? Todos lo han oído, y muchos lo han creído; y lo 
seguirán creyendo a no haber habido un desmentido tan 
formal, tan brillante, tan solemne y halagüeño, como el que 
cada uno se da en su propia conciencia, y como el que el 
entusiasmo público da cada noche por medio de los 
estrepitosos aplausos con que recibe las brillantes armonías del 
arte musical que, por primera vez en realidad, siente y se halla 
en el caso de apreciar nuestra joven sociedad. Nos consta que 
los individuos mismos de la compañía lírica venían dominados 
por esta convicción, y hasta cierto punto un tanto alarmados 
sobre los resultados que obtendrían en Santiago por 



compensación de su trabajo y de su innegable mérito artístico. 
Pueden ya verlo y aprender en esta vez para siempre, que los 
pueblos civilizados y felices son los más aptos para comprender 
y apreciar las bellezas de todo género, los más vivaces y ligeros 
para formarse conciencia aun de las cosas que no conocían. 
Cuatro representaciones han bastado para producir el 
misterioso fenómeno de la trasformación, y el pueblo 
antifilarmónico se ha convertido en una compañía de dilettanti 
que no habla sino de ópera, y que a cada instante quisiera oír 
entonar las armonías que se han asido de su corazón, y que a la 
primera nota hacen brotar un ramillete de recuerdos, una 
impresión indefinible de bienestar y de gozo. El arte ha sido 
comprendido en sus bellezas. Esperemos y veremos más; el 
tiempo es un artista creador que así como llena de ñores las 
praderas, derrama por raudales las armonías y las ideas en las 
inteligencias. Tenemos un invierno entero para probarnos; 
basta entonces ahorremos ¡por Dios! el irracional parangón con 
otros pueblos que nada valen más que el nuestro, y que ni 
pueden ni podrán dar otras pruebas de sus aptitudes musicales 
que aplaudir calorosamente las angelicales creaciones de 
Bellini, los ardientes desahogos de Donizetti, o las vastas 
epopeyas que con sonidos supo componer el genio superior de 
Rossini. Esto lo hacemos aquí también. 

Tan cierto es que la música es hoy el hecho que nos domina, 
que puede uno estar seguro de que en toda tertulia, en toda 
mesa de té, de las ocho de la noche para delante, no se discute 
ni se habla sido de Romeo y Julieta, de la señora Rossi y de la 
señora Pantanelli, y del Marino Faliero, a cuyo nombre se 
presenta la grave y sonora voz del señor Ferrati, que en pocos 
días ha agotado ya todos los elogios a que entre nosotros puede 
aspirar un actor lírico. Anoche, sin ir más lejos, me encontré en 
una tertulia, donde se habló tanto y tan bien de la música 
dramática en general y de la ópera de Santiago en particular, 
que no pude menos que formar el proyecto de acomodar como 



mejor pudiese para un folletín aquella conversación. ¡Folletín 
desdichado!, lo llevo hoy al Siglo, y me lo rechaza por malo. 
Quizá el Siglo no se acuerde o nos desmienta, o quizá yo me he 
soñado este desprecio. Mas como este ínclito y sagaz diario ha 
descubierto cosas tan peregrinas en materia de ópera, 
verdades tan nuevas, no me querrá soportar sin duda el que yo 
piense como pensaban los de antaño, y que crea que los 
alemanes y los franceses tienen ópera a pesar de aquello que él 
nos dijo, que la ópera era privativa de los italianos. ¡Vamos 
adelante!, y puesto que tanto se usa escribir sobre lo que no se 
entiende, escribamos también nosotros, no porque 
entendamos, sino porque creemos que lo que oímos en nuestra 
tertulia era dicho por inteligentes, y que aquella conversación 
valía más que cuantos artículos han publicado nuestros diarios, 
que (sea dicho de paso) se han mostrado muy inferiores al 
público en inteligencia y en entusiasmo. Eramos cuatro, tres 
parlantes y un oyente, claro está que el oyente era yo; por 
consiguiente no soy responsable de nada de lo que voy a decir. 
Cuando entré, se hablaba de ópera, y después de los saludos y 
agasajos de estilo, continuó la conversación sobre el mismo 
asunto. 

— ¡Y bien! —dijo N... (que es italiano, pero que por haber 
estado mucho tiempo en España, habla muy bien nuestro 
idioma)— ¿cuál de ustedes, señores, ha leído un artículo 
comunicado con aires de editorial que nos ha tirado el Siglo ? 
¿Y han visto ustedes, qué tino y qué criterio el que allí se 
descubre?... ¡Qué embrollo y qué ignorancia. Dios mío! ¡Qué 
fatuidad, sobre todo! ¡Vamos!, es claro que el tal escritor ni el 
nombre de la ópera conocía, cuando por primera vez lo vio en 
los papeles de anuncio que pusieron ahora pocos días en las 
esquinas de Santiago. Según este precioso escritor, solo la 
Italia tiene óperas, gracias a su idioma profusamente provisto 
de palabras vacías de sentido y que por esto se prestan 
maravillosamente a las redundancias de dicción, que él supone 



ser tan necesarias para el canto; y el desdichado ignora que las 
dos óperas más célebres en el mundo europeo, están escritas 
en francés y se cantan en este idioma todos los años en París, 
Robert le Diable y los Hugguenots, cuyo autor no es ningún 
italiano sino un alemán, el gran Meyerbeer, primera capacidad 
musical en nuestros días, rival de Rossini, genio muy superior 
al amable y melancólico Bellini, y de un alcance mucho más 
sublime y atrevido en sus creaciones. No obstante que se ve 
hasta donde ignora nuestro hombre la situación musical de 
nuestra época, porque ni conoce los nombres de tantos otros 
célebres alemanes que como Meyerbeer, han dotado el cielo 
nebuloso del norte de la Europa de una música nacional, 
sagrada y dramática, que si no es superior, compite con la de 
armonías vivas y fogosas que se oye bajo el ardiente y brillante 
cielo de la Italia; no obstante esto, pasa por sobre todo, nada le 
importa si es así o si no es; y olvidándose de la escuela 
francesa, olvidándose de Baulieu, de Halevy, de Auber y de las 
óperas que llevan el nombre del Domino noir , D'Oberon de la 
Juive, etc., porque son centenares, pronuncia y falla. ¡Dios nos 
asista contra tales escritores! Dentro de poco acabarían por 
extraviar de tal modo el sentido común de los pueblos que los 
leen, que harán perder hasta la idea de un criterio juicioso; 
porque, efectivamente, ahí iríamos a parar, si por fortuna no 
tuviésemos los diarios y los libros que nos traen los hechos, 
esos hechos de que ha dado en prescindir cierta escuela de 
escritores que prescinde hasta de estudiar lo que no sabe. 

—¡Hombre, dijo otro de los concurrentes, déjese por Dios 
del Siglol, cómo se conoce que usted es extranjero y que hace 
poco que ha venido al país. No tenga usted cuidado, poco de 
esos males hará el Siglo. 

— ¡Cómo pocos!, exclamó el otro. 

—Sí, pocos; porque nadie lo lee, y el que lo lee, no lo 
entiende; y en esto de ópera, todos oyen y gustan y no se 
atienen a lo que se escribe; mientras no oigamos sino óperas 



italianas, como sucederá ahora por ser italiana la compañía que 
tenemos, nada importa que haya quien juzgue que no hay 
óperas en alemán y en francés. Lo sabrán cuando las oigan, y 
todo viene a quedar reducido a dos palabras, que son... que el 
autor del artículo sabe tanto sobre óperas y canto, como los 
lectores a quienes pensaba ilustrar. Ya ve usted que la cosa es 
graciosa, escribir su artículo para decir: caballeros, yo que 
escribo, sé lo que escribo, tanto como ustedes que me leen. 
Este privilegio es por ahora del Siglo ; con que así, no se 
acalore usted y déjelo andar. Déjelo de una vez, usted es 
italiano y me temo que nos quiera hacer alguna disertación 
sobre la viveza y superioridad de la literatura italiana del siglo 
XIX que cuenta con Manzoni, con Mazzini, y en fin, con tantos 
otros autores de primer orden, reverenciados en toda la 
Europa. Los hombres sensatos saben que en el Siglo en que 
estamos llueven los disparates. Vamos a otra cosa, ¿qué le han 
parecido a usted las dos óperas que llevamos vistas? 

—¿Qué quiere usted que le diga?, son obras juzgadas ya por 
la humanidad, consagradas como partos del genio, conocidas 
por todos y que se repiten por todo el mundo con seguridad 
como maravillas del arte moderno. 

—Mire usted, la ópera es una cosa que requiere 
preparación. A decirle a usted verdad, yo no comprendí la 
primera vez todo lo que hay de natural y de vigoroso en este 
drama cantado, en esta intención de representar pasiones y 
movimiento moral por medio de los sonidos de la escala 
musical. Pero después que he visto más de cerca la cosa, me 
maravillo al ver cómo con la combinación de siete sonidos 
simples reproducidos en distinto grado de agudeza, pueden 
expresar con tanta perfección los sentimientos más delicados y 
profundos del corazón humano, así como los más enérgicos y 
vigorosos. Pero, señor, ello es así, y cada día lo voy sintiendo 
mejor. Bellini y Donizetti me han abierto un mundo nuevo de 
ideas. 



— ¡Oh!, y ya verá usted cuando tenga la fortuna de oír 
alguna de esas epopeyas que con el modesto nombre de óperas 
o partituras ha creado el brillante genio de Rossini, ¡este 
Walter Scott de la música del siglo XIX! Entonces comprenderá 
usted hasta dónde alcanza la significación de esos siete sonidos 
en su distinto grado de agudeza. No habiendo oído sino dos 
óperas, no puede usted todavía alcanzar a percibir que esos 
siete sonidos producen escuelas como las producen las 
veinticuatro letras del alfabeto con que escriben los literatos, y 
la variedad más rica y más completa de estilos unida a la más 
delicada expresión de las sensaciones más íntimas de nuestra 
alma. Hay, amigo mío, en el arte musical una metafísica 
completa, una poética instintiva que el genio adivina y emplea 
para derramar a manos llenas el placer sobre el alma humana 
por el intermedio del oído, y en esto nadie ha igualado hasta 
ahora a Rossini. 

—¿Usted pone a Rossini sobre Bellini? 

— ¡Sin duda que sí! ¿quién no lo pone? Rossini es el ángel de 
la música meridional, así como Meyerbeer es el demonio que 
entona las lúgubres y tétricas impresiones del hombre del 
norte. Ustedes oirán algo del primero; pero del segundo, nada; 
les faltará por mucho tiempo teatro y artistas para conocer a 
este soberbio alemán, así como tienen que contentarse con 
conocer a Shakespeare al través de la pluma de Dumas, de 
Ducis o de Delavigne. 

Rossini, pues, no tiene sino este rival. Bellini es una alma 
débil, frágil, que entona el himno de sus dolores; bajo en sus 
armonías, triste en sus cantos, tímido en sus particiones, 
sentimental siempre, rara vez abarca la escena con la pompa 
de la orquesta, ni derrama la energía y el atrevimiento de las 
pasiones por las gruesas bocas de los instrumentos de bronce 
que con sus ronquidos parecen, en las manos de Rossini, 
destinados a despedazar armónicamente las vibraciones 
delicadas o quejumbrosas de las cuerdas o de las flautas. 



Bellini es el músico del sentimiento, puro, angelical y delicado, 
del amor o de la melancolía; mientras que Rossini es el músico 
del poder, el intérprete sagaz y verdadero de ese genio italiano 
que vive en él, ardiente y ligero, firme y decidido, franco, vivaz 
y bullicioso como el alma del hijo de Nápoles. Rossini, pues, ha 
fundado una escuela imperecedera, perfectamente análoga por 
sus medios y sus resultados a la situación social del siglo; 
escuela democrática, porque los sonidos que emplea son llanos, 
y dejan impresiones que los hacen repetir por todos, aun en las 
puertas de los talleres, y que hablan por su llaneza misma con 
los pueblos; mientras que Bellini es el maestro de los tristes, y 
el cantor de unos dolores de que no se resiente hoy la 
humanidad. Algo de esto puede usted ya percibir en las 
diferencias que separan la obra de Bellini que usted ha oído y 
la de Donizetti, a quien no debe usted considerar sino como un 
imitador de Rossini, pero que es, por supuesto, muy inferior a 
su divino modelo. 

Cada uno de ellos tiene su sublimidad especial, su gran 
mérito. Bellini es como Lamartine, vaporoso; los cantos del 
primero como las frases de éste, parecen vistosos y 
trasparentes globos de cristal; Rossini es como Berenger, 
franco y leal, tranchant (permítannos los puristas este 
barbarismo) grita y se indigna, mete bulla y sacude, hace 
vibrar las paredes de los teatros; si se ríe como en el Barbero 
de Sevilla, se ríe a carcajadas, brinca con Fígaro, reniega con 
el don Bartolo; se bambolea con Almaviva, cuando lo supone 
borracho; en fin se mueve y se agita, porque su naturaleza 
juvenil y melodiosa no puede resignarse a la melancólica y 
paciente contemplación de los dolores humanos; mientras que 
Bellini, es como la tórtola, inimitable siempre que tiene sus 
pies en esta planta, pero que con su arte maravilloso, saca 
ventajas de la monotonía misma, y a medida que adelgaza más 
los sonidos de su orquesta, penetra mejor y punza el corazón 
con más agudeza, haciéndole sentir un dolor más vivo. Su alma 



delicada cual la de ningún otro, se extasía como la del ruiseñor 
en las cumbres del contralto o del soprano; el bajo le disgusta y 
lo aleja porque es demasiado grosero para sus fibras; el ruido 
es enemigo del dolor, el llanto es silencioso y lánguido en las 
almas profundas de los poetas. Rossini es magnífico, Bellini 
infantil y candoroso. Repárenlo en Julieta y Romeo. El odio de 
los partidos, la crudeza de la pasión, todo desaparece en el 
drama, para abrir paso a las sensaciones del amor, ¡y qué 
amor!, el amor de dos niños, de dos almas angelicales. Hay un 
momento en esta ópera en que parece que va a estallar una 
pasión guerrera y que esta pasión va a dar lugar al maestro 
para elevarse a la dignidad lírica y arrogante; aquella escena 
en que los dos rivales se encuentran en presencia del 
acompañamiento fúnebre de Julieta. Pero nada de eso, la 
indignación decae y al momento se siente languidecer de nuevo 
los sonidos y empieza a dominar de nuevo el sentimentalismo 
puro. En recompensa, nadie canta como él una declaración 
amorosa, nadie arroja un grito de dolor más horrible y 
desesperante, nadie entristece con más realidad, como lo 
veréis en la Norma y en la Sonámbula. 

Donizetti, que por su edad se ha visto colocado, entre estos 
dos modelos, focos de atracción para todo artista en nuestros 
días, se ha arrojado franca y lealmente y con bastante talento 
también, en la imitación de Rossini. Su Marino Faliero es una 
de sus más brillantes imitaciones de los procederes de este 
maestro. Tiene trozos sublimes, llenos de vigor y de animación; 
los coros se sostienen siempre dignos; en la escena con que 
abre su partitura hay un himno a Faliero sorprendente, es una 
marsellesa, es una de esas graves canciones que consagran los 
pueblos como nacionales el día de su emancipación y que 
repiten con orgullo en sus victorias y en sus desgracias, porque 
cuenta por producto con una cadena de recuerdos gloriosos. 
Este tono de arrogancia continúa sin interrupción, y de cuando 
en cuando despide puñados de melodías preciosas, como en el 



magnífico dúo entre Fallero e Israel, donde el bajo y el 
contralto rivalizan en fuerza y en vigor y donde todos los 
sonidos parecen calculados para templar en acero el alma. La 
música de Donizetti nace más directamente del cálculo y de la 
combinación de las ideas; la de Bellini más inmediatamente del 
sentimiento; este impresiona más pronto, aquél necesita más 
tiempo para hacerse comprender, y después de todo, el uno y el 
otro triunfan según los intérpretes que los revelan; hay voces y 
hay cantores para Bellini, así como hay voces y hay cantores 
para Donizetti. Me preguntabais, ¿si yo daba la preferencia a 
Rossini sobre Bellini? Sin duda que sí, y sin desconocer el 
brillante mérito y la originalidad del segundo, no puedo menos 
de confesar que Rossini y su escuela representada hoy por 
Mercadante y por Donizetti, arrastra mis simpatías y habla 
mejor a mis inclinaciones particulares. Si llegáis a conocer el 
primer acto del Moisés en Egipto de Rossini, veréis cómo no es 
posible hacer una obra más preciosa ni representar una escena 
más animada; el tercer acto del Otelo es un trozo que no tiene 
superior en la música conocida, por su unidad y el nervio del 
estilo. La Norma... 

— ¡Alto ahí!, dijo interrumpiendo a nuestro orador el otro 
interlocutor. Lo que usted va a decir de la Norma es 
inoportuno, aún no la hemos oído, y como la oiremos muy 
pronto, ruego a usted que nos reserve para entonces sus ideas 
sobre esta célebre partitura. Por ahora, ya hemos hecho 
mucho, usted ha despertado en nosotros una porción de ideas 
que nos servirán para formarnos un juicio propio en la materia, 
y ha logrado distraerse de las dolorosas impresiones que 
produjeron en usted los sandios disparates que sobre literatura 
y ópera italiana nos espetó el dichoso Siglo. Usted ha ganado y 
nosotros también; solo quisiera que nos hablase usted de los 
artistas de nuestra época, de esa Pantanelli que nos admira, de 
esa Rossi que nos encanta y que nos entusiasma hasta el 
extremo. 



—Sobre esto, mi amigo, no hay quien no pueda ser juez; sin 
embargo es ya muy tarde y me debo retirar, no sin decir a 
usted que el tiempo es la mejor prueba a que un artista puede 
poner su talento. El tiempo nos revelará la verdad, pero de 
todos modos mi convicción particular es que la Pantanelli, la 
Rossi y Ferreti ganarán de día en día, serán cada vez mejor 
comprendidos. Yo he visto óperas en Europa y puedo asegurar 
a ustedes que no he oído cantar muchos trozos mejor que lo 
que les he oído a estas dos hábiles mujeres; he oído a la 
Malibran y a la Grisi, y aunque no las comparo, me lleno de 
ardor al oír a la Pantanelli y a la Rossi. 

La tertulia se disolvió. Vine a mi casa, escribí lo que había 
oído y le puse por título folletín. Si acaso esta revelación de 
conversaciones particulares no asusta a los tertulios, si no 
sospechan que yo soy el revelador y vienen por ello a excluirme 
de su sociedad, seguiré, señores editores del Progreso, 
pasándoles a ustedes el diario de la sesión. 

Ahora no quisiera otra cosa sino que en recompensa del 
papel que les he llenado gratis ahorrándoles materiales 
propios, reconvengan fuertemente a los señores directores del 
teatro por el infame aceite con que proveen las lámparas de su 
sala. Yo supongo que el provecho de este año no será tan 
escaso que los obligue a esta miserable economía, que tanto 
desazona los gustos que todos vamos allí a experimentar. 



El celibato clerical 
A propósito de un folleto 
(Progreso de 3 de mayo de 1844) 

Se ha publicado en estos días un folleto que tiene por título 
Compendio de doctrinas ortodoxas, sobre la cuestión del 
matrimonio o celibato de los clérigos mayores , dado a luz en 
Bogotá por el arzobispo Mosquera, con motivo de la pretensión 
de dos inconsiderados eclesiásticos, como ha sucedido 
recientemente en el Brasil, y reimpreso en Chile como un 
poderoso antídoto contra tamaño mal (el del matrimonio de los 
clérigos). Trae además esta adición: ¡Rara veleidad de tiempos! 
¡Los clérigos pretenden casarse; los frailes secularizar; y los 
seglares casados disolver sus matrimonios, o ser polígamos 
simultáneos! 

Francamente hablando, nos hacen poquísima fuerza las 
razones alegadas en favor del celibato por el ilustrísimo señor 
arzobispo, ya porque en efecto estén destituidas de todo 
fundamento, ya porque, animados de un espíritu puramente 
mundano, no sepamos sentir la fuerza de los razonamientos 
endilgados a otra clase de inteligencia; todos los cuales están 
resumidos en las siguientes conclusiones: 

Que el celibato es necesario y muy conveniente al 
sacerdocio católico. 

Que la disciplina universal de la iglesia ha sido la del 



celibato sacerdotal desde el tiempo de los apóstoles. 

Que la variación del Oriente fue una novedad introducida a 
fines del siglo VII, jamás aprobada por la iglesia católica, y que 
esta la ha tolerado en los griegos y coptos unidos, por el bien 
de la paz. 

Que aunque hay en el papa facultad para dispensar, no debe 
hacerlo. 

Que la ley permisiva del matrimonio de los clérigos, 
tampoco podría variar la disciplina del matrimonio sacerdotal. 

Como objeciones indica éstas: 

1. ° La falta de un precepto positivo en el evangelio sobre el 
celibato de los sacerdotes. Lo confesamos, dice, y por eso es de 
disciplina solamente; pero una disciplina fundada en el mismo 
evangelio. 

2. ° Los textos de San Pablo que parecen acreditar que este 
apóstol fue casado. 

3. ° Los escritos de los padres y autores de los primeros 
siglos por donde consta que había entonces sacerdotes y aun 
obispos casados. 

De todo lo que precede nosotros no aprovecharemos sino 
los textos que hemos subrayado, a saber: que la iglesia toleró a 
los griegos y coptos unidos por el bien de la paz, y que la 
cuestión del celibato o del matrimonio es de disciplina 
solamente; y por tanto una institución que puede variar según 
las exigencias de los tiempos, sin alterar en nada la ortodoxia 
de las creencias, y tolerarla la iglesia ahora y más tarde por el 
bien de la paz, si los gobiernos o las iglesias particulares hallan 
conveniente alterar esta parte de la disciplina; y esto ha de 
suceder necesariamente desde que el clero ha dejado de ser en 
la mayor parte de los países católicos un orden separado del 
estado. Así es que no es nuevo ni reciente el pensamiento de 
los inconsiderados eclesiásticos de Bogotá, y del Brasil. En 
Alemania se ha suscitado la misma cuestión, y en la 



imposibilidad de convocar concilios ecuménicos en la presente 
época, no será extraño que los nacionales la decidan en alguna 
parte. La circunstancia de haber atacado Lutero el celibato 
clerical, no es un argumento tan concluyente en favor de él; 
pues si las demás reformas eran heréticas, ésta que solo a la 
disciplina toca, no tiene en el fondo tal carácter. Así cuando sus 
sectarios hubieron probado que las decretales de Mercator 
eran falsas, no obstante probarlo los herejes, el papa tuvo que 
reconocerlas por apócrifas y abandonarlas. 

No nos parece tan claro como lo cree el autor del opúsculo 
en cuestión, que el clero católico haya sido siempre célibe; 
pues las pruebas de lo contrario abundan en la historia de la 
iglesia, no obstante que siempre fue reputado como más 
perfecto y más aceptable a Dios el celibato. 

Muchas iglesias ortodoxas, por otra parte, conservaron 
hasta el siglo XI la práctica, considerada como lícita, del 
matrimonio de los clérigos y los obispos; y la de Milán, llamada 
ambrosiana, no renunció sino a duras penas lo que hasta 
entonces había considerado como una prerogativa suya. El 
concilio de Pavía celebrado por Benedicto VIII en 1015, 
estableció este canon que prueba que el matrimonio estaba en 
plena práctica: «Queda prohibido casarse a los sacerdotes, 
diáconos, subdiáconos y aun a los clérigos; a los obispos tener 
mujer. Los hijos de los clérigos habidos en matrimonio o de otro 
modo, serán adjudicados como esclavos a la iglesia con 
confiscación de cualesquiera bienes de sus padres, siempre en 
provecho de la iglesia. En fin, queda excomulgado cualquiera 
que restablezca a hijos de los clérigos en sus derechos a la 
libertad». Los papas subsiguientes trabajaron con ardor en 
acabar con el matrimonio de los clérigos, y un concilio de cien 
obispos tenido en Menfi, en la Pulla, excomulgó a todos los 
eclesiásticos de esta provincia por ser casados. En fin, no es 
nuestro ánimo entrar en la cuestión de si han sido o no casados 
los clérigos, o si podrían serlo en lo sucesivo. Clérigos vendrán. 



y ya los hay que sostengan el pro y el contra con sobrados 
fundamentos por una parte y otra; y más que todo con 
abundante copia de autoridades de todos los tiempos que 
apoyen a ambos partidos. 

Nosotros creemos, en cuanto laicos y mirando la cuestión 
por un aspecto puramente político, que si es una gran virtud la 
continencia, el Estado debe, si no quiere suicidarse, estorbar 
que sea ilimitado el número de los que la practiquen. Todos los 
legisladores han cuidado siempre de estimular la reproducción 
de la especie; y Moisés, inspirado por Dios, mandó a los 
israelitas casarse con las mujeres de sus hermanos muertos, a 
fin de que se continuasen y multiplicasen en las generaciones. 

En las religiones primitivas, el sacerdocio se reclutaba en 
una casta entera consagrada al culto, cuyo ministerio pasaba 
de padres a hijos. El sacerdocio hebreo era en esto semejante 
al sacerdocio egipcio, y la raza de los bramanes en la India, que 
dura hasta nuestros días, y es la más noble de las diversas 
castas en que está dividida aquella nación, está aún mostrando 
las ventajas de aquel sistema. Entre los romanos cada padre de 
familia de la clase de los patricios, era por solo esto, sacerdote; 
y el desempeño de las funciones de sumos pontífices o 
sacerdotes máximos, estaba confiada a magistrados públicos 
nombrados por el senado. El cristianismo, más popular, más 
democrático desde su origen, admitió a todos los hombres sin 
distinción de rango ni de clase, al alto ministerio del 
sacerdocio; pero las doctrinas sobre la perfección de la 
continencia, proclamadas por los apóstoles mismos, hicieron 
desde los principios inclinar hacia el celibato a todos los que 
querían dar a la naturaleza humana el último grado de 
perfección posible. Estas ideas, si bien fundadas en el 
evangelio, traerían por consecuencia, llevándolas al extremo, la 
despoblación del mundo, en el caso de que la virtud de la 
continencia tan recomendada, llegase a ser practicada en todo 
su rigor. Porque supongamos cristiano a todo el globo y 



cristiano continente; un día podría llegar en que la humanidad 
cesase de reproducirse. 

Singular cosa parece que en la época en que nacían estas 
doctrinas, se creyese también que el fin del mundo estaba 
próximo, y que durante muchos siglos después, todavía se 
aguardase este acontecimiento. Pero lo que no deja de ser 
digno de consideración, es que el cristianismo apareció en la 
época más espantosa que ha cabido a la especie humana, y en 
la que la mayor de las desgracias para un hombre era la de 
haber nacido. Cualquiera que haya leído la oración de Cicerón 
contra Verres, podrá formarse una idea de las vejaciones 
inauditas y apenas creíbles a que estaba condenada la familia 
humana bajo la tiranía de los procónsules romanos, los 
gobernadores, centuriones, recaudadores y ejércitos. Las 
mujeres de algunos salvajes americanos que tantos trabajos 
experimentan, evitan por todos los medios imaginables la 
reproducción, y aun dan muerte a sus hijas mujeres para 
librarlas de las angustias que las esperan. No sería, pues, difícil 
hallar el hilo que une entre sí todos estos hechos con la 
doctrina de la continencia absoluta. 

Pero las consecuencias fatales que para una nación puede 
traer aquella virtud, se han dejado sentir en España que se ha 
despoblado y empobrecido al fin, por el excesivo número de sus 
sacerdotes célibes. Esto es tan demostrable como un problema 
de matemáticas. En el año de 1628 se contaban en España 
200.000 eclesiásticos, que eran como un tercio de la población 
masculina, es decir, que por cada tres varones españoles uno 
era sacerdote. Los datos estadísticos recogidos en estos 
últimos tiempos demuestran que las generaciones se doblan 
cada 22 años en los países bien gobernados, y cada 30 en los 
mal organizados. Suponiendo que la población no se doblase en 
España sino cada 30 años, puede hacerse el cómputo siguiente. 
En 1628 doscientos mil célibes, regenerándose, habrían 
ascendido ellos y sus descendientes en 1658, a cuatrocientos 



mil; en 1688, a ochocientos mil; en 1718 a un millón seiscientos 
mil; en 1748, a tres millones doscientos mil; en 1778, a seis 
millones cuatrocientos mil; en 1808, a doce millones 
ochocientos mil; en 1838, a veinticinco millones seiscientos mil. 
La España, mientras tanto, solo tiene diez o doce millones de 
habitantes hoy; mientras la Francia con menos territorio 
cuenta treinta y seis millones. 

Creemos que lo que precede bastará para probar que si 
conduce a algo que los sacerdotes sean célibes, el gobierno 
debe poner coto a la multiplicación del sacerdocio; a no ser que 
se diga que dos y tres no son cinco, o que el celibato de los 
clérigos no disminuye la población, lo que a ser cierto, probaría 
que el celibato es, a más de inútil, perjudicial, y un semillero de 
corrupción. 



Los estudios históricos en Francia 

(Progreso de 20 de mayo de 1844) 

El estudio de la historia forma, por decirlo así, el fondo de la 
ciencia europea de nuestra época. Filosofía, religión, política, 
derecho, todo lo que tiene relación con las instituciones, 
costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia, 
porque se ha pedido a la historia razón del desenvolvimiento 
del espíritu humano, de su manera de proceder, de las huellas 
que ha dejado en los pueblos modernos y de los legados que las 
pasadas generaciones, la mezcla de las razas, las revoluciones 
antiguas han ido depositando sucesivamente. Porque la 
historia, tal como la concibe nuestra época, no es ya la artística 
relación de los hechos, no es la verificación y confrontación de 
autores antiguos, como lo que tomaba el nombre de historia 
hasta el pasado siglo. Es una ciencia que se crea sobre los 
materiales trasmitidos por las épocas anteriores. El historiador 
de nuestra época va hasta explicar con el auxilio de una teoría, 
los hechos que la historia ha trasmitido sin que los mismos que 
los describían alcanzaran a comprenderlos. 

Esta ciencia, tal como apenas la indicamos, la cultivan hoy 
los grandes escritores franceses que han sucedido a la escuela 
alemana en que descollaron Herder, Heeren, Niebuhr, y tantos 
otros. Guizot, Thierry y Michelet siguen el camino que dejó 
indicado Vicco, y que forma en efecto la ciencia nueva que él 



vaticinó. 

Muévenos a hacer estas ligeras indicaciones el interesante e 
instructivo análisis de los estudios históricos de la época, que 
con motivo de la Historia de Francia de M. Michelet, hace la 
Revista de Edimburgo de enero del presente año. Creemos 
hacer un servicio a nuestra juventud estudiosa poniendo a su 
alcance estos juicios ilustrativos que las revistas europeas 
hacen de los trabajos de las inteligencias superiores; y que 
vienen a ser para nosotros como ciceronis de la literatura 
moderna, que nos descubren las bellezas que nosotros mismos 
no alcanzaríamos a distinguir, haciéndonos la exposición del 
plan general de una obra, e indicando en su espíritu y 
composición los materiales nuevos que hacen dar a la ciencia 
nuevos y más pronunciados pasos. 

Los conocimientos históricos que pueden derivarse de 
nuestra instrucción pública, tal como la que se da en el 
Instituto y otros establecimientos de educación, son pobrísimos 
y limitados, y solo por las publicaciones del género de la que 
vamos a hacer en el siguiente artículo de la Revista de 
Edimburgo, puede despertar el interés por los estudios 
históricos tan descuidados en su parte filosófica entre nosotros. 

El nombre de Michelet por otra parte ha principiado a 
llamar la atención de todas las naciones cristianas, con motivo 
de la famosa lucha que sostiene en Francia con los partidarios 
de la vieja institución de los jesuitas. No se qué miembro de 
nuestro clero, llevado de un celo que nosotros llamaremos 
fanático e irreflexivo, ha llamado a Michelet bestia, en las notas 
absurdas que ha puesto a una apología de los jesuitas que se ha 
reimpreso aquí. 

El público y el ciego autor de esas notas sabrán quién es el 
bestia Michelet por el concepto que de él forman escritores 
tales como los de la Revista de Edimburgo. El juez no podía ser 
más competente, más imparcial ni más ilustrado. Es la Revista 



de Edimburgo el decano de las revistas europeas, a quienes ha 
servido de padrón y de modelo, y desde un siglo atrás ha 
prestado sus columnas para emitir los pensamientos de las 
primeras capacidades de la Inglaterra, de las celebridades de 
Oxford y Cambridge. 

La lectura de este artículo nos hará sentir aun otra verdad, 
un poco contradicha o al menos reconocida de mala gana por 
algunos escritores nuestros, a saber, el predominio casi, por no 
decir del todo exclusivo, de la literatura francesa sobre las 
otras literaturas europeas. Nos es grato ver en la Inglaterra 
misma, en aquella poderosa rival de la Francia, que los 
pensadores de primera nota emprenden el mismo trabajo que 
algunos escritores nuestros sostienen aquí para hacer conocer 
y apreciar la literatura francesa, como un medio, quizá el único 
de comprender la ciencia en sus más altas y adelantadas 
concepciones. No ha mucho que un diario de Chile, 
oponiéndose a este movimiento, decía: «Si los españoles son 
bastante modestos, o de buen juicio, para reconocer la 
superioridad del pensamiento francés, &.» Según estos 
escritores, este reconocimiento de los españoles era una 
concesión de pura modestia aconsejada por el buen juicio. 
Veamos ahora a la Inglaterra, que en punto a pensamiento y a 
escritores célebres no se querrá sin duda comparar con la 
España, como habla de sí misma, de sus escritores y de sus 
conocimientos históricos, por el órgano de los literatos más 
afamados de su país. Verémosla, deponiendo toda pretensión 
nacional, todo sentimiento de rivalidad, tachar a todos sus 
escritores de falta de conocimientos en la ciencia histórica, sin 
perdonar a Robertson, a Hume ni a Gibbon; verémosla 
lamentarse de que los libros franceses no circulen 
abundantemente para trasmitir conocimientos históricos. Aun 
hacen más los escritores ingleses, reivindican a la Francia de 
los cargos de impiedad y ligereza que tan sin consideración se 
le han prodigado; y esto con un celo y ardor que no parece sino 



que escritores franceses fueran los que trabajan por hacerse 
escuchar y extender la esfera de su celebridad. 



Lucía de Lamermoor 

(Progreso de 6 de junio de 1844) 

No hay cosa más difícil que escribir sobre una 
representación lírica. Cuando se retira uno del teatro, lleva su 
alma rebosando de recuerdos, agitada, llena de ideas vagas 
que nada representan, sino emociones sentidas, emociones 
cuyas causas han desaparecido, sin que quede de ellas una 
imagen real ni un hecho palpable sobre qué apoyarse para 
comprender bien y analizar el origen y la razón de todo lo que 
se ha experimentado. Se sabe que se ha gozado y nada más; las 
armonías han desaparecido, el murmullo sordo que repite 
vagamente en el oído un eco confuso e indefinible de cada una 
de las partes que más nos han gustado, es una sombra oscura y 
fantástica, que solo sirve para excitarnos. Sin quererlo canta 
uno dentro de su alma; canta sin saber lo que canta; y lo que 
más desespera y confunde, es que la voz se niega a romperse, 
se niega a tomar los giros y los lazos armoniosos que columbra 
la inteligencia, constituyéndonos esto en un estado de placer y 
de desazón al mismo tiempo, que proviene de la impotencia de 
dar expresión y desahogo a las emociones patéticas de que está 
llena la fantasía, a la orquesta interna que está ejecutando en 
el alma. 

Avisado uno por este resultado, fija toda su imaginación ya 
sobre este trozo, ya sobre el otro. Mientras el artista, mientras 



el mágico está por delante sacando de su pecho las melodías, el 
pobre dilettanti sigue con él, se extasía al ver la facilidad con 
que el brujo ata los sonidos y los combina, al ver cómo los 
desenvuelve y los enlaza. Este se olvida de su nulidad, se cree 
capaz de reproducir, cuando bien le parezca y por su propio 
placer, el lenguaje divino en que se le habla. Pero ¡oh Dios! 
pasa el canto, se va el artista o viene otro a confundir su voz 
con la suya, viene otra armonía, otra impresión, y borra el 
recuerdo de la anterior. Cae el telón, y por más que uno haya 
prendido su imaginación sobre algún pedacillo del estrellado y 
fugaz cuadro que ha pasado rápidamente delante de su vista, 
ve con dolor irse desvaneciendo poco a poco la realidad que 
pensaba tener entre las manos, hasta quedar reducida a la 
nada. Así es la música; vapor del oído, vapor como esos vapores 
que condensados en el aire forman vistosas nubes, perspectivas 
encantadoras, cosas que existen y que existen sin una realidad, 
de suyo momentáneas y fugaces. Si pasada una ópera, subís 
sobre la escena misma a examinar qué es lo que ha quedado de 
ella, veréis a los artistas, los instrumentos y un gran libro mudo 
que nada os dice, un gran libro que no habla, sino por medio de 
un arte entero, costoso y arduo como ninguno; pero vos ibais 
buscando la ópera y no la hallareis en ninguna parte. La ópera, 
la música viven en el aire, es hija de los cielos, no pisa jamás el 
suelo para impresionaros, vuela desde la bella y poderosa 
garganta de una Pantanelli o de una Rossi, y por un momento 
solo bate sus alas, por un momento imperceptible al borde de 
vuestro oído; después se va, huye. ¿A dónde va? Al espacio, al 
vacío, que fue de donde la sacó el maestro que la creó. 

¡Y bien! ¡Venid entonces a escribir! ¿Qué vais a escribir? 
¿cuál es el encadenamiento lógico de ideas que vais a 
presentar a vuestros lectores? ¿cuáles son los principios y las 
emociones que pensáis hacerles sentir? Creéis, por ventura... 
¡No, por Dios! No hagáis nada, abrid los brazos y arrojaos 
extasiado, perdido, en manos del entusiasmo general; aplaudid. 



haced volar gritos estrepitosos, cargad en brazos a los ídolos, 
tirad coronas, y después entrad en calma, tomad un religioso 
recogimiento para oír de nuevo y para sentir. ¡Escribir! 
¡Escribir un pobre artículo en prosa, para hablar de lo que hay 
de más ideal y más sublime en la creación, de más fantástico y 
de más vago, para hablar de la música! ¡Escribir un pobre 
artículo en prosa para ensalzar a una artista que, cuando se 
llama Corradi de Pantanelli o Rossi, es una creación que se 
escapa de la cabeza para tomar posesión, como un amo 
absoluto, del sentimiento, una creación inconcebible, como la 
del ruiseñor, hecha como por lujo en la humanidad y que más 
bien parece hija excepcional de la vanidad del creador, que 
resultado de las leyes fijas de la naturaleza! 

Domina en toda la Lucía una sensibilidad delicadamente 
expresada que encanta por su terneza y dulzura. Los andantes 
son como hebras de oro por la brillantez y suavidad del aire, 
por la miel con que se pegan al oído. Es imposible imaginar una 
cosa más significativa ni mejor adoptada que el aire del 
segundo coro comevinti da stanchezza, etc.; ni de más lúgubre 
y fiero que el trozo que le sigue y que fue perfectamente 
cantado por el señor Ferreti. El cuarteto que se canta al entrar 
Edgardo de Ravenswood (la señora Pantanelli) en el lugar 
donde se firma el contrato, es de una melancolía sublime y 
religiosa, oprime el alma por esa exquisita sombra de tristeza 
que lo tiñe. Después se sigue una escena brillante. El autor del 
libreto, por un acaso quizá, encuentra un golpe dramático, lo 
presenta, y el músico se aprovecha de él con un admirable 
talento; expresa la energía, la rabia, el despecho, todo sale por 
entre los sonidos de su orquesta y va a cobrar nueva vida en el 
rostro animado, en el arte feliz y profundo de la señora 
Pantanelli que tan maestramente une a sus talentos de 
cantante los de un consumado actor dramático. 

Si los autores de los libretos fueran hombres de mayor 
capacidad; si entregaran a músicos como Donizetti y Bellini, 



golpes de teatro, drama real, pasiones y momentos de conflicto 
o de grandes conmociones morales, como el de Edgardo al 
frente de su infiel Lucía y de toda una turba de enemigos; como 
el del Pirata , cuando es amenazada la tierna hija por un puñal 
dirigido por la ira terrible de los celos; como los dos 
incomparables que tiene el Marino Faliero en la primera 
entrevista con Israel , y en sus propósitos de venganza, al ver 
herido de muerte a su querido sobrino, al único vástago de su 
familia; si hicieran esto, repito, no hay duda que el maestro 
también sabría teñir mejor la música con la fuerza de la idea, 
darle un colorido más real, más dramático y más bello; pero 
por desgracia el libreto italiano es por lo general absurdo como 
drama, es la irrisión del drama; comúnmente se compone de 
las migajas que caen de la rica mesa de algún poeta. 

Véase la Lucía de Lamermoor; el libreto que lleva este 
nombre ¿tiene algo de la hermosura y encantos que rebozan en 
el libro de Walter Scott que ha servido de fuente para este 
pobrísimo drama? Casi sin mentir puede decirse que las 
bellezas desparramadas a manos llenas por el inimitable 
escocés, están sustituidas en el libreto por faltas y por 
ridiculeces. Igual cosa podríamos decir comparando el Marino 
Faliero de Delavigne con el mamarracho que, como copia, nos 
da la ópera. Si no fuera por los encantos de la música, la 
supresión de la inteligencia y de la crítica que hacen sus 
mágicas armonías, serían inaguantables los libretos. 

Al oír una ópera cualquiera de las que salen de las manos de 
los grandes compositores, se conoce realmente que el músico 
estudia exclusivamente el original para inspirarse, y que el 
libreto solo le sirve para dar palabras a sus creaciones. No es 
Cammarano quien inspira a Donizetti su bello dúo del Faliero, 
ni sus bellos trozos de Lucía, sino Delavigne y Walter Scott. 

Las demás piezas con que la señora Rossi ha aumentado los 
placeres de la función del martes, muestran el delicado gusto 
que tiene en música y sus conocimientos en lo que podríamos 



llamar la bibliografía lírica. La cavatina Donna Caritea, que 
cantó la señora Pantanelli, excitó de un modo sorprendente el 
entusiasmo de la concurrencia; ya no era entusiasmo, era 
estrépito y bullicio el que había en toda la platea. Nadie se 
contentaba con sentir y gozar; era preciso gritar, era preciso 
dar salida a las emociones condensadas en el alma, y nosotros 
pensamos que no es poco lo que ha contribuido a que nos 
gustara tanto la música en esta noche, el infernal concierto y 
discordancia de los gritos y aplausos que se alzaba a cada 
rapto de entusiasmo. ¡Así son los contrastes! No había cosa 
más consoladora que oír cantar a los artistas después de haber 
tenido lastimados los tímpanos por el bullicio, ni cosa más 
entusiasmante que oír este estrépito después de haberse 
estado templando en el silencio para prorrumpir. Así fue que 
llovieron sobre la escena las coronas y los ramos de ñores. 
Sentimos entonces no ver ningún atrevido que subiera sobre 
las tablas y hubiera coronado con su propia mano a las reinas 
del arte, ante quienes todos estábamos prosternados. Nosotros 
lo juramos que se habría hecho el representante y el caudillo 
de las masas. Si alguno nos pregunta por qué no lo hicimos 
nosotros, puesto que conocemos también la gloria que nos 
habría resultado, le contestaremos que no lo hicimos porque, 
fuera de ciertas consideraciones que nos atajaban, sabemos 
que para hacerse caudillo y representante de las masas, se 
necesitan dos cosas: ser valiente y tener una buena dosis de 
loco; así es que esperábamos ver a cada momento escalar la 
orquesta a nuestro celebérrimo corresponsal don Benjamín 
Jeremías, que, como se puede ver en su artículo del lunes, tiene 
a venta un cargamento encerrado de lo uno y de lo otro; y ya 
afilábamos el ojo para conocer la encarnación viva de este 
personaje simbólico o místico de la época, como él se proclama; 
pero no sabemos quién nos dijo no ha venido; está ocupado en 
un duelo, donde ya se llevan tirados noventa balazos; los dos 
beligerantes tienen seis heridas, pero no desisten, porque se 



han desafiado a muerte. Y dirán después que, loco o cuerdo, 
¡no hay quien haga lo que escribe! Dios quiera que esto fuese 
alguna mentira; porque de veras que sería abominable en 
tiempos de ópera y de música introducir la pagana costumbre 
del duelo, que, según parece, empieza a formar una 
monomanía espantosa, al menos en lo escrito, y no será de 
extrañar veamos trenzadas y dándose cuchilladas, a tijeras y 
cortaplumas. Por lo que hace a don Benjamín, si lo que nos 
dijeron de él fuese falso, le pedimos perdón de haberlo creído; 
en lo que nos permitirá que, por una vecesita sola, 
contradigamos su decidida inclinación contra los perdones 
pedidos o dados. Que no los pida, nos parece bien; pero le 
rogamos que los dé, tanto por lo que a nosotros nos va en ello, 
cuanto porque es una virtud cristiana que no debe faltar al 
hombre que lleva el nombre de un hijo de Jacob unido, como 
apellido, al nombre de un profeta judío [10]. 


Historia física y política de Chile 
Por don Claudio Gay 
(Progreso de 20 de agosto de 1844) 

Las esperanzas que el público había concebido de la 
importante obra encargada a los desvelos del señor Gay 
empiezan a verse realizadas en la primera entrega que acaba 
de remitirse a los ochocientos suscriptores que la patrocinan. 
La edición es magnífica, y las láminas que la acompañan son 
dechado de perfección en el diseño, y de limpieza y relieve en 
el grabado. Previene el autor que si el colorido de las 
iluminadas no se conserva a la altura de aquellos dos 
antecedentes, debe solo atribuirse a la precipitación con que se 
ejecutó, a fin de que el buque que debía conducir esta primera 
entrega, pudiese también trasportarlas, y no a incapacidad de 
los coloristas, que no ceden en habilidad a los diseñadores y 
grabadores contratados; debiendo esperarse que aquel 
accidental inconveniente desaparezca en las sucesivas 
entregas. El patriotismo de los suscriptores debe mostrarse 
muy complacido al ver realizada la grande obra que va a 
ilustrar nuestros anales civiles, y a revelar al mundo civilizado 
y a nosotros mismos, la constitución geológica de nuestro 
suelo, las riquezas minerales que encierra, y los vegetales y 
animales que pueblan su superficie. Atribuimos a la Historia 
política y natural de Chile una grande y benéfica influencia en 
el porvenir de nuestro país. La América es aún poco conocida 



en Europa, y las publicaciones que, como esta de que nos 
ocupamos, la muestran en su valor intrínseco, con la justa y 
científica apreciación de las riquezas naturales que encierra, le 
abren las puertas a la industria europea que conociendo el 
valor de las producciones no elaboradas ni explotadas aún 
entre nosotros, se predispone a venir a vivificarlas por medio 
del arte y del capital. Bajo este respecto y atendiendo a las 
inapreciables ventajas de todo género que para nuestro país 
resultarán de la mayor circulación de ejemplares de esta obra, 
sería de desear que todos aquellos ciudadanos amantes de la 
civilización ilustre de su patria que aún no se han suscrito a la 
publicación del señor Gay, lo hiciesen ahora, aun cuando no los 
moviese a ello otro interés que el de ser útiles a su país. Esto 
sería tanto más oportuno, cuanto que por informes en manera 
alguna sospechosos, sabemos que el precio de la suscripción 
calculado aquí en América sin suficiente número de datos, ha 
resultado, al realizarse la costosa obra, inferior al ordinario que 
en Francia tienen publicaciones de este género; lo que hará, si 
no ruinosa, por lo menos útil apenas la impresión para el que 
tantos años y fatigas ha consagrado al estudio de nuestro suelo 
y de nuestra historia. 

Temeridad sería de nuestra parte aventurar juicio alguno 
sobre el plan y ejecución de obra tan vasta, no poseyendo otros 
datos que los que encierra una primera entrega. El primer 
capítulo contiene una exposición histórica del estado de la 
España y sus movimientos políticos, en la época en que 
concebía la idea de su extraordinaria tentativa para arribar a 
las Indias orientales haciendo rumbo al occidente. El autor ha 
sentido todo el interés histórico que aquella fase de la 
monarquía española envuelve. Es un momento singular sin 
duda; un acto solemne en el drama histórico de la Península. La 
lucha de setecientos años termina con la conquista de Granada. 
La España, hasta entonces subdivida en varias monarquías 
medio federadas por el vínculo de religión, se funde en una sola 



bajo los reyes de Castilla y Aragón. La regeneración social, 
principiada ya en toda la Europa, viene a estrellarse en España 
a ese mismo tiempo contra la tirantez y la exaltación católica 
que acaba de expulsar a los moros. ¿Qué reforma consentiría el 
motor triunfante que acababa de obrar tantos prodigios? Por 
ese mismo tiempo la monarquía que se organizaba ya, bajaba la 
cerviz de la nobleza hasta las gradas del trono único de la 
España. En fin, para completar el cuadro, en el momento en 
que se inauguraba la Inquisición, ese tribunal sombrío a que 
debe la España todas sus calamidades, las carabelas de Colon 
se hacían a la vela para engolfarse en mares misteriosos y dar 
a luz un mundo entero. ¡Qué cúmulo de acontecimientos para 
la filosofía! Y todo lo que hubiese de decirse sobre ellos, tiene 
cabida forzosa en la historia americana, de la que aquella 
época es su punto de partida y su necesario exordio. 

Muchas veces se ha escrito ya la historia de la conquista 
española, y todas las rectificaciones que se hagan en el tejido 
de los hechos que la constituyen, en nada o en muy poco 
aumentarán su interés. Lo que aún no se ha escrito de la 
historia de América, lo que por su alta concepción histórica 
necesita una pluma francesa, y no americana ni española, es 
ese momento en que la España se reposa de su larga lucha con 
los moros, enciende una hoguera para quemar a todo el que 
intente perturbar el sueño a que va a abandonarse, y manda al 
océano tres carabelas para que le traigan de qué vivir en la 
indolencia y en la ociosidad de espíritu y de cuerpo que se 
prepara bajo la sombra de todos los despotismos concebibles 
mancomunados. 

Dudamos que la historia de ningún pueblo presente una 
materia más variada de estudio; y sin embargo, no conocemos 
autor alguno que haya ensayado aclarar estos hechos y el 
espíritu de aquella época, para ilustrar la historia de América. 
Porque el espíritu hispano-americano está allí todo entero. 
Viéramos entonces qué semillas venía a sembrar la España en 



las colonias; qué espíritu iba a fecundarlas; qué instituciones, 
qué costumbres iban a desenvolverse; qué frutos iban a 
cosecharse a la larga. Trescientos años después las colonias 
proclamaron su independencia. Y bien, ¿qué se proponían 
destruir del legado español? ¿Qué nuevos elementos 
pretendían los americanos introducir en su vida social con la 
emancipación? ¿Qué hallaban ya preparado para hacerse 
pueblos libres?... 

¡Emanciparse, sin más objeto que emanciparse! ¡Oh, esto 
sería inconcebible! Un pueblo no se separa de otro, no se 
desprende de la matriz, sino por causas muy profundas, por 
intereses o ideas que han llegado a ser opuestas. Norte- 
América es otra cosa. Allí se palpa el espíritu de las colonias; se 
conocen los antecedentes históricos de la Inglaterra que 
engendraron a los Estados Unidos. La libertad es el objeto 
primordial de los colonos desde su principio, el espíritu 
municipal les sirve de todo, llena todos los vacíos, se anticipa a 
todas las teorías de organización social, o las desenvuelve y las 
prepara. La industria inglesa viene con ellos y da vida y 
animación al cuerpo político. Como nadie posee por títulos de 
nobleza feudal, como no hay conquistadores, virreyes, ni 
adelantados, no se levantan tampoco jerarquías. La igualdad se 
hace en Norte-América un dogma desde los principios, 
sostenido por la igualdad de condiciones, por la igualdad de 
educación, por la igualdad de derechos municipales. Así vemos 
que en el momento de la independencia no es libertad lo que 
piden a la Inglaterra, porque esa la poseen y practican en 
escala más extensa que la madre patria misma. Tan libres eran, 
que no pudieron concebir que el parlamento inglés, en el que 
no tenían representantes, pudiese dictar leyes que fuesen a 
influir sobre ellos. Por esta intrusión del parlamento se 
insurreccionaron; sin ella, buenos años habrían pasado sin que 
hubieran consumado la separación. Pero una vez separados de 
la metrópoli, se desenvuelve un poder político e industrial que 



no tiene modelo en la tierra; porque venía de antemano 
fecundado por la preparación de tres siglos de instituciones 
democráticas y libres. ¿Qué sucede en tanto en la América del 
Sur? ¿Se ha formado ya algún estado? ¿Puede contarse con 
alguna forma de gobierno estable, nacida de los antecedentes 
que se desenvolvieron por la influencia y los elementos que 
sembró en sus hijos la madre patria? Nosotros no vemos en 
América gobierno alguno que sea la expresión neta del espíritu 
colonial, sino es el de Rosas en Buenos Aires. Valdría tanto 
estudiar la España de Felipe II, la España que engendró la 
América del Sur, como la administración de Francia en el 
Paraguay, o la de Rosas en las orillas del Plata. Y que después 
eche cualquiera los ojos por todo el continente; que estudie, en 
épocas determinadas de su historia, si los hombres que se 
elevan al poder obran en él conforme a sus instintos; esto es, 
conforme a las tradiciones, costumbres, creencias e ideas que 
les ha legado la España; y se verá con asombro, que hay en 
América un tipo único, una constitución interna de abominable 
descripción. ¿En qué se parecen los resultados producidos por 
la colonización inglesa, y los de la colonización española? ¿En 
qué difieren? He aquí cuestiones graves reservadas al futuro 
historiador de la América. Si Torrente no hubiera sido español, 
y si siendo español, no fuera tan realista y retrógrado como se 
ha mostrado en su Historia de la Revolución, él hubiera 
explicado estos fenómenos; porque en medio de la pasión de 
partido que ofusca su claro ingenio, al través del colorido 
parcial con que tiñe todos los hechos que describe, no se le 
esconde el espíritu de las cosas. Él sabe rastrear el origen de 
los acontecimientos, nunca se le oculta la idea anterior que los 
ha hecho nacer. A este sabueso habríamos echado a husmear 
las causas del caos que la América presenta; y a no ser tan mal 
inclinado, nos habría llevado en derechura a su narración. 

La historia de la revolución chilena, el papel que sus más 
célebres personajes desempeñaron, el espíritu de los pueblos 



en aquella época, sus ideas, sus esperanzas, formarán sin duda 
uno de los más interesantes episodios de la Historia del señor 
Gay, si para estudiarlos sigue las luminosas huellas que la 
escuela histórica francesa le tiene señaladas. En América 
necesitamos, menos que la compilación de los hechos, la 
explicación filosófica de causas y efectos. Más todavía, los 
hechos así desnudos de toda investigación filosófica, nos 
chocan hasta cierto punto, por lo frescos que aún están, por las 
pasiones de partido, por las antipatías que simultáneamente 
despiertan. Y lo repetimos, los estudios históricos están en 
Francia tan popularizados, que bastaría, a nuestro juicio, que 
ojos peritos viesen hacinados los preciosos documentos 
históricos que lleva de América el señor Gay, para que sin 
temor de equivocarse, no solo los coordinasen en su orden de 
sucesión, sino que también pudiesen explicar el oficio 
particular, el sentido histórico de cada uno de ellos; a la 
manera que los naturalistas, inspeccionando un montón de 
fragmentos de huesos fósiles, saben decir a qué animal 
antediluviano pertenecieron, cuál era el oficio y colocación de 
cada uno, con más el género de vida, costumbres y alimento 
especial del ser que sostenían. Guizot ha escrito la Historia de 
Inglaterra, y por confesión de los mismos ingleses, nada habían 
escrito ellos que pudiese competirle. Viardot ha arrojado 
mucha luz sobre la Historia de la península ; y Un año en 
España de Charles Didier vale un verdadero conocimiento de 
los sucesos de la época, más que todo cuanto habrían 
imaginado todos los escritores españoles juntos. 

Pero volvamos a la obra del señor Gay, que no solo se hace 
notable por el contenido, sino por el lenguaje de que ha usado 
el señor don Pedro Martínez López encargado de verterla al 
castellano. Nuestra opinión en esta materia es de muy poco 
peso; y como el asunto sobre que se versa sea de interés muy 
secundario, no tendremos embarazo en manifestarla. Los 
inteligentes hallarán la traducción del señor López correcta. 



castiza y elegante. Sin negarle nosotros ninguna de estas 
cualidades, sentimos no sé qué especie de desazón al oír tanta 
construcción anticuada, tanto modismo vetusto, y tanta palabra 
de no vulgar uso entre nosotros. Domina actualmente en 
España entre ciertos escritores muy recomendables, un 
espíritu de reacción que huyendo del galicismo que invade por 
todas partes el idioma, quisieran ir a templar su decir en el del 
siglo XVII; pues el del XVIII en que florecieron Solís, Iriarte, 
Moratin y Quintana, les parece todavía una fuente impura ya y 
de aguas mezcladas. También los estudios románticos habrán 
contribuido no poco a esta rehabilitación de toda la parte seca 
del idioma, como sucedió en Francia con la aparición de Notre- 
Dame de París y otras obras del género. Cualquiera que sea la 
boga que este amaneramiento o esta pureza goce en España, 
en América no hallará imitadores, porque valdría tanto como 
inventar otro idioma. Nosotros hallamos muy correcto el 
lenguaje usado en sus escritos por Bello y García del Río en 
América, y por centenares de escritores españoles en Europa, 
sin que alcancemos a comprender si realmente se habla hoy en 
España como escribe el señor López y algún otro escritor que 
conocemos. Pero como hemos dicho, es esta una opinión 
particular nuestra que no emitimos con la mira de perjudicar al 
buen efecto que produce la traducción del señor López. 



Investigaciones 

sobre el sistema colonial de los españoles 
Por J. V. Lastarria 

(Progreso de 27 de setiembre de 1844) 

Aun cuando las reuniones anuales de la Universidad no 
tuviesen otro resultado inmediato que dar lugar a la lectura de 
la Memoria que sobre historia de Chile se encarga por estatuto 
a uno de sus miembros, bastaría esto solo para recomendar su 
institución, y hacerla eminentemente influyente para estimular 
entre nuestra juventud estudiosa la creciente afición al cultivo 
de las letras que preparan y estimulan el acrecentamiento de 
las luces de un pueblo, y por consecuencia, su ventura y sus 
progresos, tanto materiales como intelectuales. Los estudios 
históricos a que la Universidad llama a la juventud, son de 
aquellos que por la importancia de las materias que abrazan, 
están destinados a ejercer una grande influencia en las ideas 
de esta época, y en las instituciones que de ellas emanen. 

Las Investigaciones sobre la influencia social de la 
conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile , 
leídas por el señor don José Victorino Lastarria el 22 de 
septiembre, llenan, a nuestro juicio, el grande objeto que la 
Universidad ha tenido en mira. Escrito lleno de lucidez y 
concebido en un lenguaje fácil y depurado, las ideas que 
contiene son el fruto de una meditación y estudio tan completo 



como es posible hacerlo con la escasez de materiales de que 
puede echarse mano para asunto tan arduo. Porque es preciso 
no disimularse que la historia de la colonización española, tal 
como el señor Lastarria la ha querido contemplar, esto es, en 
su influencia sobre la actual administración chilena, carece de 
todo antecedente literario, y la erudición solo puede ostentar 
las citas de algunos escritores tales como Robertson y otros, 
que han apuntado los hechos generales que constituían la 
historia de las diversas colonias españolas. 

La obra del señor Lastarria abraza en límites estrechos las 
cuestiones más serias, y no prueban menos su sagacidad, que 
su completa inteligencia de la materia, los títulos que ha puesto 
a cada una de las fases bajo las cuales ha mirado su tema. Nos 
hacemos un deber de repetir estos epígrafes, porque, en 
nuestro concepto, son ellos la expresión fiel de las cuestiones 
históricas que nos interesa conocer, y porque para nosotros 
merecería cada uno de ellos ser tratado separadamente y servir 
de asunto a los trabajos posteriores de los miembros de la 
Universidad. 

I. Carácter de la conquista de Chile y su influencia social. 

II. Idea del sistema colonial español. 

III. Consideraciones generales sobre la influencia del sistema 
colonial en Chile. 

IV. Influencia social del sistema político colonial. 

V. Influencia del sistema colonial en la condición social de los 
chilenos. 

VI. Influencia del sistema colonial en la industria en Chile. 

ni. Algunas ideas sobre la influencia social del sistema colonial 
español en la revolución de la independencia. 

Tales son las materias que el señor Lastarria se ha 
propuesto elucidar, y que, a nuestro juicio, ha tocado con mano 
firme y suficiente copia de luces. 



«La historia de Chile —según el sentir del señor Lastarria—, 
es todavía la de un pueblo nuevo que apenas cuenta tres siglos 
de una existencia sombría y sin movimiento; es la historia de 
una época pasada que puede el filósofa someter sin gran 
dificultad a sus investigaciones, y la de una época nueva que 
tocamos y nos pertenece, porque es la presente. El origen e 
infancia de nuestra sociedad no se escapan a nuestras miradas, 
no se han perdido en las tinieblas de los tiempos, y para hacer 
su estudio, no necesitamos de la crítica que confronta y 
ratifica, a fin de separar lo falso de lo verdadero; sino de la que 
califica y ordena los hechos conocidos». 

Bajo la influencia de estas ideas, el señor Lastarria ha 
procedido a desentrañar, si es posible decirlo, el sentido oculto 
que encierran esos hechos históricos tan conocidos y 
perceptibles en su fisonomía exterior, y a «descubrir las 
relaciones que los ligan, para ver cómo conspiran todos ellos a 
la realización de un gran acontecimiento de nuestra historia, la 
conquista, y consiguiente establecimiento del poder español en 
Chile. Esta manera de considerarlos —añade—, nos encaminará 
fácilmente a estudiar este grande acontecimiento, ese suceso 
culminante en el cual se comprenden y refunden todos los 
demás particulares que lo produjeron; entonces podremos 
conocer filosóficamente los caracteres de aquella época y su 
manera de obrar en la sociedad». 

Después de todo lo que hemos dicho, nos limitaremos a 
hacer algunas observaciones generales sobre la obra del señor 
Lastarria, que menos que rebatir algunas de sus ideas, tendrán 
por objeto hacer resaltar la exactitud de las otras que forman el 
tejido de la obra y la llenan en todos sus detalles. 

Según se deja traslucir aun por el título mismo de la obra, el 
autor considera la conquista española como un hecho que ha 
venido a influir sobre la sociedad chilena; así, le vemos llenarse 
de santo y patriótico entusiasmo, al recordar la heroica 
resistencia de los araucanos, y llenarse de indignación al 



detallar los medios que los españoles tocaban para 
escarmentar a sus enemigos: «los prisioneros —dice— se 
esclavizan o se inmolan en expiación del crimen de sus 
hermanos, los generales mismos se hacen morir en un patíbulo, 
en medio de la algazara sarcástica de los vencedores». 

El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de 
las ideas que puso en boga la revolución de la independencia 
para azuzar los ánimos contra la dominación española, 
mintiendo una pretendida fraternidad con los indios, a fin de 
ponernos en hostilidad con nuestros padres, a quienes 
queríamos arrojar de América; así, pues, nos envanecíamos de 
«la cordura de Colocolo, de la prudencia y fortaleza de 
Caupolicán, de la pericia y denuedo de Lautaro, de la ligereza y 
osadía de Painenancu», como si estos hombres salvajes 
perteneciesen a nuestra historia americana, y como si Arauco, 
después de la revolución, como durante el coloniaje, no fuese 
un país fronterizo y una nación extraña a Chile y su capital e 
implacable enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, 
esclavizar, ni más ni menos que lo habrían hecho los españoles. 
Cuando nos preguntamos, pues, cuál es la sociedad sobre la 
que la conquista ha venido a influir, nosotros no sabemos qué 
contestarnos, a no ser que se suponga una solidaridad que 
nunca existió entre los antiguos pueblos indígenas, y los 
españoles y sus descendientes. Porque es preciso que seamos 
justos con los españoles; al exterminar a un pueblo salvaje cuyo 
territorio iban a ocupar, hacían simplemente lo que todos los 
pueblos civilizados hacen con los salvajes, lo que la colonia 
efectúa deliberada o indeliberadamente con los indígenas: 
absorbe, destruye, extermina. Si este procedimiento terrible de 
la civilización es bárbaro y cruel a los ojos de la justicia y de la 
razón, es, como la guerra misma, como la conquista, uno de los 
medios de que la providencia ha armado a las diversas razas 
humanas, y entre estas a las más poderosas y adelantadas, 
para sustituirse en lugar de aquellas que por su debilidad 



orgánica o su atraso en la carrera de la civilización, no pueden 
alcanzar los grandes destinos del hombre en la tierra. Puede 
ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones 
nacientes, conquistar pueblos que están en posesión de un 
terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la América, 
en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces 
de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la más 
perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progresiva de 
las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía 
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse bajo 
el impulso europeo, el África ve renacer en sus costas los 
tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así, pues, la 
población del mundo está sujeta a revoluciones que reconocen 
leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las débiles, los 
pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los 
salvajes. Esto es providencial y útil, sublime y grande. Dentro 
de quinientos años, la raza europea con sus artes, sus ciencias, 
sus progresos y su civilización ocupará la mayor y la mejor 
porción de la tierra, por el mismo principio que ahora 
trescientos años la España ocupó la mayor parte del nuevo 
mundo. 

Creemos, pues, que no debieran ya nuestros escritores 
insistir sobre la crueldad de los españoles para con los salvajes 
de la América, ahora como entonces, nuestros enemigos de 
raza, de color, de tendencias, de civilización; ni principiar la 
historia de nuestra existencia por la historia de los indígenas, 
que nada tienen de común con nosotros. Si los bárbaros de la 
Germania, cayeran de improviso sobre las Galias, los Hunos 
sobre la Italia, y se refundieran sobre pueblos antiguos y 
civilizados allí existentes, podría en buena hora hablarse de la 
influencia de la conquista de los germanos sobre la sociedad; 
pero nos parece que la cuestión cambia de aspecto cuando se 
trata de Chile, donde no existió esa sociedad, donde los 
salvajes que lo poblaban fueron exterminados o confundidos en 



la chusma. Y sobre este punto debemos aun señalar alguna 
diferencia entre la colonización española y la inglesa, por 
ejemplo. Nada más justo que la conducta observada por los 
primeros colonizadores ingleses en el norte de América con 
respecto a los salvajes indígenas; allí no hubo conquista, sino 
ocupación del territorio, las más veces comprado a los 
habitantes; y sin embargo, el resultado ha sido que en menos 
de tres siglos han desaparecido más de doscientas naciones de 
indígenas, y que una sola de ellas ha mezclado su sangre con la 
de los europeos, siendo por tanto, en Norte-América la 
condición de los indígenas mucho más desesperada, más 
oprimida, más añigente, que lo que ha sido en las colonias 
españolas. La razón de este fenómeno está en las antipatías de 
raza y de civilización. No hay amalgama posible entre un 
pueblo salvaje y uno civilizado. Donde este ponga su pie, 
deliberada o indeliberadamente, el otro tiene que abandonar el 
terreno y la existencia; porque tarde o temprano ha de 
desaparecer de la superficie de la tierra, y si algo arguye en 
favor de los españoles, es el que los salvajes, cuyos 
descendientes forman hoy nuestra plebe de color, hayan sido 
tolerados y protegidos. 

Decimos otro tanto con respecto a la violación de los 
principios del derecho de gentes para con los salvajes. Este 
derecho supone gentes, naciones que pactan entre sí, que se 
respetan, que reconocen derechos o los reclaman, y esto no 
puede tener lugar en las luchas que sostienen las naciones 
civilizadas con los salvajes, en las que para medir la justicia de 
los procedimientos recíprocos, bastaría apreciar el estado de 
civilización de unas y otras. ¿Cómo trataban los araucanos a los 
españoles? ¿Cuál era el código de derecho de gentes que los 
europeos hallaron establecido en América? En muchas partes 
consistía en comerse los prisioneros; en sacrificarlos a los 
dioses, como en México, o martirizarlos y asaetearlos como en 
las demás partes. ¿Querríamos, por ventura, que se les tratase 



de otro modo? No es nuestro ánimo abogar por las inútiles 
crueldades cometidas con los indios, pero no podemos menos 
que reconocer en los pueblos civilizados cierto odio y desprecio 
por los salvajes, que los hace crueles sin escrúpulo; y eso odio y 
ese desprecio eran tan patentes en los españoles contra los 
indios y los infieles, que se discutió largo tiempo entre teólogos 
y sabios si los indios eran hombres. Sobre todo, quisiéramos 
apartar de toda cuestión social americana a los salvajes, por 
quienes sentimos, sin poderlo remediar, una invencible 
repugnancia, y para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, 
no obstante los ropajes civilizados y nobles de que los 
revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos, a 
quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar ahora, 
si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, 
que nada tiene que ver con esa canalla. 

Cuando uno lee a Ercilla y oye repetir hoy día aquellas 
imaginadas virtudes de Colocolos y Lautaros, está a punto de 
creer que los antiguos araucanos eran otro pueblo distinto de 
los araucanos que conocemos nosotros; de esos salvajes del 
sur, borrachos, estúpidos, crasos e ignorantes, y sin 
sentimiento alguno de dignidad, salvo el gusto por la 
independencia, que es distintivo de las tribus salvajes. 
¿Cuántos Colocolos, Lautaros y Caupolicanes lancean todos los 
días nuestros soldados de la frontera? Y estos héroes de 
nuestra historia ¿qué algazara feroz no armarían, si 
Concepción cayese una hora en sus manos? ¿Y esto por odio o 
la dominación española? No; es preciso no ser candorosos; por 
amor a la rapiña, por sus instintos salvajes de matanza y 
destrucción. 

Iguales observaciones nos ocurren contra ese pretendido 
plan de opresión abrazado por la España con respecto a sus 
colonias, supuesto cuando se trataba de sublevar la América. 
Ese lenguaje era excelente como medio revolucionario; pero 
treinta años después es injusto y poco exacto. La España ha 



procedido para con sus colonias, como Chile procedería con las 
suyas, sin otra diferencia que las que establecerían las luces de 
la época y las diversas formas de gobierno. Las colonias 
españolas tienen eso de particular, que eran ni más ni menos 
en sus derechos, verdaderas provincias españolas, sobre las 
que pesaba en el nuevo continente como en la península el 
mismo despotismo y la misma arbitrariedad. Es preciso fijarse 
en los diversos caracteres que tienen las colonias según su 
origen. La España y la Inglaterra pueden servirnos de ejemplo 
en los tiempos modernos. No sabemos con qué motivo decía 
Víctor Hugo, con aquella especie de abandono que caracteriza 
a los espíritus superiores: «la América del Norte habla inglés, 
la del Sur español». He aquí, en efecto, toda la historia 
comparada de estas dos colonizaciones. La Inglaterra, cuando 
ha establecido en su seno un sistema vivo de gobierno, de 
industria y de ideas, arroja colonias, y de ellas nacen naciones 
poderosas. La España, cuando ha logrado sofocar todo 
progreso, todo movimiento civilizador; cuando cree haber 
asegurado a la feudalidad y a la ignorancia de la edad media 
una existencia duradera, arroja también colonias. ¿Qué había 
de resultar de esto, pues? La vida en el norte, la muerte en el 
sur; en el norte se habla inglés, en el sur se habla español. Pero 
culpar a la España de hacer mal a designio, cuando el mal era 
su propia esencia, su vida, su modo de ser, esto es 
soberanamente injusto, y los documentos históricos están en 
contra. Si era prohibido a los americanos, por un mal sistema 
de economía política, cultivar o fabricar lo que se producía en 
España, a los españoles era igualmente prohibido cultivar lo 
que eran productos americanos; y en cuanto a educación, las 
universidades pululaban por la América, tan atrasadas, tan 
escolásticas, tan rutineras, como las españolas, a las que no 
iban en zaga. 

No es, pues, lo que debemos estudiar en la colonización 
española los males que deliberadamente ha causado; pues que 



esos males ni ella los comprendía, y refluían menos 
directamente sobre ella misma y su riqueza, que sobre 
nosotros. Porque es preciso convenir, si el gobierno español era 
absoluto por su esencia, en Chile, sobre todo, era patriarcal, 
blando, benigno, imprevisor. Es uno de los caracteres del 
despotismo, que menos se hace sentir sobre los individuos, que 
sobre las naciones en masa; menos obra a la luz del día, que 
lentamente y sin que sea posible descubrir los estragos que 
causa; a la manera de una tisis que deja vivir largo tiempo a su 
víctima alegre y sin dolor, consumiéndola lentamente hasta 
llevarla a la tumba. ¿Quién no ha oído a nuestros viejos 
acordarse de los felices tiempos del coloniaje, en que se llevaba 
una vida tan pacífica, tan sin temor del gobierno, ni de las 
persecuciones? 

Ya nos imaginamos que esto va a sublevar patriotismos tan 
quisquillosos, tan alborotadizos, como el raquítico del Telégrafo 
y otros que gritarían todavía: ¡muera el rey! ¡viva la patria! 
Pero hay diferencia entro la felicidad material de los individuos 
y la de las naciones; a aquella puede proveer el despotismo; a 
esta otra solo provee la libertad. 

La España, pues, se reproducía en América; y echarle en 
cara los males que nos ha legado como cansados 
intencionalmente, sería lo mismo que si el joven negro culpase 
a su madre negra también, del infame y siniestro designio que 
había concebido y consumado de parirlo negro. Todos los males 
que se desenvolvían en América, se desenvolvían a la par en 
España, y la pintura que hacen Juan y Ulloa, solo es 
comparable a la que un ministro de Carlos III elevó al rey de 
los males que sufría la España y de las causas de su ruina y 
decadencia. 



Principios de derecho de gentes 

Por Andrés Bello 

(Progreso de 21 de octubre de 1844) 

La imprenta del Mercurio ha terminado la segunda edición 
de este libro elemental, que el autor ha revisado esta vez y 
amplificado con cuanta observación útil podía suministrarle el 
estudio de doce años más que han trascurrido entre su primera 
aparición y la presente. 

Los Principios de derecho de gentes de Bello, han adquirido 
tal reputación en el mundo español, que no conocemos país 
ninguno en América en que este tratado no sirva de testo a la 
enseñanza del ramo en los colegios y universidades, y como si 
para recibir la sanción de excelencia fuese necesario que se 
reimprimiese en la península misma, acaba de hacerse una 
edición en Europa declarándola el único tratado completo que 
del derecho de gentes posea el idioma, aplicable a la enseñanza 
de los colegios. Sabemos que cuando esta obrita llegó a 
Buenos-Aires, los estudiantes de la Universidad la presentaron 
a los catedráticos, reclamando su adopción inmediata; y que 
mientras esta última y corregida edición se estaba concluyendo 
en Valparaíso, las prensas de Bolivia hacían también una 
reimpresión de la primera. 

Un éxito tan completo y tan general, hace superfluo todo 
encomio del mérito del libro en cuestión. El autor no ha dado a 



luz una luminosa teoría del derecho de gentes; no ha 
formulado, como Damiron y Víctor Considerant, el camino que 
a esta parte de la vida pública de la humanidad está trazando 
el desenvolvimiento actual de la civilización, las necesidades de 
la industria y el comercio de todas las naciones, y la tendencia 
que toman insensiblemente los acontecimientos históricos de 
nuestra época a establecer una especie de gobierno general del 
universo, presidido por los intereses de las grandes naciones 
europeas. Por el contrario, ha huido de toda especulación que 
se aparte de los hechos consumados, y de la práctica seguida 
por las naciones navegantes y guerreras de la época, 
apoyándose en las decisiones de los tribunales que sirven de 
norma para los casos análogos que ocurren. La obra de Bello 
es, pues, un trabajo concienzudo, en el que ha compilado todo 
lo que existe, tal como ello es, según la práctica actual, y tal 
cual conviene a la juventud estudiosa de América conocerlo; 
porque el derecho de gentes, si bien es uno de aquellos 
derechos perfectos de las naciones que tiene por objeto 
estatuir lo conveniente para conciliar sus intereses recíprocos, 
sufre, por otra parte, la influencia de las grandes potencias 
políticas, que apoyándose en sus cañones, han hecho 
prevalecer ciertas prácticas que las favorecen a ellas 
particularmente, no pocas veces en mengua de los estados 
menos influyentes; por lo que el derecho internacional, cuando 
se traduce en hechos, viene a ser un código protector de las 
naciones en razón de su poder y de su fuerza efectiva; de 
manera que sus decisiones, principiando por cubrir y proteger 
completamente los intereses y derechos de las grandes 
naciones civilizadas, vienen a hacerse inefectivas cuando salen 
de los límites de la vida civilizada; pudiendo decirse que a las 
sociedades no se les reconocen sino muy limitados derechos, y 
que en cuanto a las salvajes, la reciprocidad y el interés de la 
civilización misma están de acuerdo en negárselos del todo. 
Esta escala de naciones para la aplicación de los principios del 



derecho internacional, que va en progresión descendente, nos 
coloca a nosotros los americanos, en un rango secundario, y 
nos impone, por decirlo así, la práctica del derecho, tal cual la 
traen autorizada las naciones que están colocadas, con 
respecto a nosotros, en los escalones superiores. Guiados por 
estas consideraciones, hemos apuntado alguna vez la ineficacia 
de un Congreso Americano ; porque estamos convencidos que 
en materia de derecho de gentes, diez pueblos débiles y 
colocados a enormes distancias, no formarán uno fuerte, por 
más que se parapeten en decisiones dictadas por la justicia 
misma, siempre que ellas no tengan el asentimiento de las 
grandes naciones que, lo diremos así, llevan la iniciativa de la 
práctica del derecho de gentes. 

Si en Europa esta ciencia ha tomado en nuestros días un 
desenvolvimiento asombroso; si sus cuestiones se hallan hoy 
ligadas con la marcha general de la civilización; si se estudia e 
inquiere sobre el derecho de gentes de los romanos, de los 
griegos, y aun de los cartagineses y fenicios, para esclarecer la 
historia del mundo antiguo, nosotros no podremos elevarnos en 
nuestros estudios elementales a tan altas esferas, 
contentándonos con conocer la práctica actual de las naciones 
poderosas, e inculcando a nuestra juventud la necesidad de que 
nuestros estados americanos sean sobrios y medidos en sus 
pretensiones; poco susceptibles, si es posible decirlo, en sus 
sentimientos de dignidad, a fin de tener siempre de su parte el 
buen derecho, tan claro y positivo, que no preste asidero a 
cohonestar los avances de los poderes fuertes, porque el 
derecho internacional viene a medirse, en definitiva, por el 
número de cañones que puede hacer jugar cada potencia. No 
está lejos el día en que haya un alto tribunal formado por el 
congreso de las naciones civilizadas del mundo, adonde puedan 
hacer valer y respetar sus derechos los pueblos débiles. Pero 
mientras no llega este caso, nuestro primer cuidado debe ser 
alejar, por el perfecto conocimiento del derecho internacional 



positivo, cuanta ocasión haya de colisiones con las potencias 
grandes. Y a este respecto, séanos permitido tributar un alto 
elogio a la conducta circunspecta, mesurada, sin pretensiones 
exageradas más allá de su posición, que guarda la política 
chilena de diez años a esta parte. Dispuesta siempre a 
conceder a los poderes europeos todo lo que no hiera el honor 
nacional ni está en contradicción con sus intereses; cediendo 
siempre todo lo que puede cederse, y disimulando 
prudentemente lo que sin ser un agravio, podría ser mirado 
como una falta de cortesía o de buena voluntad, ha sabido 
evitar esos choques que a cada momento vienen a alarmar la 
América, y que el hombre sincero e imparcial no sabe si 
atribuir a las pretensiones exageradas de la Europa o a la 
inconsideración y petulancia de algunos gobiernos americanos 
que, despreciando las vías de conciliación, se aventuran, y aun 
provocan bloqueos y actos de hostilidad, que si bien muestran 
que poseemos cierta fuerza de inercia bastante para dejar 
burladas las tentativas extranjeras, no por eso son menos 
ruinosos para nuestra naciente industria y nuestros progresos. 

Consideraciones de este género nos hacen mirar los 
Principios de derecho de gentes de don Andrés Bello, como uno 
de los libros destinados a producir en nuestros estudios los más 
benéficos resultados, encaminando las ideas a fines y objetos 
que pueden alcanzarse. 

Escusado es que digamos que en cuanto a lenguaje y estilo 
es un perfecto dechado de pureza de dicción, y de apropiado y 
castizo uso de las voces del castellano. Si por desgracia un 
defecto notable de construcción, un galicismo o un solecismo 
pasase desapercibido en la corrección de sus escritos y viese la 
luz pública, mucho temeríamos por la salud del autor, que 
apenas podría resistir a la impresión de contratiempo tan 
funesto. 



Lecciones de derecho político 
Por Juan Donoso Cortés 
(Progreso de 26 de octubre de 1844) 

La prensa nacional ha tomado de algún tiempo a esta parte 
un impulso de reproducción tan feliz, que promete hacerse 
dentro de poco la escala por donde las primeras producciones 
de la literatura europea habrán de pasar para difundirse por 
una parte considerable de la América. La imprenta del 
Mercurio lleva la iniciativa en esta empresa, y debemos decirlo, 
con un éxito que la honra. Sus empresarios han calculado en 
todas las ediciones que llevan hechas, la popularidad de que 
gozarían las obras impresas o traducidas, consultando para ello 
el gusto del país, y sobre todo, prefiriendo en su elección 
aquellas obras que prometen reunir por la amenidad e interés 
de su asunto mayor número de lectores. La imprenta del 
Progreso no ha permanecido con los brazos cruzados 
presenciando el movimiento actual, y al escoger sus materiales 
de impresión, ha preferido casi siempre aquellas obras que son 
de una utilidad conocida para los jóvenes que estudian, y que 
propenden a aumentar el caudal de conocimientos que deben 
encaminarnos a la mejora intelectual de nuestra sociedad. 

No es otro el motivo que la induce hoy a reproducir las 
Lecciones de derecho político con que Donoso Cortés favoreció 
a la España, su patria, el año 36; lecciones en que recopiló, con 



completa inteligencia de su asunto, las que en 1821 había 
dictado Mr. Guizot en Francia, en aquellos tiempos gloriosos en 
que este gran político, historiador y filósofo, hacía desde la 
tribuna de los colegios cruda guerra a las tendencias 
retrógradas de la Restauración. 

Las Lecciones de Donoso Cortés sobre derecho político, 
aunque dictadas para la España, son de un alto interés para 
nuestras sociedades americanas, por cuanto después de 
discutir con grandilocuencia y maestría las bases en que reposa 
toda autoridad, desciende a examinar las condiciones del 
gobierno parlamentario, y los fines a que debe aspirar todo 
gobierno que tiene por objeto el engrandecimiento de la nación 
cuyos destinos preside. 

Donoso Cortés es uno de aquellos jóvenes españoles hijos de 
su siglo, discípulos de la Francia, y que como Larra y otros no 
menos ilustres, han trabajado por distintas vías en la 
regeneración de su patria. Llamado por la revolución a influir, 
por su inteligencia de las cosas y de la época, en los negocios 
públicos. Donoso Cortes asoció sus trabajos entre los partidos 
españoles, a aquel que más adelante ha querido llevar las 
reformas. Así explica en su primera lección los motivos y los 
títulos que lo llevan y autorizan para enseñar el derecho 
político en el Ateneo de Madrid. 

«Esta es la causa —dice— del papel brillante que 
representan los jóvenes en todas las revoluciones; la sociedad 
personifica en ellos la revolución, y los considera como sus 
profetas, sus sacerdotes y sus mártires. En vano un joven vivirá 
con ideas que ya pasaron; en vano habrán desaparecido las 
ilusiones y las esperanzas del horizonte de su vida; la sociedad 
en el período que describa se obstinará casi siempre en ver en 
cada joven a la juventud, en la juventud el porvenir, y en el 
porvenir el puerto en donde ha de acogerse libre del naufragio. 
En vano un hombre de otro siglo estará dotado de una 
inteligencia flexible y comprensiva. En vano abrirá su espíritu a 



la inspiración de lo presente, y penetrará con sus miradas en el 
abismo del porvenir; la sociedad casi siempre no mirará en él 
sino una columna ya vacilante de un templo destruido, una 
inteligencia estéril, un hombre que pasó. Así, señores, las 
revoluciones, que son siempre lógicas, son muchas veces 
injustas. Esta injusticia es favorable para mí, que no puedo 
presentar más títulos para atreverme a dirigiros la palabra, que 
mi amor a las ciencias y mi juventud». 

Donoso Cortes provocado por la revolución misma en el 
seno de la cual se desenvuelve, ha querido darse razón del 
movimiento social que arrastrándolos a todos a un orden nuevo 
de cosas, colocaba a la España definitivamente entre las 
naciones constitucionales. 

El autor de los Principios políticos ha indagado los 
principios en que se apoyan los que dan a la soberanía la 
delegación de Dios en los reyes o la soberanía por derecho 
divino, cuyo absurdo demuestra. En seguida procede a 
demostrar lo quimérico del principio de la soberanía popular, 
cuando por esto se entiende la voluntad del mayor número de 
individuos de una nación, cuando esta voluntad no es 
inteligente y dirigida por los principios inmutables de la 
justicia; pues que las mayorías numéricas, animadas por 
pasiones desarregladas o llevadas de deseos injustos, pueden 
obrar el mal por no conocer el bien, esto es, por ignorancia. De 
aquí procede a establecer las bases de la soberanía en la 
soberanía de la inteligencia, soberanía de la justicia, expresada 
mediante la elección popular por las capacidades inteligentes y 
virtuosas de una sociedad. El despotismo es formulado por el 
autor como una de las maneras de existir de una sociedad en 
una unidad absoluta y compacta, en que ha sido sacrificada la 
ley del individuo a la ley de asociación, la libertad al poder, la 
independencia a la subordinación. 

No nos detendremos más en examinar la marcha del autor 
en sus Principios políticos, que si en todos los puntos no está 



de acuerdo con nuestras ideas, no deja por eso de estarlo en 
sus bases generales con los principios que hoy reconoce como 
incuestionables la ciencia moderna y que sirven de base a los 
gobiernos representativos. Un libro de esta clase es para 
nosotros de un alto interés, y su difusión en la sociedad traería 
el inmenso bien de desvanecer algunos errores que andan aún 
en boga, y dar ideas justas del gobierno representativo que nos 
rige. Por una felicidad de que nunca debemos aplaudirnos 
demasiado, el sistema constitucional gana en Chile más y más 
terreno cada día. El gobierno aspira a realizarlo, y los partidos 
políticos le dirigen sus ataques siempre en nombre de los 
principios constitucionales que deben regir su marcha; en 
nombre de esa constitución que debe servir de norma y plan de 
operaciones a la administración. ¡Cuánto no debe, pues, 
interesar que ideas sanas y compatibles con el estado de 
nuestra sociedad, dirijan los actos, tanto de los que 
administran, como de los administrados que discordarían en 
opiniones y sentir con aquellos; y cuán lamentable no es ver 
hacer la oposición en nombre de los principios más absurdos, 
más victoriosamente refutados por los escritores modernos, y 
más opuestos, en fin, a los mismos fines en cuyo apoyo son 
invocados! ¡Cuán poco honrosos no son para la prensa chilena 
los debates que a cada momento se suscitan, y que harían 
morir de risa a un europeo, sobre la soberanía nacional, la 
libertad, el derecho electoral, la representación, su carácter y 
medios de formarse, el poder de los ministros, la oposición y 
todas las demás cuestiones parlamentarias que nos ocupan a 
cada momento, y en cuya discusión vemos aún reproducirse las 
ideas de un Mably, de un Rousseau, y qué sé yo qué otros 
utopistas del siglo pasado, cuyas doctrinas ha rechazado como 
irrealizables y desnudas de todo fundamento, la experiencia de 
medio siglo de ensayos constitucionales! 

Por estas razones, no trepidamos en recomendar la 
reimpresión que se hace de los Principios políticos de Donoso 



Cortés, como la de un librito de una utilidad reconocida, y que 
puede figurar sin mengua entre las producciones de nuestra 
época. 



Beneficio de la señorita Rossi 

(Progreso de 2 de noviembre de 1844) 

Figuraos un pintado jilguerillo que ha cantado toda la 
primavera y saludado cada mañana el sol naciente, llenando 
con sus armonías el aire que viene tembloroso a vuestro 
tímpano repitiendo los últimos ecos de sus celestes melodías, 
cual el ambiente de una mañana de agosto viene a acariciar el 
olfato con los perfumes que ha recogido de las mil ñores que 
meció a su paso. Figuraos que después de haberse posado aquí 
y allí; después de haber ensayado todos los tonos, detenido a 
cada pasajero para que le oiga variar sus gorjeos, que si 
estabais tristes, os llenaron de dulce melancolía; si alegres, os 
convertían esta alegría en gozo indefinible; y que si los pesares 
o el dolor os atormentaban, al escucharlos os sentisteis por un 
momento aliviados, trayéndoos a la memoria la dicha perdida o 
haciéndoos presagiar días más felices. Figuraos, digo, que esta 
inocente avecilla hacía cantando un nido para albergue del 
fruto futuro de sus tiernos amores. Imaginaos que este fruto de 
sus afanes y de sus cantares había coronado sus días, y que 
cuando creía concluida ya su tarea, el huracán desapiadado 
destruyó a un tiempo albergue y esperanzas. ¿No os 
compadecéis de la cruda y no merecida suerte del infortunado 
pajarillo? ¿No os lo imagináis triste y silencioso, mirando 
fijamente y sin ver nada, el sitio donde antes estuvo lo que le 
aseguraba un porvenir venturoso, ahora yermo y solitario? 



¿Qué había hecho el sin ventura para merecer tan extremados 
rigores? ¿A qué divinidad de las selvas ofendió con sus alegres 
cantos? ¿Qué fauno envidioso pidió a los dioses que en un 
momento le hicieran expiar tantos otros de felicidad y de 
esperanza? 

Este pajarillo que tanto cantó y que en un día se vio privado 
del fruto de sus afanes, es, ni más ni menos, os lo juro, la 
señorita Rossi. Diz que la fortuna no fuera con ella pródiga en 
halagos; pero dulce como una tortolilla, resignada siempre y 
cantando sin descanso, había recorrido toda la América, 
visitado todas sus capitales, recibiendo en cambio de los goces 
que sus trinos les proporcionaban, millones de aplausos, 
palmoteos y bravos, algunos centenares de guirnaldas de 
ñores, y quizá unos cuantos miles de pesos que eran su nido, su 
esperanza y su apoyo para el porvenir. Llega la Rossi a Chile, y 
ya os imagináis que no había de pasar el tiempo llorando. 
Cantó, pues, para agasajar a sus huéspedes; y tanto gustaron 
sus arias y dúos, que los aplausos, los bravos y las coronas 
llegaron a saciar su modesta ambición, y no se ha dicho que 
estuviera descontenta de lo que de más real puede traer el 
aura popular a sus adeptos. 

Nuestra cantora avecilla, al desplegar sus alas para volar de 
Santiago a Valparaíso, como si dijéramos de una a otra rama, 
iba a echar una mirada de reconocimiento sobre la ciudad toda 
que tanto la había mimado; iba a decir a esa juventud bulliciosa 
y entusiasta de su mérito: ¡hasta la vuelta, corazoncitos!; iba a 
decir a las bellas de corazón tierno: ¡os acordareis de mí si 
alguna vez recitáis lo que yo os decía cantando, mió caro, 
abbracciamel; iba a decir a los enamorados, a los viejos, a los... 
pero al acomodar su paquetito de economías, encuentra... 
¡nada!... ¡vacío su saquillo! El viento, la tempestad, un 
infortunio ajeno la había envuelto a ella también y arrebatádole 
el fruto de algunos años de labor y las larguezas todas de esta 
buena y hospitalaria ciudad de Santiago, para quien guardaba 



sus mejores recuerdos y de cuya hospitalidad y gusto, 
indulgencia y generosidad, iba a contar maravillas en otros 
países. Pero ¿qué decir ahora que sale de ella como vino; ni qué 
agradecerle sino una buena voluntad, onerosa y estéril, pues 
que solo le deja una deuda de gratitud, sin haber disfrutado del 
beneficio? He aquí, pues, a nuestro jilguerillo macilento y 
triste, mirando el camino que ha de llevar en su próximo vuelo, 
y preparándose a dejar sin pesar la gozosa y festiva capital que 
le dio con una mano y le quitó con la otra la recompensa de su 
trabajo. ¡Y tantas veces que nos había hablado de il suo 
dolorel... ¡y nos parecía que lo decía chanceando!... ¿A qué fin 
tantas arias y tantos dúos? ¿Qué le ha quedado? ¿Sabéis lo que 
le ha quedado? ¡Los aplausos y los bravos!... ¡Nada más que 
bravos y aplausos! ¡Miento!, que todavía conserva algunas 
coronas recogidas en las tablas, de las que llovían a sus pies en 
un día de beneficio. ¡Ya veis que en todo esto hay abundante 
auxilio para pasar tranquila el resto de sus días! Puede en 
buena hora irse a otro país, y decir a sus nuevos huéspedes: 
«¿Sabéis lo que de Chile traigo? Recuerdos muy lisonjeros, muy 
dulces, muchos aplausos, y ¡qué estrepitosos. Dios mío! Cuando 
era Julieta y acordaba a Romeo una entrevista, el público 
seguía con su agitación y sus vivas las palpitaciones de mi voz; 
Esposa de Faliero, me perdonaba el extravío fatal que 
originaba la mal aconsejada conjura. Lucía de Lamermoor, las 
simpatías del público me vengaban de la violencia del hermano 
descorazonado; y en I Puritani, y en la Semíramis... y en la... y 
en... ¿Y qué decir de la Sonámbula ? Cada vez que pasaba el 
peligroso puente, un grito escapado de los palcos al crujir el 
roto madero, me hacía estremecer de veras, y enternecida por 
tanto interés, estaba a punto de abrir los ojos para gritarles: ¡si 
no es nada! ¡No tengáis miedo que me caiga; voy por una 
gruesa tabla de vara y media de ancho! Pero esta intercalación 
en el testo habría puesto de malísimo humor al director de la 
orquesta; que habría perdido irremisiblemente el compás». 



Esto es todo lo que la gatita mimada del público de Santiago 
puede ir a contar a otras partes; que en cuanto a cosas que 
nutren y estimulan al artista, en cuanto a la merecida 
retribución de su trabajo, retribución que obtuvo, la verdad sea 
dicha, y muy amplia, esa, digo, corrió burro, según la tierna 
expresión del poeta. ¿Por qué al pasar el puente elevado en la 
Sonámbula, no se cayó esta infeliz en el canal del molino, y sus 
blancos vestidos enredados en aquella tremebunda rueda que 
veíamos a sus pies agitando con espantosa furia las aguas, no 
la hicieron encontrar desdichado fin, despedazada, triturada, 
antes que ser hoy víctima de la desgracia que la empobrece sin 
alcanzar a matarla? ¿Cómo habríamos gritado nosotros: 
¡socorro! ¡socorro! al ver asomar a cada vuelta de la rueda, a la 
pobre avecilla metida, agarrada en una de sus paletas y sin 
poder desasirse de sus uñas infernales? 

Quejábase, pues, la triste en su desesperación, cuando sus 
lamentos atrajeron en torno suyo a toda la canora familia, y en 
tono tiple, en bajo, en tenor y en contralto, se pusieron a 
alentarla. Hubo concierto de voces, dúos, tríos, cuartetos, coro 
universal y comparsas, en los que entraban como 
interlocutores, los empresarios y la orquesta. Decíanle los 
unos: no os acongojéis, aún hay remedio; lo perdido, perdido; 
pero apelad al público, a ese buen público de Santiago que 
tantos aplausos os ha prodigado; disimulad vuestra pena, y 
cantad como siempre. Llorad cantando, si queréis. Haced 
vibrar en sus oídos vuestra vocecita dulce y tierna, hacedles 
esos ojuelos con que en días más felices hacíais que los jóvenes 
llevaran la mano al corazón para contener sus latidos. ¿Por qué 
desesperar todavía? ¿Consentirán acaso que en cambio de los 
placeres que les habéis proporcionado, llevéis solo pesares y 
disgustos; que entre todas las capitales de América que habéis 
visitado, el recuerdo de la de Chile sea el único que pese en 
vuestra alma como una pesadilla terrible, como un grueso 
pecado mortal? ¡Oh, no; eso no es posible, no sería dable. 



tolerable, ni aun presumible! 

Dicho esto, hubo un coro universal con el aire del fantasma 
de la Sonámbula, en que cada uno de los líricos consejeros 
pintó y ponderó cuanto no debía esperarse de la generosidad, 
simpatías, entusiasmo, longanimidad y munificencia de los 
dilettanti de la capital. 

—Sí, cantaremos —dijo animándose el despeluznado 
jilguerillo—, cantaremos Romeo y Julieta. Puede que si todavía 
hago resonar en sus oídos el mió caro abbracciame... 

Coro: —Os aturdirían con mil bravos de entusiasmo; los 
sombreros volarían por el aire, y la platea entera se treparía a 
los bancos para saludaros. 

—¿Y si añadiese la cavatina de La Fausta ; aquella cavatina 
tan triste, tan dulce, que me oísteis tantas veces en Lima, y que 
solo cantaba en días privilegiados? 

Coro: —Os estorbarían el paso con coronas de ñores y 
perlas, y ramilletes perfumados. ¡Oh! no podríais moveros bajo 
el peso del entusiasmo público. 

—¿Y si cantásemos aun el magnífico dúo, nunca oído en esta 
capital, el dúo famoso del maestro Celli, con que tantos 
aplausos hemos arrancado en todas las otras capitales? 

Coro: —Entonces el entusiasmo se tornaría en delirio, en 
locura, en fiebre amarilla, en cólera morbus; las señoritas de 
los palcos agitarían sus pañuelos, y los bravos irían a perturbar 
el cielo, si el entarimado del techo no resistiera al empuje del 
aire estremecido. 

—¿Y si Lanza y Zambaitti quisieran cantar aquel tremendo 
dúo de los Cruzados en Egipto; y si los empresarios mostrasen 
en las decoraciones las pirámides, las ruinas de Menfis y las 
bóvedas del templo de Denderá, y el Nilo, y la Necrópolis, y las 
sombras de los Califas, y a Mehemet-Alí montado en un 
estirado camello, contemplando la famosa piedra de Roseta que 
acaba de encontrarse entera y con sus tres inscripciones? 



—Eso sí que sería magnífico, estupendo, nunca visto, ni 
oído, ni imaginado, ni sospechado, ni... 

—Lo dicho, dicho; concedido. 

—¡Viva la Italia! 

—¡Muera il P....a! 

— ¡Os perdono el tiro con postas! 

— ¡Os dirijo gratis la orquesta! 

—¡Sacaremos las decoraciones del Egipto y del Nilo, de 
Menfis y de Roseta, de Mehemet y su camello. 

—Cantaremos el himno nacional, y gritaremos ¡viva Chile! 
¡viva la generosidad del pueblo chileno! ¡viva la Carta!... 

Dicho y hecho, empresa, orquesta y compañía, todo lírico, 
ponen manos a la obra, agitando la cosa de tal modo que 
mañana a las ocho en punto tendremos función extraordinaria 
en beneficio de la señorita Rossi, según dice el autor de los 
carteles. 

La señorita Rossi, enternecida, conmovida, agradecida y 
alentada, está a la hora de esta ensayando su voz para 
arrancarle los tonos más dulces y patéticos; haciendo la 
muertecita, pasándose las manos por la cara, calculando en el 
espejo la dulzura de una mirada agonizante que sus azules ojos 
han de arrojar sobre Romeo en un momento supremo de 
felicidad; en fin, para complacer al público, ha inventado 
exprofeso movimientos y actitudes tan tiernas y expresivas, que 
si no llegan a satisfacer el gusto más exigente, está resuelta, 
decididamente resuelta, a tirarse, en una nueva representación 
de la Sonámbula, en el canal del molino, o a resbalarse del 
tejado de la casa, y acabar sus días en el agua o en el suelo; 
quiere ahogar una voz que no ha podido darle sino aplausos 
estériles, y nos ha encargado que hagamos conocer al público 
esta su última e irrevocable voluntad y determinación, con 
otros ítems que callamos. 



Polémica con la Revista Católica 
sobre la obra de Aimé Martin 
De la educación de las madres de familia 
(Progreso de 3, 5, 26 y 28 de diciembre de 
1844 y de 28 de febrero de 1845) 


I 


La Revista Católica hace la crítica de la obra de Aimé 
Martin titulada De la educación de las madres de familia o de 
la civilización del género humano por las mujeres, cuya 
reimpresión ha anunciado la Gaceta de Valparaíso. La Revista 
halla «que a pesar de cuantas coronas obtenga el autor de las 
academias del viejo mundo, no dejará de ser por esto un libro 
muy perjudicial a los intereses de la religión católica»; 
procediendo en seguida a denunciar los pasajes de la obra en 
que están atacados algunos puntos de nuestra creencia. La 
Revista, obrando así, ha llenado uno de los deberes del 
ministerio de sus redactores, y el objeto especial de aquella 
publicación que, tenemos el placer de decirlo, ha desempeñado 
su tarea hasta aquí con una circunspección y mesura que hace 
honor al clero chileno, cuyas ideas e intereses representa. 

El traductor o editor de la obra de Aimé Martin, se ha 
equivocado mucho creyendo que ese libro se ha escrito para 



ponerlo en manos de las mujeres. No; es uno de esos escritos 
preparatorios teóricos, que se proponen designar el rumbo que 
deben tomar las ideas que discuten las teorías; que propone el 
plan que ha de seguirse para arribar a un objeto dado. La 
Educación de las madres de familia no es, pues, un libro para 
educar a las mujeres; sino para que lo lean los hombres que 
piensan, y se persuadan, como el autor, de que el medio de 
moralizar las masas no es tanto abrir escuelas y colegios, como 
penetrar con la educación hasta el hogar doméstico, y llevarla 
al regazo materno, para que desde allí, desde las manos de la 
nodriza, se vaya formando el hombre; y la instrucción que las 
escuelas dan, encuentre un terreno bien dispuesto por la 
moral, el cultivo de los afectos del corazón y el sentimiento 
religioso. Derramada esta idea fecunda en la sociedad, pasada 
al caudal del sentido común, entonces los gobiernos 
consagrarán un particular esmero a la educación de la mujer, y 
entonces aparecerán los libros que deben ponerse en manos de 
las mujeres. El de Aimé Martin no lo comprenderían ellas, 
porque discute asuntos para cuya inteligencia no están 
preparadas, y porque la discusión filosófica de las verdades 
sociales no se ha hecho para las mujeres, que siendo las que 
forman las costumbres y las mantienen, deben recibir las ideas 
que han sido ya traducidas en hechos y que están fuera del 
resorte de la discusión. La mujer ha nacido para creer, y no 
para dudar ni investigar, y sería un triste presente el que se le 
haría llevando a su cabeza, impotente para abrazar las 
verdades abstractas, la incertidumbre y la duda. Nadie mejor 
que los redactores de la Revista pueden acreditar esta verdad. 
Ellos pueden decir si entre las personas que frecuentan los 
altares encontraron nunca mayor fe, mayor apego a las 
prácticas religiosas que en las mujeres, y si muchas veces no 
tienen ellos mismos que ilustrar y corregir su celo extraviado. 
Cuando las creencias vacilan en los hombres, cuando las ideas 
de la sociedad entera han cambiado, la mujer continúa por 



largo tiempo practicando lo que ya no tiene sentido, y 
apegándose a lo que ha dejado de existir. Nace esto de que ella 
no piensa, sino que practica, y la fe en todas las ideas en que la 
han educado, le sirve en lugar de razón; nace de que ella no 
influye en la sociedad, sino que la obedece en todo, hasta en 
sus actos más indiferentes y hasta en sus errores. A una mujer 
no se le debe presentar jamás la duda, porque no concibe 
siquiera que se pueda dudar. 

En este sentido la obra de Aimé Martin sería perjudicial en 
manos de las mujeres. Pero la cuestión muda de aspecto 
cuando se trata de hombres, y de hombres que piensan y saben 
pensar, y para estos ha escrito Aimé Martin. Si los redactores 
de la Revista han recorrido sus páginas, habrán visto en ellas 
verdades que deben estar al alcance de todos, y que en Chile 
interesa que sean difundidas. No hace cincuenta años que 
nuestras matronas no sabían leer, y hasta hoy la inmensa 
multitud de madres de familia que preparan esas masas 
populares de que depende la industria y la moralidad de la 
nación, viven en la más completa barbarie. La Revista no 
ignora que en Chile ni aun se ha pensado en abrir escuelas 
públicas para las mujeres, ni en hacer nada para preparar la 
educación del sexo que tiene a su cargo el dar a la patria los 
ciudadanos. 

¿Dúdase acaso que debe educarse a la mujer para que 
eduque bien a sus hijos? ¿Dúdase que la educación doméstica, 
la única real y positiva, contribuya a moralizar a la 
muchedumbre, habituándola desde temprano al cumplimiento 
de los deberes que la religión y la sociedad le imponen? El que 
dude, lea la obra de Aimé Martin, y verá en ella que si han sido 
impotentes hasta hoy todos los esfuerzos intentados para 
exterminar los vicios y la inmoralidad de la multitud, es porque 
no se ha sondeado la llaga que está interiorizada en el seno de 
la familia: la incapacidad de las mujeres abandonadas a sus 
instintos y sin el auxilio de la instrucción y de la educación 



moral, para formar el corazón y las costumbres de los hombres. 
Aimé Martin ha dicho: educad a las mujeres y habréis civilizado 
al género humano. Esta es su tesis, y si el traductor chileno se 
ha mostrado tan bisoño que no ha sabido comprender el objeto 
del libro que manoseaba, no sienta bien a la Revista incurrir en 
tan extraño e injustificable error. El libro de Aimé Martin ha 
sido recibido por el mundo civilizado como una revelación, 
como un gran instrumento de la felicidad pública; y nada más 
deseáramos que los hombres que están a la cabeza de los 
Estados americanos, y los ciudadanos capaces de 
comprenderlo, lo leyeran y se empaparan de sus doctrinas en lo 
que respecta a la importancia de educar a las mujeres para 
mejorar la moralidad de los hombres. 

Sensible es que obra tan eminente tenga las manchas que la 
Revista Católica ha encontrado en ella, y que el autor, 
protestando no mezclarse en asuntos de dogma, pues su objeto 
es la moral, haya dado asidero a la oposición de hombres que, 
como los redactores de la Revista, pueden oponer algunas 
dificultades a su propagación, en lugar de prestarle todo su 
apoyo; que sin duda lo prestarían con todo corazón, si no 
encontrasen en ella aquí y allí, y como por incidencia, ideas 
contrarias a las que les prescribe sostener su ministerio; 
porque la Revista no negará que, fuera de los trozos 
reprensibles que ha citado, la tarea de Aimé Martin es grande y 
sublime; que su amor por el bien de la humanidad entera, y por 
la mejora de las costumbres, estalla a cada página en torrentes 
de elocuencia apasionada, santa y persuasiva; que se apodera 
del corazón del lector y le hace soñar en un mundo de 
ilusiones, en que la mujer obra con inteligencia de sus deberes 
de madre, con conciencia de los males o los bienes que ella va 
a hacer a la sociedad entera, según que de sus manos salga un 
ciudadano virtuoso o un bandido, porque el uno o el otro lo 
hace ella siempre. ¡Oh, no!, un libro como el de Aimé Martin, 
un libro que ha acogido el mundo civilizado como un don 



precioso, un libro que todos los idiomas se han apresurado a 
reproducir, merecía sin duda, no ser considerado únicamente 
por sus defectos, que en él son un incidente, y llamar sobre él a 
reprobación pública, como lo ha hecho la Revista, mientras que 
no se hace su parte al objeto noble y principal del libro, a la 
moral y a la virtud, en favor de la que el autor ha trabajado con 
tanto suceso; pues el libro de Aimé Martin no es una de 
aquellas producciones efímeras destinadas a morir al día 
siguiente de su aparición, es como Los delitos y las penas de 
Becaria, que amenazan echar por tierra la legislación 
sanguinaria y brutal que nos legó la edad media; es como El 
espíritu de las leyes y El contrato social , que han conmovido 
toda la tierra y cambiado la faz del mundo. Pero la Revista 
Católica tiene su misión especial, y no le vituperamos que 
proceda en estas materias como su deber y conciencia le 
dictan. Para ella, todas las cosas no se presentan sino bajo un 
solo aspecto; y un libro, aunque tratara de la salvación del 
género humano, sería anatematizado por ella, si contuviese un 
renglón solo que pusiera en duda el menos importante punto 
de las creencias, cuya conservación le está encomendada. 
Nosotros que tenemos que trabajar para la tierra, debemos, sin 
faltar a deber ninguno, recomendar la lectura de la obra de 
Aimé Martin, a los que sean capaces de penetrarse de su 
grande objeto, y a los hombres que pueden influir en la suerte 
de las naciones. 

Mañana volveremos sobre este asunto. 

ii 


Todavía necesitamos molestar la tolerante atención de la 
Revista Católica, por aprovechar la ocasión de tocar cuestiones 
graves y de mucha trascendencia. Con objetos tan distintos 



como los que sirven de blanco a su publicación y a la nuestra; 
con posiciones sociales tan diversas; aquella consagrada a los 
intereses del cielo, esta a los de la tierra, no debe extrañar que 
difiramos de vez en cuando en nuestra manera de juzgar las 
cosas, no obstante la pureza recíproca de intención y las 
convicciones opuestas de que partamos. 

En la crítica de la obra de Aimé Martin, ha dicho la Revista: 
«En él (el libro) siguiendo su autor la táctica de los escritores 
hipócritas, afecta respetar el sagrado Evangelio; pero de este 
libro divino solo admite lo que le acomoda, y desecha con 
impudencia lo que contraría el peregrino sistema que quisiera 
establecer». Sin negar la verdad del aserto fundamental, 
queremos rectificar un juicio accesorio. Siempre oímos tachar 
de hipocresía las palabras de los autores de nuestra época que 
están de acuerdo con las doctrinas recibidas, cuando hay otras 
en que se separan de aquellas; y parece que un escritor 
consagrase un libro a una materia importante, para poder 
intercalar aquí y allí como de contrabando, uno que otro ataque 
indirecto contra la religión. Es preciso conocer muy poco el 
estado actual del mundo civilizado, y sobre todo el de la 
Francia, para creer que un escritor de nota descienda a esos 
subterfugios. 

Si algún resultado positivo han dejado las terribles 
revoluciones que han agitado la Europa, es sin duda el de 
poder emitir los hombres sus ideas sin rodeos ni amaños, 
cualquiera que sea la materia de que se trate. Este es el único 
bien que ha logrado conquistar la Europa libre. Este derecho 
está consignado en nuestra constitución también; si bien es 
cierto que se requeriría no poca prudencia para hacer uso de 
él. En Chile, por ejemplo, no se toleraría que se escribiese hoy 
un libro probando las ventajas de un gobierno monárquico, 
como en Francia se escriben todos los días probando las de la 
república; aquí nadie se llamará hoy monarquista, como en 
Francia republicanos muchos diputados de la cámara que se 



sientan en un lugar especial de la sala; en Chile miraríamos 
como un loco desatado al escritor que principiase un libro 
diciendo, yo no soy cristiano, como puede principiarlo 
cualquiera y concluir repitiéndolo en Europa. Así, pues, no 
comprendemos qué objeto tendría la hipocresía en el autor de 
que nos ocupamos; y cierto que más valor ha necesitado de 
Maistre para defender el despotismo de los reyes, que el que se 
necesitaría en cualquier país libre para sostener que el 
Evangelio no era revelado. Si los escritores de la época hablan 
con entusiasmo del Evangelio; si lo consideran como una 
antorcha luminosa que está destinada a alumbrar toda la 
tierra, es porque así lo sienten, sin hipocresía, sin intención de 
alucinar; porque no temen a nadie en la tierra; porque están 
apagadas ya las hogueras destinadas en épocas tenebrosas a 
castigar los errores de la razón, para los que hoy no hay otro 
tribunal en el mundo que la razón misma, que acoge la verdad 
y se esfuerza en destruir el error. Los errores en que Aimé 
Martin ha incurrido en materia de religión, están emitidos con 
la misma franqueza que las grandes verdades que sobre ella ha 
dicho; y desde que la Revista los ha reproducido todos y 
dádoles la publicidad que han adquirido con su condigna 
refutación, la obra en cuestión puede ser leída sin 
inconveniente por los que deben leerla; porque nada o poco 
más contiene sobre religión que las palabras que ha citado la 
Revista, y ya todos las conocen. 

Debemos, sin embargo, salvar del expurgatorio algunas que 
no son herejías y que nos importa que no entren en el índice. 
Tales son éstas: «La unidad del dogma es una ambición fatal a 
los progresos del género humano»; y en otra parte: «Bajo este 
concepto, yo adopto (para el objeto de la obra, que es la 
educación de las madres) todas las comuniones cristianas. 
Nada importa que seáis católicos, luteranos, anabaptistas, 
presbiterianos, calvinistas; no podemos ser enemigos siendo 
hijos de un mismo Dios». El comentario que a estas últimas 



palabras hace la Revista, da, a nuestro juicio, un sentido 
absurdo a las palabras del autor, pues parece que él se declara 
católico, protestante y calvinista a la vez. «Según este símbolo 
—dice la Revista—, misterios, cultos y fe, son indiferentes o 
igualmente gratos a la divinidad, con tal que la moral sea una». 
Este no es el sentido recto. El autor habla con todos los pueblos 
cristianos, para quienes es común la moral Evangélica, aunque 
difieran en creencias dogmáticas; y sin duda que no les dice 
que les sea indiferente el ser católico o protestantes; sino que 
tratando su obra de proponer los medios de hacer efectiva la 
moral cristiana, que es una para todos, les dice que conserven 
su culto, sus oraciones, todo lo que «toca a la forma y a la fe; 
todo lo que no deprime la moral o la dignidad humana». La 
Revista ha comprendido mal, si no nos engañamos, el sentido 
de estas palabras, porque es terminante. ¿Y la Revista 
declarará en contrario que somos enemigos por ser católicos 
unos hombres y protestantes otros; y que su objeto al reprobar 
estas palabras del autor, es sostener que no somos hijos de un 
mismo Dios, los chilenos y los ingleses, por ejemplo? No; esto 
desdeciría de los sanos principios de la Revista , e incurriría ella 
misma en la herejía más perniciosa que ha podido salir de la 
pluma de un escritor cristiano, pues valiéndonos de las 
palabras mismas de la Revista, diríamos: Jesús enseña todo lo 
contrario. 

Decimos lo mismo con respecto a la unidad de dogma, que 
es ciertamente una ambición fatal a los progresos del género 
humano, en el sentido que habla el autor; esto es, que el querer 
forzar a los hombres a no tener más que un dogma dado, ha 
ensangrentado la tierra y causado los mayores males en el 
mundo. Si Jesucristo ha creado la unidad de la iglesia, él mismo 
ha permitido que esa unidad esté rota hoy en las diversas 
creencias disidentes de la católica, y a nadie le es dado 
maldecir a todas las naciones que han tenido la desgracia de 
separarse del verdadero camino. La Revista misma nos 



proporciona felizmente abundantes pruebas que confirman la 
verdad. Copiemos: 

—En Suecia —pregunta la Revista por boca del conde de 
Montalembert—, ¿es el catolicismo el que condena a la 
expatriación y a la confiscación de bienes al que quiere volver a 
la fe que su país ha profesado durante siete siglos? 

— ¡No! —contestaremos con Aimé Martin—, ¡es la fatal 
ambición de conservar la unidad del dogma! 

La Revista .—En Suiza ¿es el catolicismo el que viola el pacto 
federal para destruir las abadías, etc.? 

Aimé Martin.—No, es la fatal ambición de conservar la 
unidad del dogma. 

La Revista .—¿Es el catolicismo el que ha oprimido a la 
Polonia por mano de la Rusia, arrancándola poco a poco con el 
resto de vida que le queda, la fe de sus mayores? 

Aimé Martin.—No, es la fatal ambición de conservar la 
unidad del dogma. 

La Revisto.—En Prusia ¿es el catolicismo el que ha violado 
las conciencias, encarcelado ancianos y puesto en alarma las 
orillas del Rhin? 

Aimé Martin.—No, la fatal ambición de conservar la unidad 
del dogma. 

La Revisto.—En Inglaterra ¿son los católicos los que han 
encadenado, robado e insultado a un pueblo oprimido que 
quiere romper sus cadenas? 

Aimé Martin.—¡No! es la fatal ambición de conservar la 
unidad del dogma. 

Ya ve, pues, la Revista que ella misma simpatiza con las 
pruebas de la eterna verdad proclamada por Aimé Martin, 
cuando ha dicho que ese empeño loco y desacertado de querer 
conservar la unidad en los dogmas, ha sido fatal al género 
humano. ¿Y qué fuera si desarrollásemos el cuadro horrible que 



ha presentado la historia hasta nuestros tiempos, de violencias 
y crímenes de todo género para conservar esa misma unidad de 
dogmas que la Revista se ha propuesto sostener y que nuestras 
leyes autorizan aún? ¿A qué fin es, sino para conservar esa 
fatal unidad de dogmas, el imponer a un padre de familia 
protestante el odioso deber de adjurar en sus hijos la creencia 
de sus padres, como se intenta hoy en Valparaíso? ¿A qué fin, 
sino para conservar la fatal unidad de dogmas, se fomenta en 
Valparaíso la prostitución y el concubinato, negando a los 
extranjeros disidentes la facultad de casarse con mujeres 
católicas? ¿A qué fin, sino para conservar esa fatal unidad, se 
niega a la mitad de los habitantes de aquella ciudad, emporio 
de la riqueza nacional, el permiso de adorar a Dios conforme a 
sus conciencias y a la creencia de sus padres? ¿Conque halláis 
injusta la tiranía que sobre los católicos ejercen suecos, suizos, 
rusos, prusianos e ingleses, y no halláis injusto ejercer vosotros 
la misma tiranía sobre esos mismos ingleses, prusianos, rusos, 
suizos y suecos, cuando se presentan en vuestras costas a 
pediros el derecho de vivir conforme a los dictados de su 
conciencia? ¿Os quejáis de los actos de barbarie producidos 
por la fatal ambición de conservar la unidad de los dogmas 
protestantes, y declaráis hereje al que dice que tal ambición ha 
causado las mayores desgracias al género humano? ¡No! es 
preciso limitar la clasificación de heréticas a las doctrinas que 
ataquen el dogma y nada más; lo que de ahí sale, es vejatorio e 
injusto. Nosotros sostenemos que es ortodoxo y muy ortodoxo, 
creer que nadie tiene en la tierra derecho de estorbar que un 
hombre adore a Dios según su conciencia; y que en el interés 
de la nación está que este derecho sea reconocido y puesto en 
práctica en los lugares de la república en que haya quienes lo 
deseen. Y sosteniendo esto, no queremos consentir en ser 
tachados de herejes. 



III 


La Revista Católica ha consagrado sus columnas a la 
discusión suscitada por la crítica de la obra de Aimé Martin, de 
que hace días nos ocupamos; y haríamos muy poco honor a la 
sensatez de aquella publicación si no dedicásemos también 
nosotros nuestra pluma a la dilucidación de la verdad. Libres, 
por fortuna, de todo espíritu de facción, ella y nosotros nos 
hallamos con la razón bastante despejada de toda preocupación 
para esclarecer las cuestiones de grave trascendencia que 
envuelve el asunto que nos ocupa. La Revista halla de su parte 
la justicia de la más santa de las causas, y también nosotros 
abogamos por la más santa de las causas. Quiere ella conservar 
la incolumidad del dogma, libre de todo menoscabo, y 
queremos nosotros que se respete la libertad de la inteligencia 
humana para inquirir la verdad y examinar ella misma los 
hechos. Estamos, pues, ambos en nuestro derecho, y ambas 
causas son santas y grandes, porque del triunfo de alguna de 
ellas pende la ventura de la humanidad. 

No comprendemos bien el concepto de la Revista, al decir 
que no hemos entrado en el fondo de la cuestión. Recomendaba 
ella que no se leyese la obra de Aimé Martin por contener 
pensamientos heréticos; recomendamos nosotros que se leyese, 
no obstante esas ligeras tachas, por contener pensamientos 
útilísimos para la mejora de las costumbres y para el progreso 
de la moral cristiana. Creemos, pues, que esto basta para 
mostrar que hemos entrado y muy de lleno, en la cuestión que 
se agita. 

Con este antecedente, pregúntanos la Revista «si con 
semejantes lunares será útil la obra y se podrá recomendar su 
lectura, siendo, como no lo negaremos, la mayoría de los 
lectores poco o nada instruidos en la ciencia de la religión». 
Nosotros, a nuestro turno preguntaremos a la Revista otra 



cosa. Conviniendo con nosotros en que sin esos lunares que se 
hallan en el libro 4.°, la obra es importantísima y digna de ser 
leída por todo el mundo, porque en lo demás no contiene sino 
pensamientos elevados y los más ardientes votos por la mejora 
de las costumbres; conviniendo con nosotros en que el 
pensamiento desenvuelto en la obra de Aimé Martin, es nuevo, 
y juzgado tan grande y útil, que le ha valido coronas 
académicas, y que todas las naciones se han apresurado a 
verterla en sus respectivos idiomas, a fin de enriquecerse con 
sus ideas; convenidos en todo esto, en que la Revista no dejará 
de convenir, porque su disentimiento sería poca cosa 
comparado con tan universal asentimiento; preguntamos 
nosotros, ¿qué se hará, pues, para aprovechar de las ideas de 
Aimé Martin, sin leer su obra? Y leyéndola, ¿qué se hará para 
no tropezar con los lunares que ella contiene? 

He aquí, pues, la grave cuestión que para nosotros 
encerraba la prohibición de leer la obra de Aimé Martin, 
fulminada por la Revista. Esta es la cuestión social que 
tocamos, cuestión en que están interesadas la civilización, el 
progreso y la moralidad del país. Porque la Revista convendrá 
también con nosotros en que necesitamos instruirnos, y no 
teniendo ni entre nuestro clero, ni entre los laicos, pensadores 
que investiguen nuevas verdades, tenemos que apelar a los 
libros europeos, para embebernos en los pensamientos e ideas 
de esos grandes hombres que están hoy a la cabeza de la 
civilización, y cuyos libros tienen de vez en cuando uno que 
otro lunar. ¿Qué haremos, pues, para leer esos libros sin ver los 
lunares? ¿No leerlos? Pero eso no puede ser. Sería condenarnos 
al atraso, a la barbarie y a la ignorancia en que ese brutal 
sistema seguido por la España durante tres siglos, nos ha 
sumido, y de que aún no podemos salvarnos. ¿A qué otra cosa 
sino a esto, atribuye la Revista la caducidad, la pobreza, la 
ignorancia y la inmoralidad españolas, aquí y en Europa? ¿Por 
qué, sino por la prohibición de leer los libros útiles por temor 



de encontrar lunares, se convirtió al fin la España y nos 
convirtió a nosotros también, en lunares vergonzosos entre las 
naciones civilizadas? ¿Qué se hará, pues, repetimos, para 
aprovechar de las ideas sanas de Aimé Martin, sin leer los 
lunares? ¿Expurgar el libro, truncarlo, pasarle la esponja de la 
censura por los pasajes reprobados? ¡Oh!, ya verá la Revista 
que vamos entrando en la cuestión, y que nos acercamos a la 
inquisición, a la censura previa, a poner en manos del 
gobierno, o del clero, o de quien quiera que se arrogue esta 
facultad, el mismo azote que ha afligido a la tierra durante 
tantos siglos de barbarie y de despotismo. Sería preciso, pues, 
que el millón de libros importantes que ha producido la 
literatura europea durante el pasado y el presente siglo, y los 
más que producirá en lo sucesivo, pasasen primero por el 
examen de los encargados de descubrir los lunares, en los que 
entrarían también cosas que no serían lunares, pero que no 
entenderían o no comprenderían esos inquisidores; y que el 
público estuviese aguardando que se les dijese: este libro 
puede leerse, este otro no, aquel tiene lunares que es preciso 
borrarle primero. Si tal facultad se concediese a hombre alguno 
en la tierra, ¡adiós para siempre libertad!, ¡adiós para siempre 
civilización! Y la sangre derramada durante cuatro siglos para 
poner en cada constitución: el pensamiento es libre, como Dios 
lo ha creado, se habría hecho estéril e improductiva. 

Muy bien sabemos lo que la Revista puede decirnos del 
índice y del expurgatorio y demás reglamentos eclesiásticos; 
pero también le diremos que esos reglamentos no están 
vigentes en país católico alguno en que la palabra libertad se 
puede pronunciar impunemente, porque son la negación de la 
libertad misma. En Roma es fácil conservarlos, por la misma 
razón que ahora dos siglos era fácil en España; porque en una y 
otra estaba el despotismo más absoluto al respaldo del índice, 
para quemar vivo al hombre convencido de haber leído libros 
anatematizados. Pero la Revista está en Chile, y preciso es que 



sea expresión de un país libre. La Revista , que tanto se 
complace en seguir la cuestión de la enseñanza en Francia, 
habrá notado quizá con asombro, que allá donde los lunares 
aparecen en todos los libros, el clero católico no pide al Estado 
que no se permita leer esos libros, y ya se guardaría de 
hacerlo, porque le iría su existencia en ello. La revolución de 
julio está fresca aún, para recordar a los que allí se olviden, 
que la libertad de imprenta no es un fantasma. 

Convénzase, pues, la Revista de que su empeño en la 
cuestión que nos ocupa, no es tan católico como español. Sí, es 
preciso decirlo. Son las ideas que tres siglos de educación nos 
han legado a este respecto; y ya es tiempo de pensar en 
conformarse con las necesidades de la época y del país. ¡Que 
digo ya es tiempo! La Revista Católica misma ha dado ya 
relevantes pruebas del espíritu nuevo que la inspira, y de su 
respeto por la libertad del pensamiento. 

Fresco está aún el suceso de la Sociabilidad Chilena. Un 
joven que creía pensar, pero que no tenía instrucción suficiente 
ni reflexión madura, publicó una mezcla indigesta de desatinos 
y de herejías. ¿Y qué hizo la Revista ? Las combatió con la razón 
y la discusión, ni más ni menos que si se hubiese tratado de 
una cuestión de bancos. ¿Qué hizo el clero? Lo diremos en su 
honor; mientras que los tribunales civiles se abandonaron a 
una persecución irreflexiva, la iglesia no fulminó su 
excomunión sobre el delincuente que no quiso retractarse, 
porque el poder eclesiástico sintió que habría dado en ello un 
paso desacertado y contrario a las ideas y al espíritu de la 
época; de manera que solo el poder eclesiástico se mostró 
dignamente influyente y circunspecto; solo él no quiso 
ensuciarse las manos en arrojar lodo sobre la cabeza de un 
impertinente. Un siglo antes, la Revista de aquellos días habría 
pavoneado ufana una sentencia de excomunión contra el autor 
de la Sociabilidad Chilena, y quizá colgado entre los pabellones 
nacionales algún sambenito, y hecho otros desatinos más. Pero 



la Revista misma ¿qué es, sino una prueba de que es preciso 
destruir el error por la discusión, y no prohibiendo que se lea? 
¿Por qué no ha habido Revista Católica hasta el año 43? ¿Por 
qué no les vino a sus autores este pensamiento el año 30? ¿No 
había hasta entonces libros con lunares? 


IV 


Para mostrar la Revista Católica los inconvenientes de la 
lectura de la obra de Aimé Martin, dice que la mayoría de los 
lectores son poco o nada instruidos en la ciencia de la religión ; 
y más adelante: el cultivo de las ciencias religiosas ha sido 
entre nosotros descuidado, y solo de poco tiempo a esta parte 
se ha pensado seriamente en llenar el vacío que a este respecto 
dejaban nuestros establecimientos literarios. Estas y otras 
observaciones del mismo género, probarían para nosotros dos 
cosas; primera, que la Revista comprende que para los 
hombres que tienen una instrucción radical en la religión, no 
puede pretenderse una tutela para leer tal o cual libro, y 
segunda, que admitida la ignorancia general en materias de 
religión, convendría estorbar la lectura de libros que 
contuviesen algunos conceptos contrarios, a fin de preservarlos 
del extravío. 

Nos parecen muy fundadas estas observaciones y no 
pondremos un momento en duda la exactitud del hecho en que 
se fundan, a saber: que la mayor parte de los lectores son poco 
o nada instruidos en materia de religión. Lo que trataremos de 
averiguar para nuestro propósito, es de quién y de qué causa 
ha dependido esta ignorancia religiosa, y cuándo y porqué ha 
principiado ese tiempo en que se ha pensado seriamente en dar 
aquella instrucción en nuestros establecimientos literarios; de 
aquí sacaremos quizá una prueba de los efectos de la libertad 



sobre la religión misma, un cargo contra las ideas exclusivas, y 
una prueba de los males de todo sistema de tutela para la 
inteligencia. 

Cuando se dice que en el país no hay instrucción religiosa, 
es como si se dijera: los encargados por ministerio de instruir 
en las cosas de religión, han descuidado su deber. Vamos a 
mostrarlo. 

Desde luego, no hacemos de esto un cargo a nuestro clero 
actual, ni al clero chileno, ni al americano, sino al clero de los 
países en que el catolicismo, para mantenerse libre de ataques, 
se ha apoyado en leyes represivas; donde la intolerancia ha 
sido y es un dogma, esto es, en España e Italia. Sin duda que 
no es necesario tener preocupaciones contra nadie para 
comprender este hecho. El clero mismo no puede ocultárselo: 
la mayoría de los lectores chilenos son poco o nada instruidos 
en materia de religión. Generalizando esta observación, 
nosotros estableceremos como un hecho indisputable que en 
todos los países católicos donde no hay tolerancia religiosa o 
garantías para la emisión del pensamiento, el pueblo adolece 
de una ignorancia profunda en materia de religión; y por 
consecuencia este otro, no menos cierto: que en todos los 
países donde hay tolerancia, el pueblo católico es muy instruido 
en materias religiosas. Diremos más todavía, en los países y en 
los tiempos en que ha reinado la intolerancia, el clero católico 
ha descuidado sus deberes de docente; se ha desmoralizado, 
degradado y hecho ignorante; mientras que donde quiera que 
ha habido tolerancia para las otras creencias, como también 
para la libre emisión del pensamiento, el clero ha desplegado 
una grande actividad doctrinaria, los fieles han aprendido a ser 
católicos, y la moral pública y privada han ganado con ello. 

Creemos que la Revista no nos negará la cordura y 
exactitud de lo que asentamos. Compárese, sino, el clero de 
Francia antes del 89, aquellos abates que tan feo nombre han 
dejado en la historia, con el actual clero francés; compárese el 



papado de los tiempos de Alejandro Borgia y León X, con el 
papado de nuestros días. ¡Cuánto no ha ganado la moral 
cristiana y el verdadero catolicismo! 

Nace esto de que el despotismo es letárgico; y al mismo 
tiempo que ahoga las doctrinas que lo combaten, mata las que 
se promete defender. La España no ha producido, es verdad, 
ningún libro que encierre proposiciones heréticas; pero a causa 
de no haberse dejado producir estos libros, no solo no produjo 
uno que sirviese para adelantar las ciencias, sino que, lo que 
parece más inconcebible, aún no produjo ninguno que sirviera 
para apoyar esa religión que se quería conservar intacta, que 
inculcase su verdad en el ánimo de los creyentes. Ni un librito 
solo hay en castellano al alcance del pueblo que trate de la 
religión. Nuestro antiguo sacerdocio jamás se ocupó de radicar 
la fe por la convicción y el conocimiento de los hechos que 
tienen relación con la religión. Otras veces hemos hecho notar 
que aun los catecismos no han sido escritos por autores 
españoles. 

El Catecismo de Caprara, el de Astete, el de Passi, 
Fundamentos de la fe, Las horas serias de un joven, La 
conciencia de un niño, La Vida de Jesucristo, La Historia 
sagrada por Fleury, en una palabra, todos los libritos religiosos 
que circulan en Chile, ni circulaban diez años atrás, ni han sido 
escritos por el clero católico de España, ni todos traducidos a 
nuestra lengua por sacerdotes. Si Dios llamase un día a 
cuentas al clero católico exclusivo, ¡cuántos cargos tendría que 
hacerle! ¿Qué habéis hecho —le diría—, para la instrucción de 
ese pueblo católico que os he confiado? ¿Por qué lo habéis 
mantenido en la más profunda ignorancia de las verdades 
religiosas? ¿No os armasteis de hogueras para extinguir la 
herejía, no habéis tenido el poder en vuestras manos, no habéis 
reinado exclusivamente? ¿Por qué a la vuelta de tres siglos 
contestasteis que la mayoría de los fieles es poco o nada 
instruida en materias de religión ? ¿Por qué no los habéis 



instruido, pues, como era vuestro deber? 

El clero mismo no sabría qué contestar a estos cargos, cuya 
respuesta es muy sencilla. ¿Qué necesidad hay, pues, de 
instruir en las verdades religiosas a un pueblo, cuando nadie 
tiene la libertad de contradecirlas? En lugar de escribir una 
apología, un tratado científico, ¿no es mejor manejar un látigo, 
o levantar un cadalso, o fulminar una excomunión? Esto es, al 
menos, lo que antes hizo el sacerdocio, y al actual corresponde 
reparar tanta falta. Enseñe, pues, instruya; pero no quiera que 
no se lea mientras tanto, porque la propagación de los buenos 
libros es tan necesaria para la mejora moral y física del pueblo, 
como los libros de religión. 

Así lo vemos de poco tiempo a esta parte ocuparse ya en la 
difusión de las ideas religiosas en los establecimientos 
literarios. Ha despertado de su letargo, y ha visto que es 
necesario algo más para ser católicos, que el haber nacido en 
un país católico; es preciso saber lo que la palabra importa, las 
doctrinas que envuelve. Todo esto es santo y bueno; pero no lo 
es la prohibición de leer y de instruirse, porque esto es contra 
la libertad humana. Se acabó la tutela, y si es malo que los 
pueblos ignorantes no tengan tutores que los salven de 
extraviarse en los tortuosos senderos del error, es peor mil 
veces aun cerrarles, a causa de la tutela, el medio único de no 
necesitarla, que es ilustrarse. La historia está ahí para 
probarlo. La España era en el siglo XV la nación más poderosa, 
más culta y más adelantada de la Europa; pero merced a la 
censura eclesiástica, a la prohibición de leer, y por tanto, de 
escribir, la España debe el haberse hecho hasta nuestros días la 
nación más ignorante, más pobre y atrasada de Europa. Y no 
solo perdió todo género de instrucción, sino que después de 
tres siglos de exclusivismo, tutela y opresión en favor de la 
unidad del dogma, el clero chileno por medio de su órgano, la 
Revista, al hacerse cargo de la obra que le ha legado aquel 
terrible clero armado de mordazas, hogueras y patíbulos, el 



virtuoso clero chileno ha tenido que reconocer que la mayoría 
de los católicos están poco o nada instruidos en la ciencia de la 
religión; que no se les ha enseñado la religión que profesan; 
que el cultivo de las ciencias religiosas ha sido entre nosotros 
descuidado, y que solo de poco tiempo a esta parte se ha 
pensado en llenar este vacío. 

¿Cómo pues, de poco tiempo a esta parte es más católico 
Chile? ¿Y antes de ahora, por qué no pensaron ni ese gobierno 
muy católico en instruir a los fieles, ni el sacerdocio católico en 
proporcionar los medios? Dormíais todos a la sombra letárgica 
de las leyes represivas; dormíais porque habíais muerto la 
inteligencia. 

Nos resta mostrar las falsas y extraviadas aplicaciones que 
pueden hacerse de las palabras de Tertuliano, como de otras 
muchas análogas. «El que busca la verdad, o ya la tiene o la ha 
perdido. El que busca la fe, o no es cristiano o en el hecho 
mismo deja de serlo. Busquemos, pues la verdad; pero en la 
iglesia y no en los herejes; según las reglas de la fe, y no contra 
lo que ella nos prescribe». Si se habla de la verdad en materias 
de dogma, claro está que ha de buscarse en las decisiones de la 
iglesia. Pero en el caso presente de la lectura de un libro 
escrito para averiguar otro género de verdades, la verdad se ha 
de buscar en los libros que se ocupan de inquirirla; y lejos de 
ser un argumento en contra de nuestra proposición el de 
Tertuliano, sería por el contrario, una nueva confirmación de lo 
que decimos. Si en un libro como el de Aimé Martin 
encontrásemos un pensamiento contrario al dogma recibido, 
diríamos que eso no merecía fe, por cuanto no era emanado de 
la iglesia o del consentimiento universal de los católicos. De 
otro modo, la idea de Tertuliano podría traducirse por esta otra 
de Ornar, cuando mandó quemar la famosa librería de 
Alejandría: «si en estos libros hay algo contrario al Coran, 
deben ser quemados por perniciosos; si contienen lo mismo, 
deben ser también quemados por inútiles». Una y otra cosa 



valen lo mismo, y ambas han producido los males más 
espantosos para la humanidad. 

Hay además, un error de principio y un sofisma en 
Tertuliano, si se le saca de su objeto, que es las verdades 
dogmáticas. El que busca la verdad, o no la tiene, dice, o la ha 
perdido. Este dilema puede tener lugar en cuestiones 
religiosas, pero no en las que trata Aimé Martin. El que busca 
la verdad, ni la tiene ni la ha perdido; la busca porque aún no 
ha sido hallada; y a esta convicción de que es preciso hallar la 
verdad, debemos los asombrosos progresos de la época; y para 
hallar la verdad, debemos estudiar los libros de aquellos que 
van explorando todos los caminos para encontrarla. 

¿Qué luces, sino, puede suministrarnos la iglesia sobre 
economía, derecho, ciencias naturales, política, mecánica y aun 
filosofía? ¿A qué, pues, viene la cita de Tertuliano? 
¿Preguntará, por ventura, la Revista Católica, si nuestro padres 
debieron o no consultar los libros de Reynal, Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Mably y los escritores ingleses, para 
hacer su revolución política? Dirémosle entonces que sí. Nos 
preguntará si hemos de ir a leer, para instruirnos en historia, 
los libros de los protestantes Michelet, Guizot, Niebuhr, 
Herder? Dirémosle que sí, al menos hasta que la iglesia cuente 
entre sus escritores maestros en historia tan profundos como 
aquellos. Esto mismo podemos aplicar a todos los ramos de las 
ciencias sociales, naturales y exactas que tienen sus maestros y 
sus grandes hombres en todas las creencias. No es razón, pues, 
el haber en sus escritos uno que otro lunar que desdiga de la 
nuestra, para que nos condenemos a ignorarlo todo. No 
recordamos si la Revista nos ha citado a De Maistre en uno de 
sus números; pero he aquí cómo un escritor muy ortodoxo, no 
ha dejado por eso de ser también el defensor declarado del 
despotismo de los monarcas, de la nobleza y demás vicios del 
antiguo orden de cosas. 

Creemos haber satisfecho en cuanto a la cita de Tertuliano, 



aunque en su tiempo se recomendase «como ahora la lectura 
de los libros de los herejes». Para sentir toda la disparidad del 
caso, bastaría saber que Aimé Martin ni es heresiarca, ni ha 
sido declarado hereje; y a serlo él por las palabras que de su 
obra ha citado la Revista, habría que declarar igualmente a 
unos diez mil escritores más, no obstante que no se han 
ocupado directamente de asunto de religión. 

Creemos, pues, que lo que ha de aconsejarse en esta 
materia, tiene ya un buen antecedente en la Revista Católica, a 
saber: precaver a los lectores del error, señalándoselo, como lo 
hizo aquella publicación, sin que para eso sea necesario 
abstenerse de leer, pues esto no haría sino estorbar que los 
escritos más útiles y recomendables en una ciencia, diesen sus 
frutos para los adelantos de los pueblos; y por lo que hace a la 
mayoría sin instrucción religiosa, el clero y el gobierno deben 
afanarse en difundirla cuanto antes, publicando libros de 
instrucción religiosa. Este movimiento, por felicidad, principia 
ya, y Las horas serias de un joven, La conciencia de un niño, La 
vida de Jesucristo, popularizadas en Chile, prueban que no solo 
el clero, sino los laicos se ocupan también de llenar este vacío 
de la educación popular. 


v 


La Revista Católica en su último número ha hecho un 
alcance en réplica a nuestras pasadas observaciones sobre el 
descuido que en los países católicos exclusivos ha habido de 
difundir luces e instrucción sólida sobre los dogmas, la historia, 
la liturgia, el rito y las prácticas religiosas. Nosotros no 
insistiremos más en lo que hemos dicho; creíamos no 
manifestar en lo que sobre esto dijimos, una opinión, sino 
simplemente revelar un hecho histórico que ha dejado pruebas 



incontestables que no dejan lugar a interpretaciones ni dudas. 
Tomando la masa de libros de religión que poseen los países 
católicos de Alemania, Francia, Bélgica, Inglaterra, etc., esto 
es, libros populares, libros para la enseñanza de todos, y 
comparándolos con la masa de los que del mismo género hay 
en Italia y España, resulta que están en proporción de ciento a 
uno, de donde se ha deducido como un hecho, que en los países 
católicos exclusivos, se ha descuidado la enseñanza religiosa. 
La Revista Católica dice lo contrario; ella sabrá lo que dice y 
por qué lo dice. Deseáramos, sin embargo, que nos mostrase la 
librería religiosa que ha poseído el castellano hasta antes del 
siglo presente; para mostrarle el catálogo de las de los otros 
pueblos tolerantes, y así, nos entenderíamos, ahorrándonos 
razonamientos que no alcanzan a persuadir sino a los que no 
quieren desistir de sus opiniones interesadas. 

Pero sea de ello lo que quiera, y dejando la teoría a un lado, 
podemos descender a la práctica. La Revista ha ocupado 
muchos números en examinar la obra de Aimé Martin y 
sublevar contra su difusión todo género de obstáculos. No se lo 
vituperamos, pues que, procediendo así, llenaba simplemente 
uno de los objetos de aquella publicación. Nosotros la 
recomendamos por otros motivos, y creyendo en ello llenar un 
deber para con la sociedad, para con la civilización y la moral. 
La Revida Católica ha señalado, pues, los libros que no deben 
leerse por contener pasajes que contrarían el dogma. Era de 
esperar que aprovechase la primera coyuntura que se le 
ofreciera para recomendar la lectura de los libros que nuestra 
prensa publicase, y que por su contenido fuesen dignos de ser 
leídos por las gentes a quienes se desea preservar del contagio 
de ideas heterodoxas. Esta ocasión se ha presentado, y la 
Revista ha descuidado aprovecharla. Cuando se hizo la primera 
edición de la Conciencia de un niño, la Revista debió recibir un 
ejemplar que la imprenta editora le envió, y no creyó oportuno 
recomendar este librito de educación popular religiosa, que el 



castellano no poseía hasta hoy. Cuando se hizo la segunda 
edición, tuvo nuevamente un ejemplar, y guardó el mismo 
silencio. Cuando se publicó la Vida de Jesucristo por esta 
imprenta, la Revista Católica recibió un ejemplar, y parecía que 
este libro importado al castellano para llenar un vacío de 
nuestra educación religiosa, que traía la recomendación de la 
universidad y que el gobierno adoptaba para sus escuelas, 
debiera haber atraído la atención de la Revista, y levantado su 
influyente voz para recomendar su lectura a los mismos a 
quienes se aconsejaba no leer a Aimé Martin. Pero la Revista 
Católica no ha creído digno de sus ilustradas páginas el 
examen, anuncio y recomendación de los libros religiosos que 
ese mismo espíritu de civilización que combate, introduce en el 
país, al mismo tiempo que las obras de Aimé Martin, los 
Misterios de Paris , etc. ¿Por qué ha guardado la Revista este 
obstinado silencio sobre libros que no solo son intachables en 
materia de religión, sino que suplen una falta lamentable, que 
le prestan un servicio eminente? ¿No hay en esto algo del 
sistema español, del sistema exclusivo de que hablamos, que 
consiste en prohibir, pero no recomendar; en destruir sin 
edificar; en cerrar puertas sin abrir ninguna? ¿Por qué La 
Conciencia de un niño, La Vida de Jesucristo no han hallado 
amparo en la Revista Católica, al mismo tiempo que ha 
consagrado tantos artículos a perseguir a Aimé Martin, por 
haber dicho dos palabras insignificantes contra ese mismo 
espíritu de exclusión y de intolerancia? Después de esto ¿dirá 
la Revista que los países católicos exclusivos abundan tanto en 
medios de enseñanza religiosa, como los que no tienen aquel 
último dictado? Pero es fácil engañarse y engañar en materias 
que nuestros propios deseos nos hacen mirar con ojo de 
antemano preocupado. Pero la historia no se destruye, ni se 
enseñan obras ni monumentos en donde solo hay un desierto. 
Nosotros hemos dicho que todos o la mayor o más interesante 
parte de los poquísimos libros religiosos que poseemos, no son 



españoles ni italianos, puesto que la España y la Italia son los 
dos países católicos exclusivos que quedan en el mundo, y en 
donde el sacerdocio ha dominado durante una larga serie de 
siglos sin contradicción, pues que ha tenido siempre en sus 
manos los medios de reprimir todo síntoma de desviación de 
los dogmas. Si hemos errado, muéstrenos la Revista esos libros 
populares que están en manos de todos y que nosotros no 
conocemos. Si estos libros no existen, es claro que para los que 
no tengan en los ojos la telaraña de la preocupación y del 
interés, que en España y en Italia no se han afanado mucho en 
difundir libros religiosos, con todas las otras consecuencias que 
se deducen de estos antecedentes. ¿Dirá la Revista que si no 
han escrito libros era porque el pueblo no sabía leer? Pero eso 
puede convertirse todavía en otro cargo contra los 
exclusivistas , pues es hoy averiguado que la educación 
primaria no se ha desenvuelto y propagado en los países 
católicos exclusivos, sino precisamente en los que no lo son. En 
Norte-América, en Inglaterra, Prusia y Holanda. El hecho es 
grave y notorio, para despreciarlo. La instrucción primaria en 
Norte-América se ha difundido desde ahora tres siglos, por 
fines y espíritu puramente religiosos. Los plantadores, al 
establecer sus primeras colonias, decían que a fin de que 
Satanás no tentase a sus hijos valiéndose de la ignorancia, 
fundaban escuelas públicas para su instrucción, y aún hasta 
hoy, los libros que contienen las bibliotecas provinciales son en 
su mayor parte compuestos de libros religiosos. ¿Habíase dicho 
otro tanto en los países católicos exclusivos? Puede ser que la 
Revista halle muchas pruebas para decir que sí; pero muy 
pocas ha de hallar para mostrar las escuelas que no existen, las 
librerías populares que no hay, y los libros religiosos que nadie 
ha escrito. En cambio de esto, hallará profunda ignorancia en 
las masas, ignorancia que no achacaremos al exclusivismo, 
pero que es bien singular que ande con él, como la muerte 
detrás de la guerra donde quiera que se presenta. Y no hay que 



decir que él no está obligado a civilizar a los pueblos, pues es 
constante que ha reinado sobre pueblos antes muy cultos, 
como la España y la Italia, y que han dejado de serlo desde que 
el exclusivismo se estableció; sucediendo lo contrario en los 
otros países, pues la Inglaterra, Norte-América, la Prusia, etc. 
eran países medio bárbaros hasta ahora tres siglos. 

No insistiremos, pues, en esta cuestión, seguros de que el 
exclusivismo no dejará de hallar sus razones con que 
revestirse, aunque le falten ahora calabozos, tormentos y 
hogueras para mantenerse sin rival. ¡Es mucha pérdida la que 
ha hecho! 



Los misterios 
de la calle de San Francisco 
(Progreso de 8 de enero de 1845) 

I 


Atraídos por la pavorosa luz que el Siglo ha arrojado sobre 
los Misterios de Santiago, nos dirigimos un grupo de amigos 
hacia la calle de San Francisco, y de allí, entrando en 
callejuelas para nosotros no muy frecuentadas, llegamos al 
teatro, o según nuestro guía el Siglo, al antro donde tenían 
lugar los misterios anatematizados por Villemain, ante cuyo 
irrecusable tribunal cita y emplaza al intendente de la 
provincia para que comparezca y responda a los cargos que nos 
harán las naciones extranjeras que nos observan. Recuérdame 
este cuidado del Siglo con las naciones que nos observan, 
aquellas palabras sublimes de Napoleón: de lo alto de estas 
pirámides cuarenta siglos os contemplan; y se dice que los 
soldados de la república se batieron como unos héroes, para 
mostrar a los cuarenta siglos mirones todo lo que era un 
soldado de la república francesa. Para justificar las 
apreciaciones del Siglo, vimos allí grande turba de franceses, 
españoles y algunos ingleses y alemanes, que como nosotros, 
esperaban que el estrellado telón se levantase. Nos parecieron 
todos, sin embargo, extranjeros pacíficos, comerciantes y 



artesanos, y casi pudiera responder de que ninguno llevará el 
soplo a las naciones que nos observan, salvo Mr. Baltazar, que 
andaba rondando por entre lunetas y sillas, y por lo affairé, nos 
pareció un agente viajero de la Revista de Ambos Mundos, que 
anduviese a caza de costumbres originales, usos americanos y 
toda otra novedad característica, para amenizar las columnas 
de aquella célebre publicación. Pero si Mr. Baltazar no es 
agente secreto ni otra cosa, debe tener por lo menos, alguna 
cualidad muy notable, si en todo caso es cierto el sistema de 
Gall. 

Nosotros poco cuidadosos por nuestra parte de lo que dirían 
las naciones extranjeras, nos procuramos asientos, gracias a la 
oficiosidad de uno de los concurrentes, y sentados bajo el 
estrellado dosel de un cielo sereno, y bajo la influencia del 
cometa, que nos observaba, empezamos a hacer nuestras 
observaciones y comentarios con la depravada intención de 
escribir quizá de folletín todo lo que de curioso nos 
suministrara el espectáculo. Gozábamos de aquella satisfacción 
que debe proporcionar a los viajeros europeos el sentimiento 
de su superioridad, al examinar las ideas, costumbres y usos de 
algún pueblo asiático o americano, que para ellos tanto vale; y 
preocupados con la palabra misterios, se nos antojaba creer 
que éramos unos Rodolfos sentados en la mesa libre de la 
ogresa de la ciudad. Pero si no es un mozo improvisado, de roto 
que era antes de entrar en su nuevo oficio, con una cabeza 
desmelenada, y crines erizadas y despavoridas, que a cada 
momento nos perturbaba con su grito ¡que los quemo!... ¡quién 
dice yo por él!... ¡aquí va el mozo!... ¡quemando van los helaos! 
si no es este mozo, nada había allí que justificase la idea de 
andarnos codeando con salteadores y forajidos. Muy lejos de 
eso, en una concurrencia de más de quinientas almas, en que el 
poncho y el fraque se andaban rozando, vimos no sin mucha 
complacencia, reinar el mayor orden, y entre los dandys del 
lugar, compadritos y artesanos, notábamos un conato asiduo 



por mostrarse a cual más civil y complaciente. Permítame , 
niña , e/ pasar, decía el uno; con su permiso, decía otro, y le 
arreaba las piernas a una dama. Si alguna vez la voz estentórea 
de un centinela largó el fatídico ¡cabo de guardia! fue, con 
vergüenza nuestra, para contener las demasías de alguno de 
fraque que, creyéndose de la raza de los dioses, olvidaba que 
las guardias cuidan el orden lo mismo en el olimpo que en la 
tierra, en el teatro de Santiago o en el de sainetes de 
aficionados. 

Un profano no ha de asistir a misterios sin un gran 
sacerdote que lo inicie en las ceremonias simbólicas que va a 
presenciar. La fortuna nos deparó un cicerone, que tuvo la 
complacencia de responder a todas nuestras preguntas, aun a 
las impertinentes. La iniciación principió por el cartel que en 
parte impreso y en parte manuscrito, dice así: 

SAINETE DE AFICIONADOS 

En la calle de San Francisco, de las Delicias una cuadra 
hacia el sur, casa de don Angel Rojas. 

Para el día cinco del corriente se convida a tan respetable 
público con las funciones siguientes: 

1. a La embajada. 

2. a La desesperación de Herodes. 

3. a La inocencia de Jusepe. 

4. a El nuevo Alcalde. 

Se dará fin con el divertido y chistoso entremés: 

DEL DESEO 

La casa será adornada del mejor modo posible, guardándose 
el orden, &. 


En cuanto al orden, podemos decir que llenaron 



cumplidamente su promesa, que por lo que hace a adornos, sin 
duda que habían hecho todo lo posible para lisonjear a tan 
respetable público; locución que, lo diremos de paso, es 
plagiada de los carteles del teatro, que no aventajan siempre 
en pureza de estilo al que precede. Como nuestra caravana 
pretendía conocerse en materia de drama, nos extasiábamos 
mirando cómo ha penetrado el romanticismo hasta una 
callejuela de San Francisco al sur. El Misterio , decía uno, está 
dividido en cuatro cuadros. La Embajada alude o representa la 
llegada de los reyes magos a la corte del Tetrarca. El segundo 
cuadro pintará La desesperación de Eterodes al saber que los 
magos se habían regresado a su país sin darle noticia del niño 
que excitaba su celo. El tercero... aquí empezó a ñaquear 
nuestro instinto para la inducción; será San José decía uno, 
inocente de todo pecado; será el historiador judío Josefo, 
acusado ante el Tetrarca de alguna conspiración. Pero eso es 
un anacronismo, respondía otro. Pero, ¿qué saben estos de 
anacronismo? replicaba el más sesudo; sobre todo, el Siglo y 
Mr. Villemain han dicho que en este género de literatura, los 
anacronismos monstruosos y las parodias involuntarias son 
parte obligada, licencias poéticas. No pudiendo desatar el 
nudo, pasamos adelante, como lo hacemos en todas las cosas, y 
como lo hacen los redactores de diarios, que cuando no tienen 
qué replicar, dejan la cuestión a un lado y se prenden cual 
sanguijuelas, en una frase mal sonante, como arrear de malilla, 
balas de lana &. El cuadro cuarto. El nuevo Alcalde... Y bien, 
decía uno, ¡qué tiene eso! ¿Habrían alcaldes en aquel tiempo? 
¡En dónde no hay alcaldes! ¡Mudaría Herodes los alcaldes, 
para estar más seguro del resultado de sus pesquisas! ¿No se 
hace lo mismo hasta el día de hoy en todas partes? Nos pareció 
cumplida e inatacable esta solución, y nadie se atrevió a 
ponerle óbice. 

Mientras tanto, la representación no principiaba. Nuevos 
espectadores ocupaban los vacíos, y toda una cordillera de 



helaos descendía sobre los espectadores con el grito del mozo: 
¡Ya me voy! ¡Quién pidió helaos! ¡Orchata arrimaan a nieve! 
¡Que me quemo los eos! 

Era, pues, preciso aguardar, y nuestras miradas ya se 
fijaban en el telón de boca con las armas nacionales escoltadas 
por cañones y pilas sin fondo de balas, ya observábamos a 
nuestro turno el cometa, que irá con el soplo por toda la 
redondez de la tierra; ya en fin, nos fijábamos en un cordel que 
tenía un extremo en la parte superior del proscenio e iba a 
rematar a una distancia de ochenta pasos a lo alto de la lanza 
de una bandera donde había un farol. Interrogado nuestro 
cicerone, no supo explicar el misterio del cordel; y nosotros, no 
obstante nuestras pretensiones literarias, de haber leído a 
Villemain, al Siglo y a Bretón de los Herreros, no supimos dar 
razón racional del fenómeno. Yo, que no me satisfago con 
medias razones ni con la autoridad de Shakespeare ni 
Villemain, me he llevado hasta hoy mascando con lo del cordel 
y el farol, hasta que una ráfaga de luz ha pasado por mi 
espíritu y descifrado el enigma. ¿No ha adivinado el lector? 
Ahora recuerdo que el farol era de picos como una estrella, 
símbolo de la que precedió a los magos, y el cordel es una 
imitación en grande del hilito o alambre con que suelen 
suspenderla en los nacimientos. Si esta explicación no es 
satisfactoria, reniego mis títulos de literato y abandono al Siglo 
la tarea de explicar todos los misterios, nacionales o 
extranjeros. 

De la estrella y del cordel nuestras miradas descendieron a 
otra cosa más terrena, y era una división de la platea en dos 
mediante una serie de palos y una reja que corría desde la 
mitad del proscenio hasta la puerta de entrada. El efecto no era 
artístico sin duda, ni hallábamos antecedentes ni tradiciones 
que autorizaran esta singular división, ni en el teatro griego, ni 
en el circo romano, ni en ninguna literatura antigua ni 
moderna, ni en Villemain, ni en Bretón. Hubimos, pues, de 



recurrir a nuestro cicerone, a nuestro práctico lemán, que nos 
sacó del atolladero diciéndonos que aquella división era para 
separar la gente rota de la gente decente. Maravillados de 
tanta previsión, echamos miradas inquietas en derredor de 
nosotros, y no sin satisfacción notamos, y eso que nuestro guía 
nos lo dijo, que nosotros estábamos también entre la gente 
decente. Mas, lo que hasta entonces no habíamos notado y que 
era de una significación simbólica superior a toda ciencia, era 
que el tapicero del teatro o el pintor de decoraciones había 
colocado en la parte superior del proscenio una cenefa 
colorada, correspondiendo a la sección rotuna, y una blanca a 
la decente. Ya se imaginan los comentarios que esta 
caracterización tan expresiva de los partidos que ellas 
representaban nos sugería. Salió allí lo de las rosas blanca y 
colorada de Inglaterra, los pabellones colorados de todos los 
pueblos berberiscos y asiáticos; la predilección de los indios y 
negros por todo lo que es colorado, el predominio de este color 
en el traje de los pueblos semibárbaros, la proscripción que de 
él ha hecho el mundo civilizado, que viste de colores oscuros; 
últimamente, la sagacidad de Rosas en hacer llevar su retrato 
en una cinta colorada y hacer del colorado, plebeyo y bárbaro, 
el signo de su partido. El decorador del teatro sabía más de 
historia que Bretón, puesto que no puso cenefas coloradas al 
lado de los decentes, y el cándido blanco al lado de los rotos. 
Todo lo contrario; un teatro con una cenefa mitad blanca y 
mitad colorada, está diciendo a gritos: «Aquí los rotos, 
colorado; allá los decentes, blanco», y no blanco por lo cándido, 
sino porque no tienen fisonomía propia, ni cualidad buena o 
mala que los distinga de los demás hombres, salvo las formas. 

El tiempo había corrido en el ínterin, y las luces que 
iluminaban el proscenio indicaban que el momento de la 
representación se acercaba. Vimos, en efecto, por una rendija 
del telón moverse y estirarse un manojillo de cuerdas y a 
Herodes que botaba el cigarro, indicios ciertos de que la 



tripulación se aprestaba a la maniobra. En efecto, un silbo más 
agudo que el del contramaestre de un navio de tres puentes, se 
hizo oír, y cuando hubo terminado, y no antes, empezó a 
levantarse pausada y peristálticamente el telón, dejando ver las 
decoraciones muy cuitadas y muy desligadas del asunto, y que 
no describiremos, porque tales pequeñeces no merecen la pena 
de atraer nuestra crítica sapiente. En lugar de Herodes 
presentóse un personaje de fraque, banda terciada y sombrero 
apuntado, y principió una arenga, loa o lo que se quiera, por 
estos versos: 


¡Atención, atención! 

¡Silencio, silencio! 

Y ya íbamos a declarar que todo ello sería por este estilo, 
cuando los siguientes versos nos llamaron la atención, por lo 
cadencioso de sus octavas, el buen sentido que reinaba en 
ellos, y el asunto místico de que se ocupaban. Con no poca 
satisfacción observamos que el Embajador recitaba el verso 
octosílabo con más inteligencia que la Miranda y Jiménez, y 
que la declamación hubiera sido pasable, si cierto tono de 
novena, quizá recomendado por el asunto, y más calor que lo 
que él reclamaba, no la hubiesen adulterado un tanto y 
descompuesto. Se anunciaba la venida del Mesías, el próximo 
nacimiento de Jesús, el beneficio que de ello iban a sacar los 
hombres; hablóse de David y Absalón, y todo era de un gusto 
no despreciable, terminándose la alocución con un 
cumplimiento en que el expositor pedía cortésmente le 
perdonasen 


Las torpezas de su lengua. 

Con lo cual cayó el telón, y el silencio comedido que había 
reinado durante el discurso, se cambió en una algazara de 
comentarios, en que nosotros no fuimos los últimos en tomar 



parte. Es de advertir que si durante la representación se 
oyeron algunas voces y risotadas, salían estas del lado decente, 
de entre ciertos grupillos de hombres adecentados con el 
fraque, y que con sus risas querían probar que eran muy 
decentes, afeándolo todo, y repitiendo algunos deslices de 
lengua del actor, en que se le escapaba enviao, estrumento, 
Ausalon y otros. Por lo demás, en ambas secciones de pueblo, 
que la verdad sea dicha, no pudimos hallarles otra línea de 
separación que la reja interpuesta, reinaba tanta compostura, 
como en la ópera, y si alguna vez había risas, un grito de 
¡silencio! de nuestra parte dado sin más autoridad que el 
sentimiento de la decencia que abrigaban todos los 
concurrentes y ante el cual apelábamos, bastaba para 
restablecer el orden, y ahogar una que otra risa indiscreta de 
niños o de adecentados. 

Todas las observaciones que hemos hecho preceder, y aun la 
Embajada, son solo el preámbulo de la pieza principal, pues, en 
despecho de nuestra científica división, en cuadros, el de la 
Embajada es una pieza desligada del acto que sigue, en que en 
efecto figura Herodes con algunos personajes de su corte. 
Como los anacronismos y absurdos son permitidos en este 
género de piezas, el rey Herodes llevaba turbante y media luna, 
lo que indicaría que en tiempo de Jesús el islamismo había ya 
tomado sus emblemas, o bien que tanto vale moro como judío; 
lo cual conciba todas estas pretendidas diferencias de tiempos 
y lugares. 

El asunto del acto era realmente la desesperación de 
Herodes, desesperación expresada por el actor con bastante 
naturalidad, salvo algunos excesos de cólera no siempre en 
relación con el recitado. Lamentábase Herodes de la 
introducción de extranjeros en su reino; desconfiaba de sus 
vasallos que lo traicionaban, y por momentos amenazaba cortar 
la cabeza a todos los que le rodeaban; los cuales, como 
verdaderos orientales, se disputaban el honor de ser 



traspasados por la espada del tetrarca, salvo echar sus 
maldiciones al déspota cuando volvía la espalda, y ansiar por la 
aparición del nuevo Rey de los Judíos. El acto concluyó en 
medio de los merecidos aplausos de la muy ilustrada platea, y 
aun nosotros mismos no pudimos precavernos de expresar 
nuestra satisfacción al ver la representación tolerable, 
ejecutada por hombres de quienes no había razón para 
prometerse mucho. La composición era, como el asunto de la 
Embajada, en verso octosílabo, y aunque muy desnuda de 
acción, parecía un buen antecedente para el que ya debíamos 
reputar segundo cuadro, habiéndonos salido fallido nuestro 
primer arreglo. Repetiremos para hacer lugar al segundo acto, 
que la circunspección y compostura de los espectadores no se 
desmintió esta vez, sin que hallásemos diferencia entre la 
platea de la ópera y la platea más modesta del sainete popular. 


ii 


El telón se levantó por tercera vez para mostrarnos la 
inocencia de Jusepe. Era Jusepe un campesino zopenco y 
malicioso, asustado por el ruido de las estriberas de unos que 
andaban por ahí; que incitaba a huir a su mujer, que ensartaba 
desatinos y hacía reír con chocarrerías estúpidas y groseras a 
más no poder; tipo tomado del payaso de los maromeros, con 
sus chistes de roto, hablando del cigarro y la chicha. Creación 
miserable, en fin, del mismo actor, y remiendo innoble 
sobrepuesto en el viejo, pero decente y limpio paño de la 
Desesperación de Herodes. Nuestra sorpresa y descontento 
habían llegado a su colmo. Los dos actos anteriores eran para 
nosotros un espectáculo nuevo; y salvo el asunto, todo lo 
demás, verso, declamación, trama, pertenecía a la comedia. 
Pero la inocencia de Jusepe era asunto de payasería, escena de 
bodegón y caracteres copiados de lo más torpe que en 



costumbres e ideas pueden presentar las clases ínfimas de la 
sociedad; sin que bastase a reconciliarnos con este torpe acto, 
una segunda escena en que aparecen algunos agentes de 
Herodes, que amarran a Jusepe sin saberse muy bien porqué, y 
lo dejan al fin por iguales razones en libertad, lo que motivaría 
el título de La inocencia de Jusepe. 

De la circunstancia de hablar en verso octosílabo estos 
últimos personajes, y decir algo que no fuese torpezas y 
barbaridades, inferimos que toda la escena anterior era una 
pobre intercalación, obra de la empresa, para fraguarse una 
representación. 

Suponemos que la Desesperación de Herodes es más bien 
que un acto, una escena de algún drama, cuyo asunto es la 
adoración de los Magos ; y que la empresa, deseosa de 
aprovechar la noche del domingo, la ha separado del cuerpo de 
la obra; ha hecho un acto separado, llenando lo demás de la 
función con entremeses miserables, sin que el genio inventivo 
del dramaturgo del lugar se parase en hacer un final de la 
Desesperación de Herodes con la farsa que en vano hemos 
intentado describir. 

Quedábanos el Nuevo Alcalde, y desencantados con Jusepe, 
habíamos dejado de creer en la unidad del drama y en los 
varios cuadros en que habíamos tenido la pretensión de 
dividirlo. El Alcalde era otra invención casera, sin plan fijo, sin 
testo, y confiado su éxito al saber hacer, buena maña y gracia 
conocida de los actores. Podíamos decir que el drama se 
precipitaba, porque estábamos condenados a caer de 
desengaño en desengaño, y a ver descender la representación 
a lo más soez de la sociedad presente. 

Con todo, no carecía de interés estudiar la concepción 
original del plebeyo para forjarse un drama, el asunto que 
escoge y las gracias con que se propone salpicarlo a fin de 
hacerlo grato a sus espectadores. Había algo de español en la 



composición, que nos hizo acordarnos de cuando en cuando de 
las concepciones originales de Bretón de los Herreros. Un 
Alcalde de lugar, un compadre que pone una demanda, un 
asistente o ministril de justicia que en todo se entromete, y un 
roto borracho, asunto de la demanda, he aquí los personajes 
que entraban en escena. El borracho era un mulato alzado, lo 
que olía a reminiscencias o tradiciones del tiempo de las 
colonias, y lo que muestra que este entremés o sainete es una 
antigua pieza popular. La trama era más insulsa y fastidiosa 
todavía que el asunto. El Alcalde manda cerrar las puertas, y 
llama el compadre; este se va y manda de nuevo cerrar todas 
las puertas, que es preciso abrir al llamado del borracho; se va 
el borracho y manda el Alcalde cerrar las puertas que es 
preciso abrir de nuevo para que entre el borracho con cuchillo 
en mano; lo intimida al juez, lo roba, lo ultraja, y lo reviste de 
sus andrajos en cambio de la capa y el sombrero apuntado de 
que lo despoja. Manda en seguida el Alcalde cerrar las puertas 
y llama el compadre. Todas estas escenas saturadas de diablura 
de arlequín, de torpezas, entrometimientos, desatenciones con 
quid pro quo de torpe calaña, habrían bastado a sublevar otra 
platea que la que las presenciaba, la cual reía con aquel grueso 
reír que solo un autor español tiene el don de provocar. 

No bien hubo caído el telón y antes que se aprestasen para 
El Deseo , función final anunciada en el cartel, abandonamos 
nuestras lunetas, temerosos de sufrir nuevos disgustos y 
decepciones. 

Recapacitando después y recorriendo todo lo que habíamos 
visto y presenciado, hemos juzgado, salvo el mejor parecer del 
Siglo, que la intendencia debía entrometerse en estos asuntos, 
no para prohibir la representación de la adoración de los reyes 
magos, ni de los misterios, por solo haber dicho Villemain que 
contenían anacronismos, sino para aprovechar de esta 
circunstancia y favorecer las representaciones teatrales para el 
pueblo. Lo que hemos presenciado en la representación de los 



Misterios, deja traslucir bien a las claras que puede darse un 
paso más en beneficio de las costumbres populares, en 
despecho de lo que las naciones extranjeras que nos observan 
puedan decir. ¿Y qué dirán, después de todo? Que nuestra 
gente común está muy atrasada... Que el espectáculo teatral, 
tal como lo tienen hoy los pueblos cultos y la parte ilustrada de 
Santiago, les es conocido de nombre apenas. ¿Qué cordura 
habría en prohibirles un espectáculo que los entretiene, y 
cuyos defectos mismos son para el común un atractivo y un 
resorte dramático, puesto que carecen de gusto ejercitado para 
descubrirlos? Y luego ¿qué derecho tiene el intendente para 
prohibir esta representación? ¡Siempre el despotismo de las 
ideas que la educación colonial nos ha legado, trasluciéndose 
por encima del fraque que nos disfraza! 

Se le habían cerrado al populacho las chinganas en nombre 
de la moral. Antes de cerrarlas, empero, debiera un poder justo 
y que no abusa a fuer de tener bayonetas, proporcionar a esos 
miserables borrachos otros medios de distraerse el día que 
dejan de sufrir el tormento del trabajo. Un gañan que se 
emborracha obedece a una necesidad de la naturaleza; busca 
emociones fuertes, como es fuerte y ruda su constitución, y la 
autoridad que no sabe hacer descender hasta estas furias de la 
civilización sus goces honestos y refinados, debe no tanto 
perseguir la borrachera, como vigilarla para que no produzca 
males, y reglamentarla para ocultar su escándalo. El 
intendente, permitiendo de nuevo la apertura de algunas 
chinganas, no ha hecho más que cortar un abuso de poder, y 
una opresión más que pesaba sobre los desvalidos. El 
intendente, favoreciendo las representaciones teatrales de la 
calle de San Francisco, habría probado una vía de progreso 
para esas buenas gentes que buscan en los misterios y los 
entremeses una distracción honesta para ocupar sus ocios, 
porque, no hay que alucinarse, no es el asunto místico lo que 
reúne tantos espectadores, es puramente el espectáculo, la 



representación teatral que tiene el más poderoso atractivo para 
todos los pueblos, hasta para los bárbaros, hasta para los 
negros de África que hacen sus entremeses para divertirse. El 
mal no está, pues, en los misterios, que siempre es lo más 
racional y decente que se exhibe en estas representaciones; 
está en la falta de conocimientos de los actores, en su 
ignorancia profunda de todas las conveniencias teatrales, y lo 
que parece inconcebible, en no estar familiarizados con el 
sainete español siquiera, que daría siempre más abundante 
materia de reír que las abominables o insípidas farsas del 
entremés. 

Como lo hicimos notar al principio, la compostura y buena 
crianza de la platea y el conato de cada uno de los 
espectadores por mostrarse culto y no desdecir de lo que exige 
la decencia, son indicios demasiado ciertos para creer que el 
pueblo está más dispuesto que lo que se cree, para 
familiarizarse con los goces de la sociedad culta. La reunión del 
domingo, no obstante la conciencia que todos tenían de su 
insulsez e imperfección, no obstante que era ya la tercera del 
mismo género, reunía más de seiscientas almas, y la empresa 
ganaba en ella bastante, atendidos los modestos gastos de la 
exhibición. No vacilaríamos en aconsejar a la intendencia que 
apoyase estas representaciones populares; y a la municipalidad 
que concediese a los empresarios una suma en vía de fomento; 
que enviase a un hombre capaz de iniciarlos en las 
representaciones subalternas del teatro moderno; que les 
proveyese de sainetes; que les hiciese conocer a Bretón de los 
Herreros, cuyos asuntos dramáticos pueden ser tan populares 
entre la plebe de Chile, como lo son en España. El señor 
Palazuelos, tan celoso promotor de la civilización de las masas, 
podría encargase de esta tarea. Todo está preparado para este 
feliz éxito; no falta sino anudar el entremés con el drama 
moderno, y hartos sainetes españoles poseemos que pueden 
servir de eslabón. La moralidad del teatro no ha de buscarse en 



las piezas que se representan. Tan inmoral es el espectáculo 
que presenciamos el domingo, como la Torre de Nesle o 
cualquiera otra pieza célebre. La moralidad del teatro viene de 
la conciencia de lo bello que forma en los espectadores; de la 
reunión de individuos que promueve; del concurso de todas las 
bellas artes que provoca; de los goces intelectuales que 
sustituye a los carnales y groseros a que se abandonan los 
pueblos que no tienen espectáculos; de las blandas emociones 
que suscita, y que poco a poco van ejercitando la sensibilidad y 
haciéndola más exquisita; del contacto, en fin, en que nos pone 
con los más claros ingenios del mundo civilizado, haciéndonos 
partícipes de sus conceptos y del brillo de su estilo. He aquí la 
moralidad del teatro, y la moralidad que debemos buscar para 
las masas. En este sentido, los misterios son altamente 
morales, y muy recomendable, a falta de otra, su exhibición. 



Representación del drama 
El último día de Venecia 
(Progreso de 8 de abril de 1845) 

Aunque un poco tarde, porque no tuvimos espacio en el 
número de ayer, no queremos dejar de decir algunas palabras 
sobre la representación del Último día de Venecia. Drama de 
género indeciso y de una combinación mediocre, interesó, sin 
embargo, vivamente a los espectadores. ¿Por qué este efecto 
exorbitante? Hemos oído atribuirlo generalmente al lujo de las 
decoraciones, al movimiento escénico, a lo misterioso de sus 
personajes. Nosotros creemos que este es un error. 

Sin duda esta pieza no pertenece al género lírico de las de 
Corneille, Racine y Voltaire, en que la humanidad no surge sino 
idealizada; ni menos a las de ese otro género fantástico de 
Dumas y Hugo, que agranda la vida sin idealizarla, que se 
ocupan con preferencia del hogar y no de los pueblos, del 
hombre y no de la libertad. ¿Pero basta para condenar una 
pieza, que no pertenezca bien a ninguno de los rangos 
conocidos y triunfantes? Nosotros preguntamos ¿dónde están 
hoy estos rangos en el campo del arte? ¿No es todo anarquía 
desde que se consideraron absurdas muchas de las reglas 
clásicas? ¿No vemos todavía a la literatura agitarse de mil 
modos, como los pueblos por su dicha, en busca del verdadero 
asiento del drama, esto es, de la forma en que debe vaciarle y 



de las minas de donde debe explotarlo? 

Esta tendencia del drama, por otra parte, no es de tan 
fresca data: viene desde fines del siglo pasado en que, a 
impulsos de la nación francesa, la humanidad se alzó como un 
solo hombre a reivindicar sus derechos, y tiene por 
representante a José Chénier, figura ciertamente no tan colosal 
como cualquiera de los jefes de ambas escuelas, pero tampoco 
tan oscura que la historia del arte haya olvidado su influencia. 
Cuando delante de la energía regeneradora de Saint-Just, la 
familia desapareció para dar lugar a la patria, ¿qué extraño que 
la patria invadiese también la escena en vez de la familia? 
Cuando los ejércitos republicanos, en su sed de proselitismo, 
quebrantaron todas las fronteras, ¿qué extraño que se 
mostrasen también en el proscenio con sus trofeos y 
estandartes? Lo absurdo habría sido exhibir un ¡ay! doméstico 
cuando todo era ¡ay! universal, y mostrar una corte pacífica, un 
gobierno estable, pueblos adormidos, cuando el cañón 
retumbaba por todas partes, al pie de las ciudades y en la 
anchura de los campos. 

Las composiciones, pues, del género del Ultimo día de 
Venecia han tenido un motivo para nacer, o lo que es igual, un 
tiempo de bautismo que las ha instalado en la escena con 
derecho indisputable. ¿Este tiempo ha pasado por ventura? 
¿Los pueblos no se agitan ya por su libertad? ¿La cuestión 
política no marcha a su resolución, a la par que la cuestión 
privada? ¿Por qué entonces acusar de anacronismo, de 
incongruencia, de extravagancia, una realidad tan dolorosa 
como la que nos roe en el seno de la familia? 

No hay que equivocarse: he aquí la clave del misterio, la 
razón de haber satisfecho el drama al público, a pesar de 
algunas espontaneidades arbitrarias del autor, y lo diremos 
también, a pesar de la pobreza de nuestros recursos para darle 
todo el brillo escénico que reclama. Nosotros también, como la 
Francia del siglo pasado, no estamos lejos de los campos de 



batalla. Nosotros también somos hijos de una revolución. Un 
pueblo entusiasmado o vil, pero que siente las convulsiones del 
renacimiento a que hoy camina el género humano, nos interesa 
más que una corona, más que los dijes de la nobleza, más que 
el oropel usurpado del poderoso. En otros términos, el 
fanatismo patrio ha suplantado en nuestros tiempos al 
fanatismo religioso y filial. Trasmitirlo, por lo tanto, al teatro no 
es una falta. Lo que necesita solo esta nueva faz del arte para 
levantarse espléndida, sin empañar a las otras, es que el genio 
empuñe el cetro que todavía yace en manos débiles. 

Bien, pues; decimos que en este género, el Ultimo día de 
Venecia merece ocupar un lugar distinguido. La escena pasa 
cincuenta años atrás de nuestra era presente, y siendo dux Luis 
Manino. Todo el mundo sabe que en esta época la situación de 
la antigua reina de los mares era desgraciadísima. Pesaban 
sobre ella una aristocracia pobre y cobarde, un populacho 
envilecido y la prostitución más digna de los castigos del cielo. 
La hermosa Venecia solo latía como un cadáver sacudido por el 
galvanismo, a la vista de las reliquias de San Marcos. Este es el 
pueblo que ha escogido el autor para desenvolver su acción. 
Podrá reprobarse al alfarero haber tomado un barro sucio, 
teniendo a su disposición tantos otros mejores; pero concedido 
esto, no se le puede negar habilidad en conservar idéntico 
hasta el fin su resorte principal. 

Los personajes son un oficial francés que la expatriación ha 
puesto en Venecia, donde se enamora de la hija adoptiva de la 
guarda-reliquias; un hijo del Adriático, libre como el océano, 
intrépido como los marinos, y vengativo como lo son por lo 
común los corazones incultos; Leona, la guarda-reliquias 
misma, especie de pitonisa, un poco extraña con nuestras 
costumbres, pero que tiene su razón en los tiempos; el Tribunal 
de los Tres; en fin, el Dux y toda esa monstruosa policía que 
ocupa las páginas más negras de la historia. El primero 
representa, como se ve, al pueblo invasor; el segundo, la 



excepción brillante que impide despreciar a toda la nación a 
que pertenece; el tercero, el fanatismo patrio encubierto 
todavía con el manto religioso; el cuarto, la injusticia, el 
crimen, los viejos principios. 

Nosotros preguntamos ahora, si un drama con semejantes 
elementos no estará dotado, como se pretende, de un plan 
atractivo, de escenas apasionadas, de fuego en la elocución, de 
movimiento teatral, de vida, en fin, no de esa vida dulce o 
sombría que nos ocultan las paredes domésticas, sino de esa 
vida tormentosa de los negocios públicos, que empieza a 
ocupar exclusivamente las calles y plazas. 

Pero en la imposibilidad de extendernos mucho, notaremos 
únicamente las principales bellezas. 

El papel de Lázaro fue siempre bello en nuestra opinión. 
Verdadero hombre del pueblo, sin cosquillas aristocráticas, sin 
hipocresía monacal, todos los medios le parecen buenos para 
defender la virtud. Así, no tiene vergüenza de mezclarse con 
los perversos para salvar a Ángela, para salvar a Leona, para 
salvar a Marcelino. Su ancho pecho, aunque vestido con la 
tosca camisa del pueblo, no respira sino el bien, aun en la 
atmósfera pesada que lo rodea. Fue el señor Martinez (don 
Fernando) quién ejecutó este rol, y es justo confesar que no 
faltó una sola vez a las mil variaciones de gesto, entonación y 
porte que exigió de él continuamente el drama. 

En seguida debemos colocar a Leona. ¿Cómo no reconocer 
en la señora Molina la más sobresaliente majestad dramática, 
cuando se presentó al frente de los hijos de Venecia en la 
escena 5. a del primer acto? Y después, cuando ve a Ángela, 
cuando quiere sustraerla a su destino, a su amor ¿qué pudo 
igualar su fuego, sus raptos de madre, sus inspiraciones de 
patriota? 

Marcelino fue admirable también en las escenas de la gruta, 
únicas en que el drama, a muestro parecer, permite al señor 



O'Loghlin desplegar todas las cualidades que lo hacen un actor 
recomendable. Podríamos decir sin exageración, que allí se 
mantuvo constantemente a la altura del señor Martínez. 

Ángela realzó grandemente las escenas de Leona que 
acabamos de encomiar. No es dable una apostura más 
quebrantada por el dolor a las crueles revelaciones de la 
madre, una inflexión de voz más natural, ni un aire más 
sentimental. 

Gabrieli no hizo todo lo que podía, a fuerza de timidez; un 
poco de más valor es todo lo que nos atrevemos a encargarle 
por ahora. 

En cuanto al ayudante de Napoleón, no es su culpa si 
resultó un poco pueril cuando contaba los minutos al Consejo, 
sino del autor que no ha sabido dispensarse de esta necedad de 
mal gusto. Por lo demás, la voz del señor Garai fue sonora, su 
vestimenta propia y sus modales gallardos. Su aparición súbita 
en la escena es también una ocurrencia feliz del arte. Así se 
movían los ejércitos y generales de Napoleón. Así es el pueblo 
francés. 

Por último, la empresa esta noche ha merecido plenamente 
el reconocimiento público; sus tres nuevas decoraciones fueron 
con justicia coronadas de aplausos. Sin embargo, por lo que a 
nosotros toca, damos la preferencia a la de la gruta. La que nos 
figuró el panorama de Venecia, fuera de otros defectos, nos 
presentó cuatro caballos de bronce muy mal hechos. Y esto no 
tiene nada de ingratitud, sino de simple observación. Sabemos 
bien que esta clase de decoraciones es superior a nuestros 
medios, y a la concurrencia con que el público paga los 
esfuerzos de actores y empresarios. 



Representación de El Torneo 

(Progreso de 25 de abril de 1845) 

Empezamos a dudar del dicho de las viejas de que la gota 
cava las piedras. Esto puede ser verdad en el amor que entra 
sin sentirlo, donde a una mirada se sucede otra, y así hasta la 
consumación de los siglos, como dice nuestra Revista Católica. 
Puede serlo también en el modo de atesorar del avaro, que, 
cuartillo sobre cuartillo, se encuentra al fin con un monte de 
oro. Puede serlo, en fin, en las adquisiciones más difíciles de la 
ciencia, en que las ideas van acumulándose paulatinamente 
como las arrugas de la frente, o si se quiere, como los deseos 
de las embarazadas. Pero en cuanto al teatro, declaramos 
desde hoy fallado el dicho principio, si lo es. De balde hemos 
predicado que no se nos den vulgaridades, nuestras gotas se 
deslizan bonitamente por la cabeza de los interpelados sin 
hacerles la menor mella, y eso que ninguno de ellos es calvo. Y 
no es tampoco que sean sordos o nos nieguen la razón, sino 
simplemente que no hay valor para tamaña reforma. Es la 
misma pereza que nos impide ser buenos republicanos, asistir 
a los comicios públicos, debatir por la prensa los intereses de la 
patria en vez de los de las personas, ornar nuestras ciudades, 
facilitar nuestros caminos etc., etc. 

Anoche, por ejemplo, ¿no se ha tenido la ocurrencia de 
darnos El Torneo, que no conocíamos, pero que valía más que 



no hubiésemos conocido? ¿Quieren nuestros lectores saber lo 
que es El Torneo ? Atención. 

Primer acto. Se levanta el telón y nos descubre desde luego 
dos domésticos que conversan. ¿Dónde se ha visto domésticos 
sin conversar? Que conversan, decíamos, de las interioridades 
de la casa del amo, y como en esta casa hay una niña, estas 
interioridades no pueden ser sino amor, y amor desgraciado, 
por supuesto; es decir, dos candorosos jóvenes que se aman por 
un lado, y por otro un tercero en discordia, hombre positivo, de 
esos que no pesan el corazón sino la carne, que no miran los 
ojos sino los brillantes que los deslumbran. Como se ve, pues, 
los dos pajes no son más que el mismo autor disfrazado, y que 
por una ilusión óptica está partido en dos. Instruido con tanta 
naturalidad el público, es muy lógico que se presenten en 
seguida los dos interesados. Con efecto, aparece primero 
Alberto, y como la luna viene detrás del sol, o si les parece 
mejor a las bellas, el sol detrás de la luna, no tarda en aparecer 
también Isabel. Aquí del amor, de las palabras suaves y 
palpitantes, del seno que late, etc. Pero nos dispensaremos el 
detalle, porque todos más o menos saben estas cosas; las 
mujeres por naturaleza, y los hombres por falsos, como ellas 
dicen. 

Segundo acto. «¡El barón de Bohun!». La cosa cambia de 
aspecto. ¿Quién es el barón de Bohun? El hombre positivo nada 
menos, el futuro de Isabel, el prometido a quien ella no quiere, 
porque la picarona está enamorada, y no porque el novio no 
sea buen mozo. Al contrario, el barón de Bohun es un magnífico 
hombre. Pero Isabel ¿cómo vencerá su pasión? Esto no lo saben 
hacer las mujeres sino cuando se les antoja, y por ahora no se 
le antoja a la niña. Le dice, pues, que no lo quiere, no con 
mucha ceremonia, a fe nuestra; y para coronar la fiesta agrega 
con risa en los labios: ved a vuestro rival, señalando a Alberto 
que sale. ¡Bravo!, la niña no podía ser más guapa; la ofrecemos 
como modelo a nuestras jóvenes del coraje que sabe inspirar 



una pasión sublime. Esto también prepara el desenlace, y por 
lo tanto el rasgo es una obra maestra del autor. 

Tercer acto. ¡El torneo! Como el torneo es el título de la 
pieza, era preciso que viniese, y aquí es el lugar oportuno. Pero 
no hay cosa humana sin contratiempos. En los preludios del 
torneo se presenta una señora con velo, una víctima del barón 
de Bohun (¡no de balde era un hombre magnífico!), que pide 
venganza. Ahí está Alberto, ahí no más, del otro lado de la 
loma, en el lenguaje de nuestros gauchos, ¿cómo perder tan 
brillante ocasión? 

Cuarto acto. ¡Oh, desgracia espantosa! El barón de Bohun 
ha muerto en la lid, y para que no se dude (este siglo es tan 
incrédulo, según la Revista Católica), se pasa su cadáver por la 
escena. Van entrando después todos aquellos a quienes les toca 
la gloria de finalizar la pieza, y entre ellos la señora misteriosa, 
que no sería de buena crianza haberse ido sin dar las gracias a 
su valiente defensor. Pero ¡otro contratiempo! Don Manuel 
Martinez (lo nombramos porque no sabemos en este momento 
el rol que desempeñaba) sale con paso solemne, a desenredar 
una trama que a la verdad no estaba enredada. El hecho es que 
la señora misteriosa resulta madre de Alberto, y como es rica y 
noble, los amantes no tienen dificultad en pasar el Rubicon, y 
probablemente a esta hora están ya casados in facie Eclecie. 
Ego vos conjugo, etc. Amén. 

He ahí toda la armazón de dicha pieza; y si se duda, ahí está 
el público que la vio y que no nos dejará mentir. Preguntamos, 
pues, si los que tienen la culpa de que se representen 
semejantes desatinos no merecen más artículos que los que 
han caído sobre el cura de Mallao [11]? Tan desmesurada fue la 
conducta de este en el asunto de la seducción, como es injusto 
que se nos haga pasar con tanta frecuencia noches dramáticas 
como la de ayer. Pero lo repetimos, las gotas pueden ser 
fructíferas en el amor, en los tesoros, en las ciencias, mas no en 
el teatro. Aquí no hay más regla que la casualidad. 


—¿Qué pieza es esa? 

—El Torneo. 

—Pues esa es la que se dará mañana. 

—Pero, señor, esta pieza no tiene plan. 

—No importa, no hay necesidad de plan sino en las batallas. 

—Ni estilo. 

—El estilo no se necesita para entender las cosas. 

—Ni emociones vivas ni fuertes. 

— ¡Eh! bárbaros, el que quiera esas emociones vaya a ver a 
los que mueren en los patíbulos o las carnicerías públicas. El 
teatro no se ha hecho para alterar la sangre, ni para perturbar 
el sueño. 



Otra vez la Nona Sangrienta 

(Progreso de 14 de mayo de 1845) 

Una noche de lluvia saben todos que es fea; pero solo los 
que hayan asistido a la representación de ayer, pueden saber lo 
que es una noche de lluvia con Nona Sangrienta. En primer 
lugar, peu ou point de salut, como contestó cierto rey a un 
papa; esto es, pocas mujeres, o si desagrada el término 
democrático, pocas señoras, o si aun esta misma palabra se 
tiene a mal, por parecer dirigirse únicamente a las viejas, 
pocas señoritas. Nos atenemos al último término. Después... 
después... Nona Sangrienta como suena, nada más. Un tal 
Conrado, que no es ciertamente el de Byron, sino quizá el que 
daba fuego a la artillería de Milton en su famosa batalla, tan 
militar fue siempre la intrepidez de maneras con que se 
presentó en escena; un tal Conrado, decíamos, aparece luego 
que se levanta el telón, y ¿con quién se figura el público? ¿Con 
la artillería? No, señor, ¡qué artillería! Con Estela, con esta 
infame, como exclaman todos los hombres cuando dejan de ser 
amantes. ¿Y para qué? Para dejarla entre catacumbas, con una 
velita que no debe durar más que una hora. ¡Soberbia idea! 
Mas no era posible que la infeliz se dejase encerrar por antojo 
de Conrado sin dar un grito. ¡Socorro! ¡socorro! pues. Y como 
no hay mal que venga solo, testigo la experiencia de todas las 
ancianas del viejo y nuevo mundo, se desploman a este tiempo 
una, dos o tres catacumbas, porque el autor no dice cuántas, y 



cae el telón, cuarta catacumba, si cayeron tres antes, o dos si 
no había caído más que una. Voilá le premier acte; saboreaos, 
caribes, como dijo el otro día la Revista Católica con no menos 
chiste, aunque con menos propiedad todavía. 

El segundo acto no pudo soportar ya el peso de las ideas 
que tenía que poner el autor, y resultó dividido en dos cuadros. 
¿Cómo poner en un solo cuadro, en un solo acto, a Estela, 
Conrado, pandilla de bohemios, y al célebre Cagliostro? 
Primero se incendiaría el mar, que caber en testa laureada una 
aligación tan monstruosa. Pero Estela, se nos preguntará, ¿no 
había perecido en las catacumbas? Parece que no, a fe nuestra, 
pues siguió saliendo. Estela no es mujer que perece. 
Seguramente es el mismo Judío Errante disfrazado con hábitos 
monacales. Estela está ahora en un convento, donde es 
asesinada por Conrado que había ido allí, no por ella, ¡el 
ingrato! sino por una Matilde que había encontrado por ahí, y 
con quien había entablado amoríos, porque, como ya se sabe, el 
hombre y la mujer, especialmente si son jóvenes, no entienden 
de otra cosa, cuando se encuentran tete a tete. 

El tercer acto es un baile. ¡Oh ingenio! para qué te quiero 
piernas, como dicen los gallegos en sus aprietos. En este baile 
debía casarse Conrado con Matilde, que muerta la priora, no 
sabemos qué objeción canónica podría oponerse de buena fe a 
su salida. En cuanto a la material , ahí están los albañales de los 
conventos, que son generalmente anchos y largos. Pero la 
priora no había muerto. Fue una cinta roja como la de la 
Legación Argentina, y no sangre lo que le había salido por el 
corazón; y hétela que se aparece precisamente cuando los 
malhadados esposos iban a firmar su contrato. ¡Desgracia 
estupenda! Van ya, pues, en buena cuenta dos ruinas y un 
asesinato, con más una intentona de horca, que no hemos 
sabido dónde meter en este cuadro que estamos haciendo. 
¡Adelante! 

El cuarto acto comienza con una especie de reacción. 



porque era preciso terminar, y de nuevo nos hallamos, no en el 
convento, sino entre sus ruinas; no para buscar a Matilde, sino 
para un duelo. ¿Entre quiénes? Entre Conrado y un rival que se 
ríe. La risa fue todo el personaje, sin exageración ninguna. Y 
como la cosa apura, este actor fresco no vive mucho. Esta, la 
que anda por entre bastidores, como es de fe que andan las 
ánimas, aparece por décima vez (aunque tememos haber 
perdido la cuenta) y hace un zafarrancho espantoso, en el que 
la ayuda Conrado matando él mismo a Matilde. 

El quinto acto, final, es un incendio magnífico. A tanta 
sangre era de toda precisión una aureola semejante. Por aquí 
caen tablones; por allá se levanta enrollándose una especie de 
sábana teñida de rojo para imitar las furiosas llamas, y que más 
bien se pareció al San Benito de la inquisición; por acullá, o 
mejor, por todas partes, Conrado y Estela, imprecando y 
luchando que era un contento. El telón nos tapó lo demás. 

Esta es la pieza que nos han regalado en su beneficio los 
empresarios; no necesitamos añadir más. Ellos podrían 
levantar el dedo, con razón o sin ella, para mostrarnos la 
desidia del público en recompensar sus esfuerzos juntos con los 
de la compañía, y nosotros no sabríamos en verdad qué 
responder a un argumento tan elocuente. Podrían levantarlo 
también para señalarnos la nueva decoración que nos 
ofrecieron anoche de las ruinas del convento, y tampoco 
tendríamos nada que objetar; porque fue sin duda digna de los 
aplausos que recibió. 



Memoria biográfica 
del ministro de hacienda don 

Manuel Renjifo 
Escrita por su más intimo amigo 
(Progreso de 14 de julio de 1845) 


Habíamos ofrecido a nuestros lectores trazar un ligero 
bosquejo de la vida del excelente chileno que forma el asunto 
de la memoria biográfica que ha dado a luz la Imprenta de la 
Opinión. Pluma más hábil y competente, empero, que la 
nuestra, ha desempeñado esta tarea, y nos es grato manifestar 
que por su estilo y copia de datos, se muestra este opúsculo a 
la altura de su asunto. 

Tenemos una particular predilección por este género de 
trabajos, y cada vez que una de nuestras eminencias sociales 
fallece, ya sea que pertenezca a los albores de la revolución, ya 
que haya continuado hasta nuestros tiempos prestando al país 
el auxilio de sus virtudes, de su consejo o de su brazo, 
deseáramos cuanto antes ver consignadas sus buenas acciones 
en las imperecederas páginas de la prensa. Ni nos molesta el 
espíritu panegirista que se muestra en esta clase de trabajos, 
atenuando lo que en la vida del héroe fue vituperable, para dar 
mayor brillo a la parte luminosa. Horror nos inspira la manía de 
algunos escritores de mirar a los hombres públicos por la parte 
que de privados tuvieron, como si la humanidad no ofreciese a 



la vista diariamente hartas debilidades, para que necesitara 
que le retratasen el cuadro de las pasadas. Las virtudes y los 
buenos ejemplos son los que escasean, y son los que para 
contraponerlos a la mala influencia de los intereses y pasiones 
del momento presente, debieran acumularse de todos los 
tiempos y países a la vista e imitación pública. «No dejo de 
creer —decía Salustio—, que las acciones de los atenienses han 
sido grandes y magníficas, pero siempre algo menos de lo que 
la fama las establece; pero como Atenas poseyó escritores de 
gran capacidad, sus hazañas son anunciadas por el mundo 
entero como sorprendentes, y de este modo el mérito de sus 
héroes pasa por tan grande, cuanto han podido hacerlo parecer 
en sus escritos sus ilustres historiadores». 

Interesa tanto más conservar en la biografía de nuestros 
hombres notables, los hechos dignos de memoria, cuanto que 
ellos han de formar la primera página de nuestra historia civil; 
porque, dígase lo que se quiera, por más que pretendamos 
hacernos ilusiones sobre nuestro pasado, un desapego 
invencible sentimos contra todo lo que pasa del año 10. Y no es 
que creamos, como algunos, que nosotros seamos los hermanos 
o descendientes de Caupolicán o de Lautaro; que consideremos 
a los españoles como nuestros enemigos, olvidándonos que no 
eran más que nuestros padres. Nada de eso; pero nuestra 
revolución era tan radical, iba tan a la esencia de nuestras 
tradiciones, costumbres y usos, que la historia de la época del 
coloniaje no ha podido salvarse de la aversión secreta que a 
todos nuestros antecedentes políticos tenemos. No sucede lo 
mismo entre los norteamericanos, que pueden aceptar como la 
más bella página de su historia, no solo la época en que eran 
colonos, sino la colonización misma, hecha por la revolución de 
ideas que nosotros experimentábamos tres siglos después; sino 
hasta la historia de la madre patria, en donde hallan aún hoy la 
fuente de la libertad, poder y riqueza de que disfrutan. 

Volviendo, pues, a la historia de nuestros hombres notables. 



la biografía del malogrado don Manuel Renjifo era la que 
menos necesitaba del auxilio del biógrafo para hacer valer 
todas las buenas y loables acciones de que se compone. Pocos 
hombres públicos de Chile hay que hayan tenido mayor 
injerencia en grandes acontecimientos, ni que menos pasiones 
rencorosas hayan excitado contra sí; pocos en quienes el 
caudal de hechos claros sea tan copioso, que sería difícil 
discernir si los había oscuros o indiferentes. 

No pudiendo añadir nada de provecho a los importantes 
datos que la memoria biográfica contiene, nos limitaremos a 
recomendarla al público como una de las más instructivas 
producciones de nuestra prensa. Entre los muchos documentos 
que contiene y que vienen en apoyo de sus asertos, hay uno, sin 
embargo, que no debemos omitir en nuestras columnas, y es la 
carta que el señor Renjifo dirigió al general Bulnes al aceptar 
en 1841 el ministerio de hacienda. 

En ella está en caracteres indelebles consignado el 
programa brillante, a la par que modesto y conciliador, de la 
administración del general Bulnes. Todas sus anticipaciones 
han sido realizadas, aun más allá de lo que era posible 
prometerse; y gracias a la marcha franca y liberal, gracias a su 
fidelidad en llenar los propósitos que la administración Bulnes 
anticipó como programa de gobierno, puede contar hoy con la 
aprobación de su inmensa mayoría de la nación, y la de los 
hombres ilustrados de todo el mundo. 



Una pregunta 

a los redactores de la Revista Católica 
(Progreso de 30 de julio de 1845) [12] 

La Revista Católica, fundada exclusivamente para favorecer 
los intereses sacerdotales, nos dice con toda la humildad de 
que es susceptible, que va a recoger el guante que le tiramos, 
pero que no se le imputen los resultados si a algunos 
desagrada su proceder. Esto lo dice por el Progreso. No tenga 
cuidado la Revista por eso. Apunte firme hacia nosotros, que no 
hemos de pestañear. Estamos muy fogueados ya para que se 
nos dé mucho cuidado de sus amenazas. 

Pero antes de entrar en lo grueso de la cuestión, queremos 
preguntar a los redactores de la Revista Católica una cosa. En 
vista del movimiento del clero alemán y francés, ¿qué partido 
piensan ustedes tomar? ¿Se casan o no se casan? ¡Vaya! ¡No se 
estén haciendo los lindos! Si los clérigos católicos alemanes se 
casan, ¿por qué no se casarían ustedes? ¡Qué! ¿serán ustedes 
más cachacientos que los alemanes? ¿Más católicos que ellos? 
¡Vamos! Cásense, y déjense de ese ultramontanismo rancio, 
que nosotros les prometemos asistir a las bodas. Y no nos digan 
que esto es faltarles al respeto. Tan graves y respetables son 
los sacerdotes católicos de Alemania y Francia que se están 
casando en la actualidad, como pueden serlo los redactores de 
la Revista Católica. Dirán ustedes que no piensan en tal 


abominación, que el celibato es la fuente de todas las virtudes. 
Nosotros no dudaremos de toda la sinceridad de esta 
manifestación. Así dicen todas las niñas solteras; ninguna 
quiere casarse. Pero si todo el clero alemán se casa, y lo sigue 
el francés, y el español, sobre todo, que es el más 
revolucionado, ¿qué haréis vosotros, pobres clérigos 
americanos, cuatro gatos en el mundo católico? ¿No os 
casaréis? ¡Vaya, dejaos arrastrar por el ejemplo, consentid en 
un tamaño sacrificio por el qué dirán! ¡A bien que si no seguís 
el movimiento, nadie lo ha de saber en el mundo, tan oscuros 
como todo eso sois! 

Es muy gracioso observar el espíritu de este clero 
exclusivista e intolerante. Nos parece que viéramos uno de 
esos antiguos tipos españoles, envuelto soberbiamente en su 
capa de grana llena de agujeros, la cabeza alta, sin embargo, y 
soñando todavía en la dominación del mundo, despreciando a 
los extranjeros, que se ríen de ellos y que apenas saben que 
tales españoles existen. 

Aquí, dice la Revista, sabemos que hay algunos ( uno que 
otro fatuo ) ciegos aprobadores de Guizot, Cousin, Dupin,... el 
Diario de los Debates, el Constitucional, el Siecle, el Globe, y 
qué sé yo qué otro escritorcillo oscuro. ¡Pobres diablos! 

Mientras tanto, la Revista Católica tiene sus grandes 
autores que citar... su... su ¡Montalembert! ¿Conocéis por 
ventura las obras que han inmortalizado el nombre de 
Montalembert y puéstolo mucho más arriba de Cousin, 
Villemain, Dupin, Michelet, Quinet, etc., etc., etc.? Ni nosotros 
tampoco. Pero eso no estorba que Montalembert, que ha 
excitado la risa de las cámaras francesas, sea para la Revista 
Católica un Bossuet, un San Basilio, un santo padre. A falta de 
pan, buenas son tortas, y poco le falta a esta Revista para pedir 
la canonización de Montalembert, del gran Montalembert, el 
defensor de los verdaderos católicos en Francia. 



Porque es preciso que sepáis, que hoy por hoy no son 
verdaderos católicos los que quieren serlo, sino los que el 
partido ultracatólico consiente en que lo sean. Por ejemplo: 

El rey de Francia y el consejo de estado, que están 
condenando diariamente las arrogantes y sediciosas 
pretensiones del alto clero francés, no son católicos. 

Las cámaras francesas que han rechazado las pretensiones 
aquellas, no son católicas. 

Toda la universidad francesa, es decir, cien mil profesores 
de las ciencias, no son católicos. 

Los cantones suizos católicos que piden la expulsión de los 
jesuitas, no son católicos. 

Los pueblos italianos que piden la libertad, y a quienes se 
les da metralla administrada por generales con sotana, no son 
católicos. 

Los sacerdotes alemanes que se casan, no son católicos. 

Los sacerdotes chilenos que quisieran allá en su corazón 
casarse y no lo hacen por cortedad, no son católicos. 

Los escritores que en Chile defienden al Estado contra los 
avances del cura de Ñuñoa, no son católicos. 

Los que se ríen en sus adentros de las pretensiones y 
arrogancia de estos retardatarios a quienes se les da el pie y 
quieren cogerse la mano, no son católicos. 

¡Vaya! ¡No hablemos disparates! Con toda vuestra 
presuntuosa arrogancia, os tenemos lástima, porque tenéis una 
venda en los ojos que os estorba ver el terreno que pisáis. 
Mañana os hemos de prestar nuestro apoyo misericordioso, os 
hemos de salvar por compasión del abismo a donde corréis 
ciegos. 

Vosotros lo habéis dicho: «el clero europeo conoce 
sobradamente que no está en el orden natural que el espíritu 
humano retrograde». ¡Ojalá lo conociera y lo conocierais 



vosotros! Pero lo conozcáis o no, el espíritu humano no ha de 
retrogradar, y no habremos muerto nosotros ni vosotros antes 
que ese espíritu humano muestre los resultados de sus 
progresos. El siglo XVIII ejecutó una parte de la obra; el XIX ha 
de completarla. Ya lo estáis viendo, ese Journal des Debats, ese 
Constitutionel, ese Globe, ese Siecle, son los órganos legítimos 
del espíritu humano; ese consejo de estado francés que va a 
dictar leyes penales para los sediciosos con sotana, y a 
agregarlas a los códigos franceses, es un órgano del espíritu 
humano; esas cámaras francesas, esa universidad francesa, 
esos sabios franceses, lumbreras hoy de su siglo, son órganos 
del espíritu humano. ¡Montalembert!, no lo nombréis; es un 
noble rancio y oscuro a quien nadie conoce en el mundo. 

En fin, ese clero alemán que hoy se insurrecciona y que 
puede traer otra revolución y otra subdivisión del sacerdocio 
católico como la de Lutero y Calvino, es el espíritu humano. 

Que si hay división y guerra y herejía, no tenéis que 
echarnos a nosotros la culpa; son siempre cosas vuestras. Los 
laicos no predican herejías. Runge, el que encabeza el 
movimiento alemán, es sacerdote, como lo eran Lutero y 
Calvino, y como lo sois vosotros. La Mennais, el grande 
heresiarca moderno que acaba de publicar una nueva 
traducción de los Evangelios con notas y comentarios, es 
clérigo como vosotros. 

Si hay, pues, herejía y cisma y división, vosotros sois la 
causa. 

Entre paréntesis, ¿nos haréis el gusto de decirnos, vosotros 
eruditos redactores de la Revista Católica, cuál es en vuestro 
sabio y muy católico sentir la verdadera túnica de Jesucristo, si 
la que está en poder del obispo de Frías, o la que está en 
Francia? La cuestión es grave, ya lo veis; porque si la de Frías 
es la apócrifa, el Padre Ronge [13] tiene razón y han hecho 
bien de casarse los clérigos alemanes. Si la de Francia es la 


mala, la falsificada por algún piadoso obispo, entonces los 
matrimonios contraídos por los sacerdotes alemanes y 
franceses son tan ilegales como el de la señora Lidrard de 
Valparaíso, y en tal caso podéis mandar un auto de 
allanamiento para las casas de mil clérigos alemanes que hoy 
están viviendo santamente con sus mujeres que a la fecha 
estarán en cinta, como esa infeliz señora a quien la 
intolerancia, el mal corazón, el orgullo y el deseo de oprimir de 
vosotros, maltrata hoy en Valparaíso. ¿Creéis que hay en esto 
algo de sarcasmo? ¡No, hijos míos, es una venganza legítima! 
¡Os habéis valido de la existencia de leyes absurdas y bárbaras 
para cebaros en una infeliz señora, para arrastrarla por las 
calles, para vejarla, sin atender a su estado ni a su sexo! ¿Qué 
interés os mueve para mostrar tanto encarnizamiento? ¿El 
interés de Dios?... ¡Mentira! La pasión del orgullo es la que os 
mueve. ¡Queréis mostrar que podéis hacer mal y ultrajar a la 
inocencia! Pero no importa. Sabed todos que los clérigos en 
Alemania y Francia se han casado y están viviendo con sus 
mujeres públicamente, y que la autoridad civil los deja, porque 
hoy día no ha de disparar un cañonazo el poder civil por saber 
cuál es la verdadera túnica del Jesús, si la que un obispo de 
Francia presenta como tal a la adoración de los fieles, o la que 
presenta el obispo de Frías, cuya grave cuestión divide al clero 
católico en Europa; porque con cuestiones como estas, habéis 
ensangrentado siempre la tierra, y hoy los poderes civiles no 
están para ocuparse de esas miserias. 

La Revista Católica, mientras hace perseguir con un tesón 
que no se ha resfriado en tres años, a la señora Lidrard en 
Valparaíso, puede edificarnos aquí con una grave disertación 
sobre las túnicas que tienen alborotados a los sacerdotes 
europeos. Ya prestamos oído atento. ¡Oíd a Montalembert 
resolver todas las dudas! 

Le sugeriremos una solución que en un caso análogo daba 
un devoto. Tratábase de la autenticidad de una sábana santa de 



tal lugar con preferencia a la de otro. Un viajero que se hallaba 
presente, dijo que había visto seis sábanas santas, y siete 
cabezas de San Juan Bautista. «En cuanto a las sábanas — 
contestó el devoto, que no se dejaba asustar por cifras—, eso 
mismo prueba la autenticidad del hecho. ¿Qué menos que tres 
pares de sábanas ha de tener el hombre?, y aunque Jesucristo 
fuese muy pobre, no hemos de creer que no tuviese con qué 
mudar la cama». 

Todavía volveremos sobre la Revista. 



Cateo en el desierto de Atacama 

Proyecto de don Diego Almeida [14] 

(Progreso de 1, 2 y 3 de julio de 1845) 

Cada sección del continente americano tiene sus 
especialidades, sus caracteres originales. Chile tiene los suyos, 
interesantes y raros. El minero, el contrabandista de la 
cordillera, el cangallero, el cateador, son originalidades 
americanas, chilenas, con costumbres, moral e ideas y aun 
vestidos excepcionales; seres aparte de la sociedad ordinaria y 
prosaica a que nosotros pertenecemos; existencias nobles a su 
modo, que llenarán de interés la descripción de nuestras 
costumbres; verdaderos misterios americanos, sin la 
repugnante crasedad de la atmósfera pútrida y criminal en que 
la originalidad europea se mueve en barrios oscuros, entre el 
fango y la humedad de aquellas inmensas aglomeraciones de 
seres humanos que se llaman Londres y París, en donde los que 
están en la superficie brillan a los rayos del sol con todos los 
resplandores de la civilización, mientras los que están en las 
capas inferiores, se pudren y corrompen en la oscuridad y el 
crimen. Montón odioso de hombres, los que están arriba 
presentan todo lo que de grandioso y noble puede ostentar la 
especie humana, mientras que más abajo el hombre no alcanza 
a ser hombre siquiera; es cosa, es algo peor, es bestia, y bestia 
feroz, estúpida, avezada al crimen. En América no hay nada de 
aquello; el hombre está siempre en la superficie, y se muestra 


libre e ingenuamente tal como es. En las capitales y ciudades, 
culto; en las campañas, semicivilizado; en los extremos, en el 
desierto, en la cordillera, en las entrañas de la tierra, original, 
pero aun noble, y a veces de su misma especialidad saca 
fuerzas y grandeza suficiente para ostentar toda la nobleza de 
la especie humana. 

Tal es el cateador chileno; ser aparte que vive fuera de las 
ciudades, trepando las crestas erizadas de nuestros cerros con 
los ojos fijos en las rocas estudiando su contextura, tocándolas 
con su vara mágica, para que revelen por el sonido el secreto 
tesoro que ocultan. El cateador vive con la naturaleza; tiene un 
caudal de ideas, de ilusiones y de ensueños que lo animan y 
sostienen para luchar contra la intemperie, la puna, el hambre, 
la fatiga, el sol, el frió. El cateador anda sobre riquezas 
inmensas; lo único que busca es el lugar por donde se puede 
llegar a ellas; así es que todos sus sentidos están consagrados 
al examen de los menores accidentes de un cerro, el color del 
panizo, la dirección y calidad de sus vetas, los cruceros que 
sobre ellas caen, los pedruscos que rueda el agua, hasta las 
plantas que cubren la superficie. Todo es materia de estudio y 
de observaciones para él. ¡Cuántos conocimientos prácticos 
adquiridos en este largo aprendizaje! ¡Cuánta experiencia 
malograda! ¡Cuántos datos para la ciencia, si el cateador 
estuviera siempre al corriente de todas las verdades que la 
geología y la química tienen ya atesoradas; porque así como el 
baqueano argentino es el geógrafo práctico, así el cateador es 
geólogo, mineralogista y naturalista sin saberlo él mismo! Nos 
asombra el entusiasmo y arrojo con que el naturalista europeo 
penetra en el interior del África por descubrir una planta 
nueva, trepa los escarpados Alpes por reconocer un volcán 
extinto, y no nos admiramos del cateador chileno que pasa su 
vida en las soledades, arrostrando peligros, alimentándose de 
privaciones, por aumentar el caudal de las minas descubiertas; 
espiando a la naturaleza, digámoslo así, por sorprenderla 



descuidada y arrancarle el secreto que encierra. 

Hemos tenido ocasión de estar en contacto con estos seres 
excepcionales, en el teatro mismo de su grandeza, 
acompañándolos en sus cáteos, oyéndoles sus observaciones, 
sus conjeturas; viendo la animación de sus ojos clavados 
siempre en el suelo; hemos visto las emociones profundas que 
les hace experimentar el encuentro de una veta nueva, de un 
rodado; hemos participado de su exaltación, sintiendo al mismo 
tiempo una especie de respeto religioso por estos seres 
extraordinarios dotados de tanto entusiasmo y vivacidad de 
imaginación, al mismo tiempo que su físico se mostraba a 
prueba de todos los sufrimientos, y superior a la fatiga y la 
puna que nos anonada a todos. 

Al publicar estas reminiscencias y estas ideas sobre el 
cateador, nada menos nos proponemos que llamar la atención 
sobre un cateo colosal que intenta el más grande cateador que 
posee Chile hoy día, y que en su deseo de llevar a cabo la obra 
de muchos años de tentativas ya estériles, ya provechosas, ha 
tenido la bondad de dirigirse a nosotros para que expongamos 
al público, cuyo patrocinio solicita, el proyecto que lo ocupa, y 
los trabajos preparatorios que ya tiene realizados. 

Don Diego Almeida, de una probidad conocida y de una 
familia, educación y modales caballerosos, puede ser 
considerado como el tipo más acabado, como la idealización del 
cateador chileno. En una edad avanzada, a los ochenta años de 
edad [15] posee la agilidad y resistencia que la generalidad de 
los hombres no tienen en la flor de la suya. Hemos visto a este 
hombre singular en el desierto de Atacama ocupar el día entero 
en una fatigosa exploración por faldeos y derrumbaderos 
escarpados, llegar el último al alojamiento en que los 
barreteros y jóvenes yacíamos extenuados de fatiga, 
encargarse de todos los cuidados que exige una dormida a 
campo raso, atender a los que no teníamos alientos para 
precavernos del frió, levantarse el primero al venir el día 


siguiente, y en la oscuridad revisar las amarraduras de las 
bestias, hacer fuego, calentar agua, despertar a los peones y a 
los patrones, y afligirse porque el día no llegaba aún para 
emprender de nuevo el cateo. Le han visto en Copiapó 
internarse en el desierto, arrostrar las incertidumbres de la 
travesía sin agua, cansar las bestias, dar la suya a los mineros 
para ayudarlos, marchar días enteros a pie, desafiar el peligro 
de morir de sed, llegar él solo a la aguada, y volver de allí a 
socorrer a sus compañeros moribundos de sed, de extenuación 
y de fatiga. ¡Oh! ¡Es preciso haber visto a este hombre en el 
desierto, para juzgar de cuánta resistencia está dotado! Y luego 
¡qué alma! ¡que espíritu! ¡qué ardor! Su frente ancha y bien 
formada, sus ojos llenos de vivacidad, su semblante animado y 
alegre a despecho de traidoras arrugas, sus movimientos 
rápidos como la ardilla, su entusiasmo permanente, todo está 
revelando en él, el poeta, el hombre dotado de cualidades 
eminentes de acción y de empresa. 

Con estas dotes de espíritu y de cuerpo, don Diego Almeida 
ha pasado una gran parte de su vida en explorar los cerros de 
Chile, y no son pocas las minas cuyo descubrimiento le es 
debido. Pero el trabajo que a este hombre engrandece, el cateo 
que lo ocupa de largos años atrás y que quiere completar hoy, 
es el del desierto de Atacama, al que ya ha hecho, sin recursos, 
sin medios, varias y arriesgadas excursiones. Este es su poema, 
su ensueño; y tal es la grandiosidad de la idea que ha 
concebido, que no hemos vacilado un momento en encargarnos 
de presentarla al público, y abogar por ella, seguros de que 
promovemos un grande interés nacional. Don Diego Almeida ha 
levantado el mapa del desierto, y antes de entrar en lo que él 
intenta, sacaremos de sus manuscritos todos los datos 
preciosos con que ha enriquecido la geografía de Chile, para 
deducir con ellos la posibilidad de emprender con acierto los 
trabajos de exploración y minería que el gran cateador chileno 
propone. 



El despoblado de Atacama es, como todos saben, la larga 
extensión de costa que media entre Cobija y Copiapó, puntos 
extremos de la parte poblada de Bolivia y Chile. Esta extensión 
abraza más de doscientas leguas, y tiene varios puertos 
capaces y cómodos, entre los cuales se distinguen Caldera, 
excelente puerto con agua y poco distante al norte de Copiapó; 
Hueso-parado en la embocadura del Juncal, uno de los puertos 
más espaciosos y seguros de la costa de Chile, el Paposo, donde 
existe una población de trescientos habitantes. 

Esta inmensa soledad está atravesada en su centro por dos 
ríos, el Frió y el Juncal, en medio de los cuales están los límites 
presuntos de Chile y Bolivia. Según resulta de las 
observaciones de don Diego Almeida, han debido fijarse los 
límites en otro tiempo, y deben existir los documentos en los 
archivos del Perú o Chile, pues en tres lugares en que el 
terreno es arenoso, existen montones de piedras esparcidos 
circularmente, como si fuesen restos de mojones o grandes 
pirámides divisorias, derruidas por la intemperie o los 
temblores de tierra [16]. La mayor parte del país es desolada, 
sin vegetación y sin agua, pero existen manantiales o aguadas 
de distancia en distancia, valles y quebradas pastosas en 
ciertos puntos, y aun localidades a orillas de los dos 
mencionados ríos, que proporcionan comodidad suficiente para 
grandes establecimientos de minas, y aun para el sostén de 
poblaciones de alguna consideración. Se encuentran en 
muchas partes grandes bandadas de avestruces, vizcachas, 
tropas de guanacos y vicuñas, y la perdiz llamada martineta, 
del tamaño de una gallina, que con los avestruces habita las 
llanuras de la República Argentina. Cruzan de norte a sur esta 
vasta extensión dos caminos; el uno recto a cordel desde el 
pueblecillo de Atacama a Copiapó, trazado por la mano 
atrevida de los Incas, atravesando valles y salvando las 
montañas que a su tránsito encuentra. Esta rectitud inflexible 
de los caminos es el carácter distintivo de la arquitectura civil 


de los indígenas, y por doquiera se encuentran todavía estos 
senderos, que la acción del tiempo no ha podido borrar aún, y 
que atestiguan un poder capaz de las más rudas empresas. El 
otro, que parte de los mismos puntos, se reclina hacia la 
cordillera, buscando más fácil tránsito, y es el que raros 
viajeros han frecuentado para hacer aquella larga travesía. 

Fuera de estos accidentes generales, sería tarea ingrata 
hacer una descripción de todos los puntos del desierto que por 
los vestigios de pueblecillos, campamentos militares, trabajos 
de minas, y aun por los nombres mismos, están mostrando que 
no fue en tiempo de los indios tan despoblado como hoy, y que 
los españoles no hicieron de él después de la conquista tan 
poco caso como sus descendientes. Ni tradiciones faltan que 
amenicen con sus pavorosas ficciones estos lugares hoy 
desolados. Los nombres mismos indican las ideas que aquella 
naturaleza desapacible despierta en los ánimos de los que han 
tenido que frecuentarla. Valle Perdido, Pueblo Hundido, Las 
Ánimas, Doña Inés, Encantadas, son otros tantos recuerdos de 
tradiciones que se conservan entre las gentes de los lugares 
vecinos. Doña Inés, por ejemplo, era una señora española que 
seguía a los conquistadores, y que se extravió en el punto que 
en memoria de su pérdida lleva hasta hoy su nombre; Pueblo 
Hundido es, según la tradición, el local donde existía una 
población indígena, ahora sepultada bajo las lavas de un volcán 
vecino; Valle Perdido, es un otro El Dorado de los 
conquistadores, hermoso y ameno valle escondido entre 
fragosas sierras, adonde se retiraron con sus riquezas muchas 
familias de indios, y cuya localidad nunca pudieron encontrar 
los conquistadores, por el cuidado que aquellos ponían en 
mantener el secreto de su asilo. 

Hacia la parte de Bolivia existen hornos de fundición 
inmediatos a un antiguo mineral de plata, que por la extensión 
de los trabajos y excavaciones, muestra ser de grande 
importancia. No lejos de Copiapó quedan también en el Potrero 



de Azufre vestigios de explotaciones en grande de esta materia, 
hechas por el rey para la provisión de las fábricas de pólvora 
de la península. El azufre que de allí se saca es abundantísimo 
y de la calidad pura que se llama ñor de azufre. 

Pero lo que más incita a hacer una exploración en grande, 
es la apariencia metalífera de los cerros que cubren aquella 
extensión, y los abundantísimos minerales encontrados en la 
costa. Pertenece a este número el mineral de cobre llamado de 
las Ánimas, que se explota a intervalos, que a veces ha tenido 
trescientos trabajadores, y que pudiera dar ocupación a 
millares, por su asombrosa abundancia de metales, si la falta 
de combinaciones en grande no hiciese intercadente el trabajo. 
Los minerales de Cerrillos , Paposo, Bellavista y otros muchos 
descubiertos, aún no han sido explotados por falta de empresas 
en vasta escala. 

Conduce aun más a prometerse grandes resultados de una 
exploración formal en aquella inmensa cadena de cerros, el 
hecho averiguado de que a medida que se avanza de Coquimbo 
al norte, la mineralización es más abundante, los veneros más 
ricos e inextinguibles, y las vetas de cobre, plata y oro, más 
frecuentes; Potosí y Chañarcillo son testimonios irrecusables 
que dan valor a esta conjetura, y aun también Famatina al otro 
lado de los Andes. 

Todavía una nueva circunstancia da mayor realce a esa 
presunción plausible y que tiene todos los visos de 
certidumbre, y es el encontrarse en diversas localidades 
topacios y esmeraldas, y conservarse tradicionalmente el 
recuerdo de haberse hallado diamantes, lo que en manera 
ninguna es improbable, pues está averiguado que las minas de 
estas preciosas piedras se encuentran con más frecuencia 
entre los quince y veintidós grados de latitud en ambos 
hemisferios. Las del Brasil, India, China y Borneo están en una 
situación geográfica idéntica a la que abraza el despoblado de 
Atacama. 



Las limitadas tentativas hechas por don Diego Almeida, 
desprovisto de recursos suficientes, sin la posibilidad de 
refrescar sus víveres, sin un punto de apoyo para extender sus 
cáteos en distintas direcciones, y sin conocimientos anteriores 
de las localidades, han producido, no obstante tantas 
dificultades, resultados felices en los minerales ya 
descubiertos, y en la exploración del país, que deja un mapa 
levantado aproximativamente, y conocimientos prácticos sobre 
la extensión de las travesías o desiertos sin agua, y las 
localidades de las aguadas, pastos y otros recursos naturales 
indispensables o de gran provecho para las futuras empresas. 
Lo que del despoblado aún queda sin explorarse, es sin 
embargo, la parte más interesante. Desde que una grande y 
bien combinada empresa pudiese desprenderse sin peligro de 
la costa, donde tendría sus almacenes, podría hacerse un 
laborioso y prolijo examen de las ramificaciones de la 
cordillera, en las que se observan a más de lo que anuncia la 
existencia de grandes minerales, abundancia de aguas y 
pastos, de tal modo que hace sospechar que el desierto solo 
está en la costa, y que penetrando en el interior del país, se 
encontrarían valles y quebradas abundantes de pastos y leñas. 
Añádase a esto que en partes la cordillera es tan baja que 
pueden pasar de la República Argentina ganados en 
abundancia, que harían más fáciles los trabajos. No hace dos 
años que comerciantes de Salta prefirieron atravesar por allí 
hasta la costa, y embarcarse para Valparaíso en el vapor. 

En otro artículo desenvolveremos las condiciones del 
proyecto de cateo y exploración que somete al público don 
Diego Almeida. Sus reconocimientos permiten indicar el modo 
de realizar la grande exploración, cuyos resultados deben ser 
descubrir todas las fracciones de terreno, quebradas, valles y 
vegas de los ríos Juncal y Frió, que se presten al cultivo o para 
levantar hornos, trapiches, ingenios, etc., que faciliten el 
laboreo de las minas, para cuyo fin tiene ya señalados puntos 



muy cómodos, no siendo las aguas del Juncal impotentes para 
mover molinos y máquinas de grande capacidad. 

Lo único en que creemos por ahora necesario insistir, es en 
la oportunidad de realizar el cateo general que don Diego 
Almeida propone, como un medio de extender la esfera de 
acción para los capitales, y acaso, si los resultados son tan 
felices, como él se los promete con los antecedentes que para 
ello tiene, decuplicar las riquezas minerales del país. Solo una 
asociación puede concurrir con sus esfuerzos a la realización 
de obra tan grande y de tan difícil ejecución para un individuo 
particular, que no podría exponer capital, trabajo personal y 
tiempo en una empresa aventurosa e incierta; mientras que 
quinientos socios, por ejemplo, reunidos en toda la república, 
con solo invertir cada uno veinticinco pesos, pueden sin 
gravamen llenar la necesidad verdaderamente nacional de 
tener una idea exacta de la importancia del despoblado en 
cuanto a las riquezas que contenga. Diría cada uno de los 
asociados que malbarataba aquella pequeña suma, o que la 
exponía a los azares de una lotería provechosa para sí y para la 
nación. 

Lo que más favorece esta empresa, a nuestro juicio, es la 
oportunidad en que se intenta hacer. Diez años antes habría 
sido impracticable, mientras que hoy es fácil y hacedera. Mil 
circunstancias nuevas concurren a su realización. El 
establecimiento de los vapores, a más de sus ventajas directas, 
ha traído otra no menos importante, cual es la de hacer 
concurrir en un punto dado los recursos que el país posee 
diseminados en una vasta extensión de costa. En todos los 
espíritus surge la idea de aprovechar las carboneras del sur 
para explotar los minerales del norte; y las prohibiciones de la 
Inglaterra, que tanto han desfavorecido nuestros minerales en 
piedra, traerán la ventaja de compeler a asociarse a aquellos 
elementos dispersos y hacerlos producir resultados gigantescos 
para nuestra primera industria nacional. El carbón trasportado 



con poquísimo costo al norte, puede dar vida, no solo a los 
inmensos minerales del Huasco, Copiapó y Coquimbo, sino 
también al despoblado, utilizando por su medio inmensas 
riquezas abandonadas hoy sin provecho de la nación. 

Creemos que el gobierno favorecerá esta empresa, al menos 
por lo que hace al cateo y reconocimiento del despoblado, pues 
que la empresa es de un interés eminentemente nacional. A 
más de fondos, el estado podía proveer de agrimensores y 
ensayadores que acompañasen la expedición, a fin de obtener 
todas las noticias y datos que pueda importar recoger sobre 
esta ignota parte de nuestro territorio. El momento es llegado 
para Chile de poner en requisición todos los recursos del país, 
todos los medios de trabajo, todas las vías de engrandecimiento 
y riqueza, y creemos que una detenida exploración del 
despoblado contribuirá poderosamente a este objeto. 

Esperamos que el Copiapino, como más profesional en 
materia de minas y cáteos, como vecino de la escena, prestará 
a este asunto la seria atención que merece, ilustrándolo con 
datos y observaciones que a tan larga distancia no nos es 
posible hacer a nosotros. 



Resultados generales 

con que los pueblos antiguos han 
contribuido a la civilización de la 
humanidad 

Memoria universitaria de don Vicente F. 

López 

(Progreso de 25 de julio de 1845) 

Tenemos a la vista el opúsculo que con el nombre indicado, 
presentó el señor López a la Facultad de Humanidades como 
última prueba de su idoneidad para recibir el grado de 
bachiller en la Facultad, que se lo concedió a unanimidad de 
votos; y sin duda que el recinto de aquel tribunal literario no 
había oído hasta ahora leer un trabajo más serio, más 
profundamente elaborado, y que en un cuadro de dimensiones 
estrechas en cuanto a la gravedad del asunto, encerrase una 
exposición tan neta y cerrada de lo que habría sido materia de 
un grueso volumen. Es la obra del señor López una rápida 
ojeada sobre una larga serie de siglos, a cuyos acontecimientos 
ha extraído la esencia, digámoslo así, de los esfuerzos que el 
espíritu humano ha hecho para arribar a los resultados que hoy 
presenciamos. Un escritor español, don Fernando Gonzalo 
Morón, redactor de la Revista de Madrid, ha publicado una 
obra sobre un tema análogo, y que ha sido grandemente 
aplaudida en Francia. Desgraciadamente no ha llegado aún 



ejemplar ninguno a Chile, y no podemos juzgar 
comparativamente de los resultados obtenidos por ambos 
escritores. Pero el opúsculo que tenemos a la vista, cuan 
reducido es, muestra los rigorosos lineamientos en que podría 
bordarse un gran cuadro histórico, con una fuerza y vivacidad 
de estilo que no había hasta ahora ostentado el autor en una 
escala tan elevada. 

Sea que nos preocupen motivos de afección personal, sea 
que no sepamos juzgar acertadamente trabajos de esta 
naturaleza, ello es que la lectura de esto trabajo nos lo ha 
hecho creer digno de la pluma de Lerminier o Cousin, e 
infinitamente superior a los opúsculos históricos de Martínez 
de la Roza, que se ha mostrado en todos ellos vulgarísimo y sin 
elevación filosófica. 

El señor López ha definido la historia: «la apreciación de los 
partidos y de las revoluciones que han modificado la condición 
moral de la humanidad». La causa que produce los hechos 
históricos «tiene su principio en el movimiento continuo de 
ideas con que se caracteriza a sí misma la inteligencia 
humana». 

De esta base sólida el autor pasa a recorrer las diversas 
civilizaciones antiguas, y a anudarlas unas con otras por medio 
de las razas y las grandes guerras de conquista y absorción que 
han modificado la condición primitiva de los pueblos, e 
introducido en su manera de ser, cambios importantes. En esta 
investigación encuentra dos filiaciones distintas en que 
clasificar las diversas civilizaciones: la una es oriental, 
religiosa, primitiva, inmóvil; la otra occidental, política, de 
segunda creación, progresista, guerrera. En la primera coloca 
a la India, el Egipto, la Caldea, la Persia, la Fenicia, y sus dos 
resultados, la Judea y Cartago; en la segunda, la raza pelasga 
en Asia, Grecia e Italia, luchando, durante muchos siglos y con 
diversos nombres, con la rama mayor de la humanidad, con la 
raza de Sem, con el misterioso Oriente. 



Es lástima que la forzada limitación del cuadro no haya 
permitido al autor extenderse más sobre las civilizaciones 
sacerdotales del Oriente. Hubiéramos querido que penetrase 
un poco más adentro en el secreto de aquellas organizaciones 
sociales, algunas de las cuales resisten aun hasta nuestros días 
al embate de millares de siglos, tan poderosas han sido. 
Hubiéramos deseado verle aventurar algo sobre ese mundo 
oriental, en que, como lo dice él mismo, el hombre es casta, 
«pero casta organizada por otra casta de hombres semidioses, 
hombres sacerdotes». ¿Qué es la religión entre los pueblos 
primitivos? Hoy nos reímos de los absurdos inconcebibles del 
politeísmo griego, o de los panteísmos orientales; y sin 
embargo, en nombre de esos absurdos ridículos, se ha 
civilizado el género humano, y a su sombra se han elevado los 
gobiernos más poderosos y duraderos. Los sacerdotes antiguos 
son a todas luces unos impostores, pero la impostura ha hecho 
nacer la ciencia, la política, la moral, y con un fárrago indigesto 
de errores y verdades se ha fijado al hombre en los climas más 
favorecidos, y se le ha dispuesto con la larga preparación de los 
siglos, a desprenderse y sublevarse contra los errores mismos 
que lo habían educado, cuando se halló la inteligencia 
suficientemente desenvuelta para apreciarlos. Todas las 
religiones antiguas cuentan sus herejías o sus luchas con el 
sacerdocio, y lo más notable es que las herejías son siempre 
una palanca poderosa de civilización y propaganda. El señor 
López ha indicado la de Zoroastro en la Persia, podía añadirse 
a esta la de Buda en la India, que aunque vencida en la 
península, se extiende por la Tartaria, la China, el Japón y el 
Tibet, hasta conquistar un tercio de la humanidad actual. Aun 
las emigraciones egipcias en Grecia pueden explicarse por este 
costado, ya como sectarios derrotados, ya como proscritos 
políticos, pero que tienen una grande afinidad con la religión 
dominante, pues, en aquellos estados, la religión es gobierno, o 
como el autor lo dice, «todo allí es religión, nada es hombre». 



No nos es posible seguir al autor en el panorama vivísimo 
en que hace reflejarse como en lontananza, todo el movimiento 
o más bien el quietismo oriental; pero no podemos prescindir 
de reproducir el bellísimo trozo en que pinta al pueblo griego 
antagonista de aquella civilización y padre de la presente. Va a 
describir las condiciones naturales del país sobre el genio 
propio que ha mostrado este pueblo desde que concibió 
asimilarse los frutos de la civilización oriental. 

«Un terreno tan cortado, tan variado, tan fracturado por el 
mar y las serranías, tan lleno de costas y de puertos, 
alumbrado por una luz viva y diáfana durante el día, y por la 
noche con una eterna vislumbre, con el rayo encantador y 
apacible de un reflejo misterioso capaz de inspirar por sí solo 
los más delicados pensamientos; todas las maravillas de la 
vegetación en unas partes, y en otras una severa aridez, los 
valles y las cumbres, los climas más variados, en fin, reunidos 
en un espacio de cincuenta leguas, son causas que han debido 
producir necesariamente un pueblo rico en caracteres de todo 
género, ágil, movedizo, vivo, atrevido, perspicaz, artista. La 
rica variedad de impresiones que el terreno y las luces que lo 
vivifican hacen a cada instante sobre cada hombre, ha debido 
llenar de inspiraciones el alma de ese pueblo, y darle por fondo 
de su carácter prodigiosas aptitudes para todo lo que es 
movimiento, para todo lo que es energía personal, para todo lo 
que es revolución. La política y la historia, las artes, la 
navegación, el comercio y la guerra, han debido ser siempre en 
él propensiones características; en todo ha debido dominar la 
personalidad del individuo, la osadía del guerrero. En la Grecia 
era imposible que el individuo se anonadase ante la casta, y 
que los misterios teocráticos de la religión, no se evaporasen al 
soplo atrevido de la más libre filosofía. Así pues, señores, el 
carácter eminentemente trasformador de los pueblos griegos 
es un resultado lógico de sus condiciones topográficas...». 

En este teatro debía moverse el pueblo que, nutrido de las 



doctrinas orientales, pero amalgamadas y apropiadas a su 
esencia, debía al fin arremeter con los pueblos orientales y 
trabar esa lucha eterna que principia en Ilion, y no ha 
concluido todavía en Argel y la India Oriental, después de 
haber pasado por Maratón, Salamina, Arbela, las guerras 
púnicas, y las cruzadas. La Grecia, subdividida al infinito en 
localidades independientes, siente al fin un trabajo de 
centralización que a su pesar está obrándose en sus entrañas. 
Atenas sucumbe en la tentativa de realizarlo; Esparta «la 
astuta, la egoísta, la tradicional, la de corazón de hierro, que ha 
hecho fracasar a Atenas, sucumbe a su vez en la misma 
tentativa, hasta que los macedonios, medio griegos, medio 
asiáticos, se apoderan de la obra, y con Alejandro, último 
resultado de la civilización griega en estrategia, filosofía, 
escepticismo religioso y bellas artes, se echa en masa sobre el 
Asia, la conquista, regresa a Europa, y divisa a lo lejos un 
pueblo adulto y severo que se acerca por el Istmo de Corinto. 
Los romanos venían ya acercándose a cosechar los resultados 
de siete siglos de trabajos de la Grecia, que ha terminado su 
carrera política. 

»¿Me preguntaréis ahora, señores, para qué ha servido la 
Grecia? Pues bien; yo os respondo que ella es la que ha 
individualizado todos los conocimientos humanos, empezando 
el gran trabajo de propagación práctica y positiva, que ahora 
recién vamos alcanzando de un modo completo y satisfactorio. 
¿Sabéis, señores, en lo que vino a parar el asiduo trabajo de 
asimilación que durante la guerra de los persas comenzó la 
Grecia a verificar sobre el conjunto de las doctrinas teológicas 
del Oriente? Pues vino a parar, por un lado, en el profundo y 
sapientísimo derecho romano; por otro, en la perfecta y divina 
moral del cristianismo. Si estudiáis con atención lo que hay de 
fundamental en el uno y en la otra, veréis que es la asimilación 
hecha por el espíritu griego de la majestuosa teología del 
Oriente. Pero no debo trastornar el orden de los tiempos; no 



debo hablaros todavía de estos inmensos resultados de la 
civilización antigua. Lo que sí debo hacer, es advertiros que al 
hablar del cristianismo como de una asimilación verificada por 
el espíritu griego, no pretendo hablaros de las predicaciones 
reveladas del Hijo de Dios, ni de las sabias y eruditas doctrinas 
de San Juan y de San Pablo; sino de la elaboración que sobre 
todas estas divinas inspiraciones realizaron los santos padres 
de Alejandría y del Oriente, elaboración que acabó por hacer 
de nuestra religión revelada un sublime cuerpo de doctrinas, 
un código perfecto de moral metafísica y práctica, individual y 
social...». 

Después de esto el señor López nos presenta al pueblo 
romano, con la grandiosa majestad que corresponde al pueblo 
rey. No lo seguiremos en esta parte de su trabajo, la más 
completa, la más luminosa. Sería defraudar al lector emociones 
profundas el truncar la apreciación del carácter, trabajos, 
luchas y resultados obtenidos por este gran pueblo, de que 
somos aún vástagos lejanos. El autor ha mostrado en esta parte 
de su trabajo una profunda inteligencia de la vida de aquel 
pueblo, tal que no recordamos haber leído cuadro más 
enérgicamente trazado del movimiento romano durante los 
diez principales siglos de su historia. Nos contentaremos con 
copiar el resumen que hace de los diversos elementos 
introducidos por cada pueblo en el tesoro de la civilización 
principal: 

«La civilización marcha así, a favor de sistemas 
incompletos, que progresivamente van incorporando a su 
esencia los elementos de que han menester. En el Oriente 
habéis visto constituirse definitiva, pero exclusivamente, la 
idea de la religión, el vasto cuerpo de las ciencias teológicas; la 
sociedad, la humanidad, gimen allí bajo el peso de estas 
monstruosas creaciones. Se emancipan en Grecia; aparece en 
esta tierra privilegiada una brillante libertad; pero es 
individual, no hay nación, no hay estado, no hay unidad; y el 



espíritu de la anarquía, que sopla un momento sobre aquel 
suelo, lo deja asolado. Aparece después Roma con el estado y 
con la ley unidos a la libertad, pero a la libertad incompleta, a 
la libertad patricia, a la libertad monopolio, a la libertad frágil, 
en fin, porque carece de su sola base estable, de su única 
peaña, que es la de la caridad con la igualdad; es decir, la 
moral con la asociación. Mirad si es palpable y evidente la ley 
del progreso continuo realizada en la civilización. Pasar del 
éxtasis contemplativo a la pasión, de la pasión al egoísmo, es 
progresar, hablando racionalmente; y tal es, señores, la marcha 
que la sociedad política ha hecho, pasando del Oriente a 
Grecia, y de Grecia a Roma...». 

En fin, el autor busca todavía un elemento que no se ha 
incorporado en la grande asociación occidental, la doctrina 
moral que ha de regir al estado y a los individuos; y la halla en 
el cristianismo, que completa a Roma, la Grecia y el Oriente, y 
produce después de dieciocho siglos de amalgama y 
elaboración, la civilización moderna de que somos hoy testigos 
beneficiados. 

El señor López ha conquistado con su trabajo un lugar 
distinguido entre las inteligencias más bien nutridas, revelando 
conocimientos y capacidades de apreciar la historia que no son 
comunes entre nosotros. Tal es nuestro sentir. 

Es lástima que la tipografía haya hecho algunas injurias a 
este trabajo lleno de madurez y de filosofía. 



Un día en Francia 

(Progreso de l.° de agosto de 1845) 

¿No lo creéis? Tanto peor para vosotros; pero he estado en 
Francia, un solo día, es verdad, en medio del pueblo francés, 
respirando el aire de la Francia, oyendo sus cantares 
populares, viendo sus regocijos, sus danzas campestres, sus 
usos y costumbres. ¡Y no os imaginéis, consintáis o no en oír mi 
narración, que he ido a París y que voy a describiros sus 
monumentos, su Louvre, su Palais Royal, o su Columna 
Vendóme! Nada de eso. Al vapor que me condujo, o al globo 
aerostático, o al ensueño, no sé qué decir, porque a fe que no lo 
sé, no le plugo llevarme a las orillas del Sena. He visto las 
costas meridionales, las riberas del Loira, Burdeos a lo que me 
imagino, por el acento y fisonomía de las personas con quienes 
estuve. 

Suponed, pues, que estamos en la alegre y meridional 
Burdeos, en una calle de las principales, no lejos de la famosa 
galería cubierta con una techumbre de cristales, y luego os 
contaré mi aventura. Arrojado por mi pesadilla en aquella calle, 
debía entrar, no sé por qué, en una casita de dos pisos, cuya 
galería embellecían varios jarrones de arbustillos florecientes, 
algunos animales disecados y la tabla en que estaba escrita la 
profesión industrial del locatario. Ya veis que mi cuento de 
hadas no principia por este: era un rey y una reina. 



No me fue dado ver a Luis Felipe, sin duda porque es lo que 
menos me tienta la curiosidad; al cabo no ha de ser más que un 
pobre rey con mucho dinero, mucha astucia y un buen 
acompañamiento de palaciegos. La entrada a aquella 
habitación modesta, se hacía por una puerta estrecha que daba 
a un patiecito de tres varas, oscuro, frío y húmedo, en el que 
las goteras de los techos hacían sobre algunas piezas de lata 
amontonadas en los rincones un redoble metálico y ahuecado, 
no menos armonioso, sin duda, que la orquesta del teatro 
cuando falta el violín de Guzman, el clarín de Zapiola y tres 
instrumentos más de los principales. Una escalera empinada de 
escalones resbaladizos y mal seguros, alumbrada por un candil 
puesto en uno de ellos, conducía a las habitaciones superiores, 
no sin el auxilio de una cuerda anudada de distancia en 
distancia, que desempeñaba el noble rol de pasamano, a 
imitación del cable de los buques balleneros. Ya veis que no es 
un palacio el que describo, es la mansarde del artesano de 
Burdeos que alquila una casa reducida para establecer un 
negocio en el piso bajo, para residir con su familia en el piso 
alto. Si no tiene escala de mármol, no es suya la culpa; así son 
las casas de arriendo de los comerciantes y fabricantes de 
Burdeos. 

Que ya caigo, que ya no, llego al cabo de la escalera, y 
después de atravesar un chiribitil, por la puerta que da a la 
habitación principal, se me presenta de lleno una escena 
agradable. Una numerosa reunión de ambos sexos llenaba casi 
toda la extensión del reducido retrete. Estaban sentados todos 
en torno de mesas preparadas para un banquete, y por la poca 
bulla que metían los convidados dudara que estaba en Francia, 
si por las palabras en voz baja que de todas partes se cruzaban 
no me apercibiera luego de que nadie, mujeres u hombres, 
hablaba castellano. Esperaban, pues, con recogimiento 
solemne el santo advenimiento, o bien, para responderme a mí 
mismo, según las ideas que del carácter bullicioso y parlero del 



pueblo francés tenemos por acá, me decía: sin duda los 
franceses no son franceses sino después de almorzar o comer. 
Entonces se revelará todo entero el carácter nacional, por los 
efectos parlanchines y tapageurs que nos causa, aun aquí en 
América, el burdeos, el champagne y otras bebidas francesas, 
que como tales, nos comunican el carácter de la nación que las 
produce. En fin, esperemos. 

Si las personas eran puramente francesas, no lo eran menos 
las decoraciones de las murallas; Napoleón pasando el San 
Bernando, Napoleón en la columna Vendóme, adorado por el 
genio de la Italia y de la guerra; Napoleón en Austerlitz; 
Napoleón, en Egipto, en Marengo; Napoleón, en fin, en todas 
las situaciones de su vida o en las diversas idealizaciones con 
que el genio francés ha embellecido aquel tipo de la grandeza 
humana. ¡Qué fuente de educación pública tiene aquel pueblo 
en este glorioso hijo de las masas, este igual a todo francés por 
su origen humilde, superior, sin embargo, a toda la especie 
humana! El peluquero francés que tira sus tijeretazos a la 
Napoleón, puede exponer al ridículo un dicho gracioso, pero 
hay en el fondo una idea tan grande, un objeto de imitación tan 
sublime, que ya quisiera ser yo peluquero con la pretensión de 
ser el Napoleón de aquel arte. ¡Esto es grande! Quitadle la 
tijera y dadle un fusil, y lo tendréis mariscal de Francia o rey. 
Para darle un colorido más francés a aquel conjunto, había en 
uno de los lienzos de la muralla y entre los marcos de las 
ventana, un mármol que tenía esta inscripción: 

27, 28, 29Juillet 
1830 

En la parte superior reposaba sobre una peaña, en la que se 
leía la palabra Patrie, el gallo simbólico de las Galias; al 
costado izquierdo la figura de un joven de la escuela 
politécnica con el florete desnudo, en actitud de mandar; a la 



derecha, un proletario de pantalón blanco ancho, en mangas de 
camisa, apoyándose en un fusil; el todo sombreado por 
banderas tricolores. 

Este simulacro me trajo a la memoria que estábamos a 27 
de julio, e inferí fácilmente que los fieles allí reunidos 
celebraban los grandes días en que el pueblo de blusa echó a 
rodar un trono y una dinastía, y a fe que ha debido quedarle a 
este pueblo sabrosa la mano, después de un tiro como aquel. 
Estos hechos no se olvidan, y aunque los proletarios franceses 
no cosechasen los resultados de su grande hazaña, basta que 
hayan mostrado una vez de cuánto son capaces, para que se les 
tenga en cuenta para días más felices. 

Quiero ahorrar al lector detalles inútiles, mi estupor en 
medio de un pueblo desconocido, el aire ebété que me daba la 
dificultad de hablar el francés. Las mesas se cubren, las damas 
ocupan intercadentemente su puesto entre los hombres; tengo 
a mi lado una modista, al frente un médico, a la derecha un 
joyero, más allá un fabricante de cerveza, el huésped oficioso 
es un tapicero; en fin, todos los convidados son algo en este 
mundo; el único que no podría decir en voz alta lo que es, soy 
yo que no tengo profesión honesta conocida, y que no pago 
patente de ninguna categoría. Un encuadernador de libros se 
levanta, saca un borrón y lee: 

¡Mes chers compatriotes! 

Ayer hizo quince años que un rumor sordo circulaba 
en París. El rey, se decía, acaba de ser perjuro a la fe 
jurada, violando infamemente la Carta. La libertad de 
la prensa quedaba abolida. A estos rumores confusos 
sucédese luego la triste verdad. Las ordenanzas 
criminales son fijadas en todas las esquinas como un 
desafío al pueblo. París se conmueve, el pueblo se 
agrupa en las plazas públicas, numerosas reuniones 
se forman por doquiera, y oradores improvisados 



arengan al pueblo, invitándole a tomar las armas en 
defensa de sus derechos. 

Entonces el sangriento drama comienza y dura tres 
días. 

Nosotros vamos a celebrar estos tres días en que el 
pueblo triunfante pudo exclamar: no hay ya 
despotismo posible en Francia. 

Una descarga de bravos saluda al orador. El cliquetis de los 
cubiertos y platos anuncia que se ha principiado a celebrar la 
gran conmemoración popular. ¿Quién es, mientras tanto, este 
escritor popular que con tanto calor traza el cuadro de Julio? 
¿Qué le importa «el don de escribir y de expresar libremente 
sus pensamientos», según lo dice en su discurso? Ved aquí lo 
que no sabéis vosotros, pobres americanos. Este pobre 
artesano, este encuadernador de libros, este Mr. Combet es, 
ahí donde lo veis con su chaquetón burdo y su chaleco 
descolorido, poeta, tant soit peu, literato, y más de un 
comunicado suyo han registrado en sus columnas el Indicateur 
de Burdeos y el Progreso de Santiago. Es el tipo popular 
francés en sus más bellas manifestaciones. Un oficio honroso 
para vivir, bon viveur y sin duda bon bubeur, he aquí sus 
cuidados morales; patriota además, de todos los patriotismos, 
patriota francés, chileno, argentino, portugués, polaco, 
dondequiera que hay camorra por la libertad. Mr. Combet os lo 
dirá, toda su pena consiste en no hallarse a estas horas en las 
murallas de Montevideo mostrando a Rosas lo que vale un 
patriota francés. 

Mientras mis huéspedes comen, os contaré algunos rasgos 
de la vida de Mr. Combet. Hijo de un quincallero de Burdeos, 
es, como su padre, un admirador de Napoleón. Cuando hacía 
en su infancia alguna espiéglerie, por la que el papá, le bon 
vieux pére, debía ponerlo a pan y agua, el inocente Combet, 
hijo, se le presentaba diciéndole con el mayor candor que podía 



fingir: «¿Dígame padre, en Berecina fue donde Napoleón 
saludó a Ney con el título de valiente de los valientes?»... El 
pobre viejo caía en la trampa. —¿Qué estás diciendo ahí, 
gamin ? En Berecina mandaba el gran Ney la retaguardia, y fue 
creado príncipe por su valor. Cuando Napoleón desembarcó de 
la isla de Elba... —Cabal ¡Ya me acuerdo!... y el gamin repetía 
lo que sabía desde que nació, y el bon pére, escuchándole con 
la boca abierta y sonriéndose de placer inefable, se olvidaba de 
la picardía del gamin. ¿Cómo castigar al niño que sabe de 
memoria la historia del emperador? Suena el cañón de Julio, y 
Combet oye desde Burdeos retumbar el eco en París. Mon pére, 
un francés, un vrai frangais, debe conocer a París y sus 
monumentos; quiero ir a París. El viejo le echa la bendición y 
sale nuestro fláneur de quince años a visitar a París, a ver la 
gran ciudad, a henchirse de orgullo por la gloria de la Francia; 
porque para el francés el Louvre y los Campos Elíseos, 
Napoleón y la Columna Vendóme, el Imperio y los días de Julio, 
son cosa suya, de cada cual, que puede presentar al extranjero 
como sus propiedades inmuebles. Un corrillo de artesanos, los 
oficiales de una imprenta, al oír leer el diario que trae la 
noticia de la toma de Constantina, no os dicen: acaba el ejercito 
de tomar a Constantina, sino nous venons de prendre... es 
decir, nosotros acabamos de tomar a la bayoneta a Constantina, 
aunque no se hayan movido de sus cajas en dos días. La gloria 
es de mancomún et in sólidum para todos y cada uno; los 
reveses solo pertenecen au gouvernement, al ministerio Guizot, 
iventre bleu! 

La desgraciada Polonia se subleva por su libertad, e invoca 
el auxilio de la Francia, de esa Francia por quien en otro 
tiempo derramó tanta sangre. 

Á nous, Frangais! Les bailes d'Iéna 

Sur ma poitrine ont inscrit mes Services; 

Á Marengo, le fer la sillonna; 



De Champaubert comptez les cicatrices. 

Vaincre et mourir ensemble autrefois fut si doux! 

Nous étions sous Paris... Pour de vieux fréres d'armes 

N'aurez-vous que des larmes? 

Fréres, c'était du sang que nous versions pour vous! 

Polonais, á la baionnette & 

Mr. Combet oye en las calles de París este reproche 
sangriento hecho a la gratitud francesa; y puesto que el rey 
cochon no quiere favorecer a la Polonia, él, Mr. Combet, 
responderá al llamamiento, y sin más acá ni más allá, toma el 
camino que conduce a la Polonia, a pié, durmiendo sur la dure 
si es necesario, pero soñando combates y gloria. 
Desgraciadamente en Potsen hay orden de atajar a todos los 
franceses, y Combet, con otros mil calaveras, tiene que volver 
las narices con rumbo a los hogares paternos. 

En Portugal se lucha también por la libertad; don Pedro y 
don Miguel se disputan el trono, el primero por la constitución, 
el segundo por la prétraille. ¡Basta, basta! Mr. Combet 
endereza en calidad de voluntario para Portugal en despecho 
de las resistencias del bon vieux, a quien en el fondo no le 
desagrada ver en su hijo revivido el espíritu de su tiempo, 
cuando la república y el imperio. Llega a Portugal, sirve bajo 
las órdenes del polaco Romarino, se bate, le encarnan dos 
metrallazos, lo condecoran con la cruz, lo hacen caporal, entra 
en un motín, y lo fusilan... No, no lo fusilan en atención a su 
brillante comportación anterior y a su excesiva juventud, pero 
fusilan a todos los demás cabecillas. Estaba reservado para 
más grandes cosas. Su destino era venir a ejercer en Chile su 
profesión de encuadernador de libros. Al fin se despide des 
bords du Tage con esta canción: 

Adieu! adieu! fleuve du Tage! 

Adieu! adieu! fleuve charman! 



Je te délaisse, beau rivage, 

Ou je passais d'heureux moments. 

Je vais revoir ma belle France... 

Ya al entrar en Portugal, había compuesto otra canción aux 
braves de l'armée liberatrice en Portugal. 

(air de Rayeux.) 

Soyons dignes de la France, 

Brisons le joug portugais, 

Faisons preuves de vaillance. 

Car nous sommes tous frangáis. 

Enchanté de la victoire. 

Le peuple un jour s'écriera: 
lis se sont couvert de gloire! 
lis ont versé son sang, la! 

Se siente, es verdad, en estas composiciones juveniles, en 
estos primeros ensayos, un poco la prosa rimada; pero el 
corazón francés no bate en ellos con menos fuerza por eso, y en 
algunas otras canciones impresas que traen la suscripción de P. 
I. C. se descubre aquí y allí alguna florecida poética. 

En fin, ya lo tenemos de regreso a los hogares paternos por 
la tercera vez, aprendiendo un oficio para vivir honradamente, 
y curado un poco, con los metrallazos, de su vocación de correr 
tras de la sombra de la liberté chérie. Un día un diario que 
registra expone a su vista este aviso: Dentro de ocho días 
saldrá para los mares del sur la fragata N... Por cargas, 
pasajes, véase a... 

¡Les mers du Sud!, se queda recapacitando; \ga debe ser 
bien bello, los mares del sur, el Perú, Chile! Partido tomado, se 
embarca nuestro Robinson para los mares del sur. Preséntase a 
su viejo padre con aire pensativo, y le tiene este discurso: mi 



padre, ya soy hombre adulto, y no quisiera ser una carga para 
mi familia; quiero labrarme mi pasar, como debe hacerlo todo 
hombre de juicio. He meditado, (un minuto) durante muchos 
días el partido que debo tomar, y después de serias reflexiones, 
me he decidido a embarcarme para los mares del sur, para la 
América. Es un partido tomado. Afortunadamente cuando me 
ocupaba de este pensamiento, sé que sale un buque... 

En fin, Mr. Combet llega a Chile, establece su 
encuadernación; ve una muchacha, y se casa a los ocho días; ve 
un sitio en venta, y lo compra; ve champagne, y se lo bebe; ve 
diarios, los lee y comenta; me ve a mí y nos hacemos amigos. 
Cuando le pregunto: 

—¿Cómo va Mr. Combet? 

—Pas mal , pas mal. 

—¿Se trabaja? 

—Y se gasta. 

—Pero es preciso guardar algo. 

—C'est en vain que vous me préchez 

Morale, économie; 

Non, Pargent ne peut se garder 

Coulant joli vie... 

Estos versos los compuse en Portugal. Et vous, Mr. S., avez 
vous de Pargent? 

—Moi? non plus. 

Mr. Combet pretende que las luces progresan rápidamente 
en Chile, por cuanto la encuadernación tiene más actividad 
ahora que antes. Cuando abrí mi taller, dice, si no era algún 
misal ennegrecido y desparpajado, algún breviario más pasado 
de tabaco que mi pipa... Ahora no; encuaderno ya partidas de 
libros, ediciones. Cuando el libro no me gusta o es antiliberal, 
pido el doble; así cumplo con mi conciencia. ¡Guerra a todos los 



despotismos! 

He aquí a Mr. Combet, bon enfant, artesano, trabajador, Mr. 
Sanssouci, que se ríe de la aristocracia marchande de sus 
paisanos, que sabe más que muchos de nosotros, que no se lava 
la cara a veces; lo que no quita que haya peleado por la 
libertad, compuesto versos, pronunciado un bello discurso en el 
banquete de Julio, casa de Mr. Pinchón, a donde tuvo la bondad 
de introducirme a tomar una copa a la memoria de los héroes 
de Julio. 

Mientras os he contado la estupenda historia de este 
hidalgo, el servicio se ha terminado, y los postres están en 
batalla, preparados para el asalto. Muchas botellas han pasado 
ya a la retaguardia, como inválidos. 

Todavía un carácter digno de escribirse, y fácil además, 
porque hay eso en la masa de la especie humana que es 
indescribible. ¿Qué vais a decir de esos centenares de hombres 
y mujeres que encontráis en los salones, en la ópera, en las 
calles? Que son hombres o mujeres, y nada más. Pues lo mismo 
sucede en Francia, por lo que he visto. La masa es compuesta 
así, sin lineamientos tangibles, sin puntos salientes. No así Le 
Pére Tranquile, uno de mis huéspedes. Era, es un hombre de 
cincuenta años con una cara redonda y apacible como la luna 
llena, que por cierta contracción infantil de los extremos de los 
labios y la bondad permanente de sus miradas, se reconoce que 
se ríe. Habla en voz tan baja, que semeja el susurro del céfiro 
entre las hojas de las plantas. Llámanle Le Pére Tranquille, y 
jamás vi tranquilidad igual, aun después de apurar una botella 
de burdeos, que es como si dijéramos en medio de una desecha 
borrasca. Quiérenlo los franceses como a un ser privilegiado, y 
yo, por simpatía y por imitación, gusté desde el principio de 
este sencillo y patriarcal carácter. Presentóse con poncho, lo 
que me hizo sospechar que estábamos en Chile. Díjome alguien 
que poseía una buena educación y vastos conocimientos en 
historia, lo que me hizo abrir un palmo de boca al ver tanta 



ecuanimidad sabiendo algo; porque tengo para mí que el 
hombre que algo sepa, debe dejarlo conocer de a leguas por su 
botaratería y sus maneras incisivas. Al menos así se usa entre 
nosotros. 

Con estas pocas premisas, os introduciré a los postres. Ya os 
he dicho que algunas docenas de botellas están, como la 
Gaceta de Valparaíso, paradas y sopladas por la forma, pero 
huecas y vacías en el fondo. Aquí comienza la Francia. Un 
circunstante se para y entona la Marsellesa ; síguenle los 
demás, ayúdanle las damas, entro yo en donde atrapo algún 
verso que me es conocido, y se vuelve una vocarne infernal de 
voces discordantes, masculinas y femeninas. Concluida la 
Marsellesa, canta otro la Bordalesa, otro la Parisiense, otro la 
Polaca o Varsoviana, cantos todos guerreros, hinchando el 
corazón de sentimientos nobles y generosos, y despertando 
recuerdos de la gloria de aquel pueblo soldado antes de todo. 
Creía que aquí iba a parar toda la cantora bullanga, en que el 
burdeos inmaculado buscaba desahogos alegres. Pero se piden 
los cancioneros; tres libros se distribuyen por la mesa, invítase 
a una dama a cantar; registra y con el libro abierto y voz 
ajustada y suave, canta una pastoral. Los cancioneros pasan de 
mano en mano, y amores, guerra, libertad, son 
alternativamente el asunto de los cantares, a que se asocian en 
coro las voces de todos. Al fin, aparece en gloria y majestad el 
inmortal cancionero, el bravo de los bravos, Berenger. ¡Oh! es 
preciso estar de sobremesa con cien franceses del pueblo, y 
tener en el estómago, en vía de preparación ritual, un azumbre 
de burdeos, para saber apreciar a Berenger. ¡Grande apóstol de 
la Francia! ¡Tus canciones te colocan al lado de Voltaire y de 
Napoleón, los dos genios que han cambiado la faz de la tierra, 
que han influido más poderosamente sobre la suerte de 
millones de hombres! 

¡Qué vínculo el que une al pueblo con la sociedad alta, que 
piensa por él y para él! ¿Dónde está entre nosotros la cátedra 



en que se predique al pueblo la moral social, el amor a la 
patria, a la gloria y a la libertad? He aquí el gran mérito de 
Berenger. Tomando los aires populares, consagrados hasta 
entonces a cantar amoríos y bagatelas, vació en ellos palabras 
inmortales, lecciones que el pueblo cantando aprendía de 
memoria, y cuyas ideas se grababan profundamente en su 
corazón. La canción popular fue en sus manos el artículo del 
diario, pero repetido mil veces por hombres y mujeres, 
llevándolo a los extremos de la Francia, atravesando los 
campos y las ciudades con más rapidez que los decretos 
gubernativos. La canción popular echó abajo a los Borbones; y 
manejada más tarde por genios como el de Berenger, ¡ay de 
todos los despotismos, de todas las resurrecciones que hoy 
intenta un espíritu mal aconsejado! La canción dará cuenta de 
ellas; la burla, la raillerie francesa, les hará perder la paciencia 
y abandonar la obra. 

Dos mil canciones que circulan entre el pueblo francés, que 
tratan todos los asuntos, que popularizan todas las ideas, que 
expresan en bellas frases los más bellos sentimientos, forman 
por sí solas un caudal de luces suficiente para tener en 
actividad el espíritu y ennoblecer el corazón. He aquí las 
observaciones que me ha sugerido esta hermosa y fecunda 
práctica francesa de beber cantando, y les hubiera perdonado a 
mis huéspedes verlos caer beodos uno en pos de otro, 
balbuceando canciones de Berenger y hubiérales seguido yo 
con paso inseguro, si hubieran querido llevar la cosa al 
extremo. Pero no lo quiso así mi mala estrella, y después de 
apurado el vino, las canciones y las velas. Le Pére Tranquille 
estaba tan tranquilo como de costumbre, y nosotros firmes y 
seguros sobre nuestras piernas, ¡parole d'honneur !, capaces de 
soplarle el ojo al diablo, sin temor de apagar una vela colocada 
a una vara de distancia, o de bailar un vals, sin riesgo de meter 
la pareja debajo de una mesa. 

Para probar la verdad de mi aserto, improvisóse un baile al 



desapacible sonido de un órgano mecánico, cuyas flautas 
sonaban tan disparatadamente a veces, que era preciso 
pararse, temiendo que ocurriera alguna novedad en la casa, o 
que el sereno quisiera poner término al regocijo. Pero pasaba 
el tropiezo del órgano, veíamos que todo estaba en su lugar, 
que no era la casa la que daba vuelta, sino nosotros, y el baile 
seguía con mayor ardor. 

Ahora necesito introduciros otros personajes. Nuestras 
damas ¿os imaginareis que eran condesas y marquesas, hijas 
de banqueros o de generales del imperio? Nada de eso, eran 
simples modistas, casadas la mayor parte, o hijas de artesanos. 
Pero aseguro que sociedad igual y modales más decorosos, no 
se encuentran entre nosotros, sino en la parte acomodada de la 
sociedad. La modista francesa es para el mundo en general lo 
que el vino de burdeos, el vínculo que liga a todas las 
sociedades cristianas; porque yo no comprendo cómo puede 
uno ser cristiano sin tomar vino de burdeos, y sin vestir a la 
moda. Al menos solo los turcos, que por la ley no toman vino de 
burdeos,... y Constantinopla es la única ciudad donde no 
pululan las modistas. La Francia manda a todo el mundo 
civilizado sus agentes, su sociedad de lindas modistas a 
traducir e interpretar el figurín de la moda. ¿Desde cuándo 
reina en Santiago el buen gusto y las galas del vestir, el 
apropósito de la moda? Más claro, ¿desde cuándo nuestras 
señoritas tienen el aire y la gracia de unas parisienses? Todavía 
más claro, ¿desde cuándo están a la altura del mundo 
civilizado, sino desde que empezaron a llegar modistas y a 
abrir su modesto taller, en que el trabajo constante y la 
asiduidad suple al principio la falta de capital, hasta que 
andando el tiempo y medrando el negocio, pueden extender 
esos bazares en miniatura, de cintas, blondas, plumas, 
cordones y todas las graciosas zarandajas que hacen el fondo y 
la vida de nuestras elegantes? He dicho elegantes y muy al 
caso. La elegancia es importación francesa, y la modista la 



distribuye a manos llenas. Yo he visto a una provinciana a quien 
conocí en su pueblo, metamorfoseada por la modista a los tres 
días de haber llegado a Santiago. ¿Desaprobaba yo una 
cortedad de talle que la hacía rechoncha? La modista le había 
añadido cuatro pulgadas, con lo que su cintura había quedado 
como la fabulosa de Venus. ¿Tenía la cara redonda como gente 
de provincia? La modista le había rebajado la mitad de los 
carrillos, mediante dos graciosas cortinas de pelo. ¿Faltábale 
ampleur en parte que forma el pedestal sobre que gira la 
cabeza? La modista, no sé cómo, había combinado de tal modo 
las decoraciones que con esta y otras agregaciones en la barba, 
cree deber anudar de nuevo una relación interrumpida de 
tiempo atrás. 

Luego esa modista que os corta tan graciosos vestidos, ha 
leído todas las novelas, sin excluir las de Paul de Kock; todos 
los dramas de Dumas y los vaudevilles de Scribe; sabe todas las 
canciones de Berenger, canta muchas de ellas cuando está 
cosiendo, y escogidos trozos de ópera italiana. No sabe bailar 
la zamacueca; pero el vals, las cuadrillas, la galopa, la 
consuelan de esta falta. ¿Cuál de vosotras, queridas 
americanas, es más culta que la modista?... ¡Vaya, no os 
enfadéis por la comparación!... 

Por lo que a mí hace, que en manera ninguna me ofenden 
las comparaciones, yo bailé sin cesar, como nunca, con todas y 
cada una de aquellas amables damas, sin echar de menos sino 
el castellano, que parecían haberse obstinado en no hablarlo. 
Monsieur, messieurs , madame, mesdames, estos eran los 
tratamientos obligados. 

Pero aún faltaba la parte sabrosa y delicada, aquello de que 
vosotros, estirados pisaverdes, no habéis gozado una sola vez 
en vuestra vida, y que me envidiaríais si tuvierais suficiente 
despejo para confesar la envidia que os devorará. 

Bailóse por fin de fiesta la bergére. ¿Sabéis lo que es la 



bergére ? Os lo contaré. Se paran en rueda y ad libitum las 
parejas. Una dama dirige la maniobra. Principia el órgano 
maldito a roncar, la rueda de los bailarines, tomados de las 
manos, a dar vueltas, y la directora canta, y con ella cantan 
todos los del círculo a medida que giran en torno: 

On dit, Monsieur, que vous étes 
Amoureux d'une beauté. 

Si vous voulez avoir la bonté 
De nous la taire connaitre. 

En donnant un doux baiser 
Á celle que vous aimez... 

Entonces sale un individuo al centro a mostrar por un par 
de baisers impresos en las mejillas, a aquella que distingue, la 
que está obligada a poner quietamente su carrillo para recibir 
los ósculos. Los primeros varones que fueron puestos a tan 
dura prueba, buscaban, por no saber qué hacer, a las más 
lindas, y las damas a Le Pére Tranquille, que recogía, gracias a 
su fama de santidad, más besos que un poste de esquina recibe 
carteles de la ópera. Pero al fin, recobrados los ánimos, la 
distribución empezó a hacerse con más equidad, y yo tuve el 
honor de participar de ella. Aquí necesito introducir un nuevo 
personaje de quien no he querido hacer mención hasta ahora. 
¡Es una venganza ruidosa que quiero tomar, grande e 
irreparable, como fueron los ultrajes que me hizo! Era una 
francesita de veinte años, morena, rebondissant , cara 
meridional, italiana, andaluza; de ojos y cabellos negros, tipo 
de la renaissance, con ciertos rasgos generales de la fisonomía 
de la Joconda, menos la dulzura de sus ojos, porque esta 
francesa de que hablo, debe ser malísima, emparrada, espiégle, 
taquine. Cuando estábamos de sobremesa entró este genio de 
la discordia (que muy bien estábamos sin ella), sentóse como 
una Cleopatra, distribuyó saludos graciosos y sonrisas picantes 
en todas direcciones; formáronsele unos ojuelos en las mejillas. 



y yo de puro amor al arte y por la novedad de la cosa, ¿qué 
creéis que hice?... ¡Mirarla de hito en hito! Muy caro tuve que 
pagarlo. La maldita se apercibió de ello, y juró sin duda 
vengarse. Pero era tan picante esta figura medio americana, no 
obstante su origen bordelés, tanta gracia había en su manera 
de danzar, que me valí de un amigo para que me la invitase. 
Bailó en efecto conmigo; pero tan de mala gana, tanto abominó 
la música, que al fin debí llevarla a su asiento. En seguida se 
enfermó de la cabeza. ¡Mentira! Después se bailaba la bergére 
en que ella no tomó parte. Figuraos mi situación cuando oía 
cantar esto verso: 

O vous charmante brunette, 

Qui captiver tous les chairs, 

Cessez, cessez vos rigueurs, 

Ne faites pas le sévére, 

Embrassez le serviteur... 

Si mis miradas hubieran podido atraerla como las del boa, 
que dicen que tienen este poder, la francesita habría venido 
hacia mí cual pandorga tomada de tirantes y cola; porque 
llegándome mi turno de dar besos, decía yo para mí, ¿a quién 
en conciencia debo dárselos mejor que a este basilisco? Y como 
era aquel un juego inocente, según lo repetían todos, no había 
motivo para huir de aquella sirena y preferir a otra cualquiera. 
En fin, cuando ya iba a salir yo al centro, se presentó en la 
puerta, quiero usar de mis derechos, y me dice alejándome con 
tono en que la risa y el enojo se mezclaban: ¡Monsieur, je ne 
danse pas! Rechazado de aquella costa inhospitalaria, fui 
despechado a estrellarme contra la primera roca que se 
presentó, besé a no sé quien, como si cumpliera con una 
penitencia del confesor. 

Vino otro turno de la bergére, tocome mi parte, estaba en el 
círculo mi envenenada francesa, y la directora decía al salir yo 
al frente choisissez vous, esto es, tomad una, sacadla al medio, 
incaos, miraos un rato, abrazaos y dadle dos besos. ¡Imaginaos! 



Bordelesa arisca y traviesa, ¡me la pagaste! Era aquella una 
condigna reparación que me daba toda la sociedad. 

Pero no escarmentó por eso. Invitela a unas cuadrillas, y me 
mintió que estaba en baile; páreme en frente de ella con mi 
pareja, y cuando íbamos a hacer cadena, cambia bruscamente 
de frente y se coloca en otro costado, y todo esto a designio y 
por espíritu de contradicción. Últimamente bailábamos no se 
qué en que debíamos tomarnos las manos, y en voz alta y 
tonante me dice desprendiendo la suya: Monsieur! je n'aime 
pas qu'on me serre la main!... ¡Habrase visto picardía igual! Si 
no le he apretado la mano, ¡ni un poquito siquiera!... Protesto a 
la faz de todo el mundo que... Pero, ¿qué iba a decir yo que 
sabía muy bien que no le había apretado la mano? Así fue que 
aturdido y sin saber lo que me decía, empecé a balbucear... 
/ pardon , madame! Je... moi... Agarró de por ahí un francesito, 
lo puso de por medio entre ella y yo, y me dejó sin terminar la 
frase. Esto era al concluirse la fiesta, sin duda para vengarse 
de haberla hecho detenerse hasta entonces que eran las cuatro 
de la mañana bien sonadas. Todos nos despedimos 
cordialmente; y sin tamaño descalabro, como el que acabo de 
referir, hubiera pasado uno de los días más completamente 
felices de mi vida. Al despertar del día siguiente encontreme en 
mi cama, en mi casa, en Santiago en fin; lo que no quita que 
haya estado un día en Francia. 



Literatura negra 

(Progreso de 8 de agosto de 1846) 

Viene al color negro afecta la idea de lo siniestro, de lo 
malo, de lo vedado. Se llamó nigromancia, mágica negra 
aquella ciencia cabalística que daba el comercio con el espíritu 
de las tinieblas, como se llama negro presentimiento a la 
agitación secreta del alma que nos presagia crímenes, muertes 
y desgracias. No por otro motivo llamo yo literatura negra 
aquella parte de nuestras publicaciones periódicas que ha 
sucedido a la antigua difamación verbal de corrillos y estrados, 
género de literatura que tiene su boga en los albores de la 
civilización, y que cuenta sus patriarcas y sus Rabelais. 

La prensa ha sido útil a las ciencias y al desarrollo de la 
inteligencia en las sociedades que poseían una antigua 
civilización; pero en las nuevas, quien ha cosechado sus 
primicias es el espíritu de detracción que venía ya alimentado 
por siglos de ejercicio y de rutina. Imaginaos al detractor de 
oficio en aquellos tiempos oscuros en que la prensa no había 
aún prestado sus mil ecos a todas las ideas, intereses y 
pasiones de la sociedad. El estrado, un corro de amigos, eran 
su teatro y su auditorio. ¿Nómbrase a un comerciante? el 
detractor ha oído decir en la calle que está a punto de quebrar. 
¿Miéntase a una señorita hermosa? el detractor pregunta si 
conocen a cierto individuo; y a cada nuevo asunto insinúa una 



idea que despierta una sospecha injuriosa, un quid pro quo que 
lastima, un chiste que mata, un sobrenombre que deja una 
marca indeleble. Pero tanta sal, tanta malicia va a gastarse en 
un círculo estrecho; cuando más las comadres repiten al día 
siguiente algún dicho picante, cuchichean al oído alguna 
indicación injuriosa para el vecino. Pero la prensa llega y ofrece 
sus mil páginas diarias, el anónimo y sus garantías, y el 
detractor saluda a la prensa como la invención más grande, 
más sublime que ha podido hacer el genio humano. Desde hoy 
más, fuera estrados, fuera palabra; teatro estrecho aquel, 
¡arma inútil ya y de poco alcance esta! La prensa llevará por 
todas partes la detracción, la inmortalizará; la ley de imprenta 
misma favorecerá sus ataques, los rodeará de garantías, 
queriendo coartar su vuelo. El detractor, en fin, era una planta 
que yacía a la sombra y que merced a los rayos vivificadores 
del nuevo sol, extenderá sus tallos en todas direcciones, subirá 
a las eminencias, descenderá a los abismos, y de la vida 
privada que era antes su alimento, pasará a la vida pública, a 
influir en la suerte de los Estados. 

No se crea que describo un personaje ideal; es una 
literatura que tiene también sus creadores, sus Hugos, sus 
Byron, sus Cervantes. 

El literato detractor es un personaje eminente cuyos 
talentos brillan en las repúblicas, sobre todo, al aproximarse 
las elecciones, como las lechuzas hacen oír sus graznidos 
nocturnos cuando la muerte anda revoloteando en derredor de 
algún lecho. Antes y después de esta época está como 
aletargado, y apenas de vez en cuando se le oye respirar una 
diatriba contra un particular, un escritor, o un empleado 
subalterno. Pero no bien se acercan las elecciones, un partido 
de oposición lo primero que busca, lo primero que requiere es 
el detractor de oficio, el literato difamador. ¿Dónde está? ¡Que 
lo llamen! ¡Que le digan que se ofrece un asuntito, que hay 
materia, que la cosa importa! El detractor estaba en el interior 



de su casa. Deja su quehacer, se viste, sale a la calle, y a saltos 
como el tigre, agazapándose como el gato, llega a la 
conferencia preparatoria, y oye la palabra oposición, que él 
traduce detracción , difamación. ¡Bien, bravo! El candidato 
nuestro será... ¡No importa eso por ahora! interrumpe. ¿Sobre 
quién han de ir los tiros? Sábelo, y entonces su fisonomía se 
vuelve radiosa, brillante los ojos, la boca se contrae 
sardónicamente, acerca su silla, está pellizcando lo primero 
que encuentra al alcance de sus uñas. Oye, y al momento traza 
su plan, lo expone y se goza de antemano en las heridas que va 
a hacer, en los dichos picantes que han de traer el vituperio 
sobre el blanco que le han señalado, en las invenciones 
diabólicas que le asaltan, en los cuentos que forjará, en las 
sugestiones y conjeturas que va a aventurar a medias palabras, 
para que el público incauto complete la frase, la idea, la 
calumnia en fin. Esa noche no duerme. Sus criados lo oyen 
soltar la risa en el silencio de la soledad. Tiene fiebre, la noche 
es eterna, nunca acaba de amanecer. Al fin Febo se presenta 
radioso como si fuera a iluminar a Austerlitz o Maipú. ¡Inocente 
Febo! Ese hombre que veis restregándose las manos con la 
sonrisa maligna en los labios, que borra una palabra, que 
suelta la risa al poner otra más punzante, está escribiendo ¡La 
Guerra a la Tiranía! Lo que le hacía reventar de risa era el 
seudónimo Abraham Asnul, que sobrepasaba en gracia y 
malignidad a Bulke Borrachei. Dejadlo que escriba y veréis 
vomitar sarcasmos, calumnias, difamaciones y embustes; es un 
Etna de detracciones que cada semana hará una erupción que 
cubrirá la sociedad de lava y cenizas. 

El difamador público no tiene partido, pertenece al que lo 
solicita primero, y le ofrece sus servicios. Contra el que 
atacaba no tiene en el fondo ni afección ni odio; pero hace 
como el veterano su oficio, hacer fuego. Es un arma de 
oposición. No sabría defender a nadie, no ha nacido para ello; 
así es que nunca dice una palabra en bien de aquellos en cuyo 



favor combate. Si quieren que los desacredite a ellos mismos, 
para eso sí que está pronto, y aunque no le sea dado hacerlo 
por escrito, lo hace de palabras cuando alguno de los suyos 
vuelve la espalda, o cuando se encuentra con alguno del 
partido contrario; porque en medio de estos hábitos 
profesionales, es buen muchacho y contertulio agradable. Un 
rato de mordacidad suya, vale más que una ópera de Donizetti 
o un drama de Dumas. ¡Allí sí que se ríe uno, y se pasan buenos 
ratos, sobre todo si ese día ha tenido un disgusto con alguno, 
una reyerta con un acreedor! 

Es, pues, lo que quieran. Por lo pronto él mismo no sabe lo 
que es; pero sabe sí lo que no es, que es no ser partidario del 
gobierno, porque el gobierno es una cosa que existe, y todo lo 
que existe puede ser destruido, y para destruir se siente 
únicamente con vocación. No falta quien lo tome del brazo por 
la calle, y le diga al oído: ¡hay oposición! —¿Oposición?... 
entonces se detiene, se pone por delante de su interlocutor, le 
ataja el paso, y en el pecho, en los botones del fraque, en los 
ojales, le empieza a trazar su plan. ¡Nada de Bulke Borrachei 
ahora! Otros son los que conviene desacreditar esta vez. Las 
circunstancias han cambiado. Cabalmente me había ocurrido 
no ha mucho una hermosa calumnia; pero esta la guardo para 
el momento decisivo, aún no es tiempo, tengo afortunadamente 
otras mil. Es un tirano abominable, más temible que Borrachei, 
que Asnul, que Portales. ¿Qué digo Portales? ¿Quién ha dicho 
que Portales fuese un tirano? ¡Calumnia horrenda! Portales, 
por más que los pipiólos lo nieguen, ¡era un Pericles, un 
Washington! 

¿Creéis que en efecto, piensa bien de Portales? No; sino que 
necesita deprimir por el paralelo al que le han señalado que 
debe morder. Aun a este mismo lo hará el más célebre ministro 
de estado de la América, con tal que le convenga deprimir a 
otro inferior a él. Son golpes de pluma, dice a sus amigos, que 
desaprueban estos renuncios que la necesidad del momento 



recomienda, y que él se encarga de borrar luego con las más 
groseras invectivas. 

Un flanco ha descubierto que, según él lo asegura, va a 
darle el triunfo en su negocio. Un enviado ha venido a arreglar 
asuntos internacionales, ¡y aquí del talento! Él se encarga de 
agriar los ánimos, de comprometer al ministro, de enredarlo, 
de envolverlo, de hacerle proscribir a sus mismos defensores, a 
fin de que no se crea que el ministro tiene parte en los ataques 
de la prensa. Visita al enviado, le sugiere los medios de hacer 
valer sus pretensiones, le instruye de todo lo que puede 
contribuir a dañar al gobierno. En seguida va a la prensa, y 
lamenta la poca consideración que al enviado se tiene; culpa de 
ello al ministro que le han encargado atacar; lo prueba con una 
taza de té; en fin, levanta las manos al cielo pidiendo que se 
haga justicia al enviado, que se destruya el Gobierno de su 
país. 

Desgraciadamente, no obstante su habilidad y su descaro, 
tiene una mano infelicísima. Partido que defiende, va perdido; 
causa que abraza se malogra. La Guerra a la Tiranía bastó para 
disolver el partido que defendía. Todos los hombres de bien que 
sin afecciones personales se habían adherido a él, se separaron 
porque no se les creyese cómplices en las negras calumnias de 
la Guerra a la Tiranía. El Desenmascarado reconcilió a muchos 
con el blanco de sus tiros. Al ver tratado tan villanamente a un 
hombre, creyeron, aun sus enemigos personales, que era 
preciso dejar de serlo para no estar asociados a detracción tan 
infame. Hoy es el Rebujon, y ya la oposición está sintiendo sus 
efectos. Desde que saben quién es el que lo escribe, centenares 
de liberales no han querido asociarse a la oposición, y el 
ministro atacado se ve rodeado de nuevos sostenedores. No ha 
mucho tiempo que el Rebujon se peleó con el Siglo, que, 
aunque tenía la conciencia muy ancha, se horrorizó de un 
rebujon que iba a salir en sus columnas. Los del partido del 
gobierno al saber esta desavenencia, se creyeron perdidos, y 



mil intrigas pusieron en juego para conciliarios, no logrando 
serenarse sino cuando vieron aparecer un rebujon nuevo. 
¡Gracias a Dios! dijeron, ¡ya estamos seguros! 

Una cuestión de patronato se presenta. Es laico, volteriano 
por educación, irreligioso por carácter y por relajación. Pero 
conviene, dice, hacer el gazmoño y el devoto, y se persigna y 
santigua, para difamar en nombre del sacerdocio, de Dios y de 
sus santos. Algunos piadosos le creen, y él se ríe a carcajadas 
de su imbecilidad. Solo trata de sublevar preocupaciones, 
intereses y pasiones mezquinas. Últimamente, tiene sus 
adeptos, sus discípulos muy amados; a ellos les escribe 
epístolas, dándoles consejos y dirigiéndolos. «Difame usted a 
N., que yo me encargo de hacerlo con F. Insista, ataque sin 
piedad; bien combinado nuestro plan, tendrá un éxito feliz, ya 
el público va creyendo. El odio empieza a manifestarse; no 
ande con consideración. Seis artículos más, y lo tendremos 
desacreditado... Escriba con hiel... Sobre todo, hágase el 
devoto; halague a los padres, esto es importante. Llámele 
hereje, ¡esto surte mucho efecto aquí! Las elecciones son 
nuestras, si seguimos con tesón. El candidato... de eso 
hablaremos después». 

Su mala estrella no obstante, él tiene una fe ciega en el 
poder de su arte; cree en la calumnia, como otros en la 
infalibilidad del papa, como otros en la eficacia de la lavativa 
de Blest. Si con la Guerra a la Tiranía no ganó las elecciones 
pasadas, fue porque no le dejaron poner más carga a su cañón; 
si el Desenmascarado no surtió todo su efecto, fue a causa de 
que transaron intempestivamente; si esta vez pierde y 
deshonra a la oposición, será la culpa de los necios que no han 
sabido seguir sus consejos en todo. 

Estos ligeros apuntes van a servir de causa para descargar 
alguna sangrienta diatriba, no sobre el autor, aunque lo 
conozca, sino sobre aquel a quien convenga zaherir; porque 
esta es su táctica, su secreto; no desperdiciar la pólvora, no 



perder tiro: al blanco, siempre al objeto. Es una desgracia que 
no tenga siempre muy buena puntería. Es falto de vista, y no ve 
bien adonde apunta. 

Apunta al aire, y a veces mata. ¡Qué fuera si tuviese buenos 
ojos! 



La causa de Peña 

y de su hija [17] 

(Progreso de 25 de agosto de 1845) 

Sabido es que el pueblo es épico por naturaleza; gusta de 
héroes, los forja, los deshace, los recompone a su antojo. Una 
Ilíada hay en cada pueblo toda vez que un acontecimiento 
notable, sorprendente o espantoso, viene a poner en ejercicio 
la imaginación de la generalidad. El asesinato del señor 
Cifuentes es hoy el tema sobre el cual cada uno compone su 
epopeya de conjeturas. Un funcionario público, un millonario, 
un celibatario, son tópicos sobre los que pueden hacerse 
muchos cantos, infinitas variantes. 

Para más idealizaciones, entra en este terrible drama una 
niña hermosa, un padre, y las afecciones y odios que mediaban 
entre estos tres actores. Apenas cometido el asesinato, el 
público se fijó en la niña que debía haberlo perpetrado; todos 
recordaron unas cartas lindamente escritas por una de sus 
queridas, de que hablaba con frecuencia el muerto; cartas 
llenas de fuego, de poesía y de amenazas, que empezaban a 
turbar la tranquilidad de la víctima. Las cartas de Julia Pérez, 
nombre supuesto de la heroína, están escritas con corrección, 
buen sentido y estilo superior al del común de las mujeres. 
Cifuentes estaba preocupado con este carácter de mujer que 
había ido, no sé cómo, a echarse entre sus brazos, sin quedar 


por eso subyugado. Julia Pérez parece que es, traducido a la 
prosa que las leyes reclaman, Carmen Peña, niña hermosa, 
seductora, llena de gracias, y con un aspecto de inocencia y de 
nobleza que sorprende a cuantos la ven hoy, realzados sus 
hechizos por la melancólica resignación de su situación actual, 
tipo de una Magdalena, pecadora contrita, menos preocupada 
de su suerte que de la de su padre. 

Este, disfrazado de mujer durante algún tiempo, sostiene su 
papel con una naturalidad admirable; vuelto a su carácter de 
hombre, es Peña, exreceptor de Santiago, hombre determinado 
y de antecedentes desfavorables. 

Al principio se había hecho de él la idealización del padre 
ultrajado en su hija, del pobre vejado, escarnecido y 
deshonrado por el poderoso impune por nuestras costumbres y 
leyes, cuando lleva la añicción, el oprobio a una mujer 
desvalida; cuando, cosechadas las primicias de su virtud, la 
empuja hacia la puerta, para que vaya a precipitarse en el 
abismo de la disolución, para que recorra la escala de 
envilecimiento que desciende la mujer hasta convertirse en la 
mujer pública que vende, que ofrece a vil precio sus favores. 
Tomado en este sentido. Peña venía a hacer en la tierra la 
justicia de Dios, a vengar la inocencia y la pobreza pisoteadas, 
y a quienes las leyes no pueden y las costumbres no quieren 
levantar del suelo ni lavar de tanta mancha. Entonces el 
público hacía el proceso del muerto; evocaba todas sus 
víctimas seducidas y abandonadas; las enumeraba, y ofrecía su 
muerte en holocausto expiatorio a la moral pública. El asesino, 
si no era absuelto, quedaba disculpado, y la simpatía general, 
la compasión natural del corazón protestaba contra las leyes y 
deseaba verlas burladas. 

Pasada esta primera impresión, empero, el nombre de Peña 
empieza a cubrirse poco a poco de sombras torvas y negras. El 
padre que antes vengara solo la deshonra de su hija, empieza a 
asumir otro carácter. Antes de ahora ha estado ante los 



tribunales por hechos culpables, se le han encontrado 
instrumentos de crimen, ha fugado de la prisión. Toda su vida 
anterior es pasada en revista, y después de dos días. Peña 
aparece ¡cuán demudado! Es ya un criminal endurecido, 
ningún sentimiento noble ha podido caber en su corazón; no ha 
sido padre, y su hija no es sino un instrumento de crimen. El 
forado hecho en otro tiempo por él en la casa de Cifuentes, 
explica suficientemente el motivo innoble del asesinato, robar a 
su víctima. Desde este momento Peña está condenado por este 
versátil y ligero tribunal que se llama el público. No solo sus 
anteriores hechos son recordados, ennegrecidos, afeados con 
una nueva capa de odiosidad, sino que todos los crímenes 
horribles, los asesinatos tenebrosos que se han cometido antes 
sin que sus perpetradores hayan sido descubiertos, le son 
atribuidos, ¡y se le pide cuenta y reparación condigna! 

¿Qué habrá de verdad en esto? Guardémonos de aventurar 
juicio ninguno. Acaso mucho, acaso poco. Acaso el amor 
paternal y las pasiones delincuentes estuvieron asociadas en su 
corazón para impulsarlo al asesinato; acaso circunstancias 
imprevistas, la necesidad de proveer a la propia conservación. 
Los tribunales sabrán lo que ha sucedido, y la sentencia nos lo 
dirá. 

La causa de Peña será célebre en los anales del crimen, no 
solo por las circunstancias que han rodeado este acto, sino por 
el interés que sabrán darle los abogados encargados de la 
defensa y de la acusación. El doctor Ocampo es el acusador, y 
sin duda que no podía haberse hecho elección más a propósito. 
Es el doctor Ocampo uno de los representantes más completos 
del espíritu legista; la ley, el testo, la letra; nada o poco 
concede al entusiasmo, a las pasiones del corazón, a los 
movimientos patéticos. Él, pues, representará la ley, reclamará 
su cumplimiento sin atenuaciones, sin dar lugar a mitigar su 
rigor. 

Los reos, padre e hija, han nombrado para su defensa al 



doctor Alberdi, jurisconsulto joven, lleno de vivacidad y de 
movimiento en sus escritos, y muy capaz de abrazar con celo y 
entusiasmo una causa que solo trabajo, esfuerzo y un poco de 
gloria forense puede ofrecerle. Pero el doctor Alberdi, por 
laudable modestia, no ha querido dejar que gravite sobre sus 
hombros solos el peso de la responsabilidad de las dos vidas 
que, antes de inclinarse ante la cuchilla de la ley, le han pedido 
socorro y amparo. El señor Carvallo ha respondido gustoso a la 
invitación que el doctor Alberdi le dirigió para asociársele en la 
defensa, lo mismo que el doctor Barros Pazos, que también ha 
tomado parte en esta ruda tarea. Como se ve, la defensa será 
mantenida por un triunvirato de abogados, entre los cuales 
figura el nombre del señor Carvallo, cuya reputación en el foro 
chileno necesita apenas de este nuevo timbre para hacerse 
esclarecida. Porque un timbre es, y muy relevante, el tomar la 
defensa de reos que la opinión ha condenado ya, y que la 
confesión y circunstancias del delito hacen casi desesperada. 
Hay en el público una especie de crueldad que consiste en 
abandonar al reo a su propia suerte, extrañando que haya 
abogados animosos que emprendan de corazón su defensa. 
Pero la ley ha previsto esta falta de la conciencia pública, y 
ningún recurso niega al acusado. 

Mientras tanto, se nos asegura que en despecho de las 
exageraciones públicas, la defensa no es tan imposible como se 
cree generalmente, ni el crimen sale de los límites de los 
crímenes ordinarios. 



Los señores salvajes 

en la ópera 

(Progreso de 30 de agosto de 1845) 

Porque lo cortés no quita lo valiente, como el adagio lo dice, 
y como lo aconseja la buena crianza. Cuenta Chateaubriand, si 
no nos engañamos, que en su visita a los natches, encontró un 
pobre diablo francés a quien habían cogido prisionero y que 
enseñaba a bailar a messieurs les sauvages y a mesdames les 
sauvageres, con cuyos tratamientos acreditaba, aun entre 
aquellas gentes, la cortesía francesa. Los señores Salvajes 
Patagones honraron anoche con su salvática presencia la ópera 
del Tancredo, y Rossini, al haberse hallado presente, se hubiera 
creído otro Orfeo haciéndose escuchar mansamente de leones y 
tigres. 

Sus altezas patagónicas, porque altos en demasía son, 
tuvieron los honores de la jornada; no se hablaba más que de 
ellos, los anteojos y lorgnones los habían hecho el centro 
adonde de todas partes se dirigían; en fin, nuestras elegantes 
pudieron contemplar a sus anchas un ancho pecho descubierto 
y un fornido brazo cuando el entusiasmo se apoderó de uno de 
ellos y se desembarazó de los pliegues de su suelta pellejina de 
cueros de chiñe, chingue o zorrino, que no estaban de acuerdo 
en ese punto los hablistas de la platea; espectáculo nuevo, por 
cierto, y que habría envidiado el empresario de la ópera 



italiana de París. Dos patagones en la ópera, con las ideas 
exageradas que en Europa se tienen sobre la talla gigantesca 
de estos animales, hubiese sido un acontecimiento que habría 
hecho época, furor; todo París habría acudido. 

Para los que en París lean este folletín, vamos a describir la 
exhibición en la ópera de dos señores Salvajes, previo el 
permiso y absolución de la Revista Católica, que nos creerá en 
pecado, porque alguno nos hizo observar que no debían estar 
acreditados por su nación cerca de nuestro gobierno por 
cuanto no se hallaban en el palco de los agentes consulares y 
demás enviados; pero otro más avisado observó que eran 
súbditos de la nación, vecinos de Magallanes, empleados 
subalternos, alcaldes de barrio o subdelegados, por cuya razón 
ocupaban en Santiago un lugar entre los miembros de la 
municipalidad; explicación que como nuestros lectores verán, 
no dejaba lugar a réplicas ni comentarios. Son, pues, nuestros 
dos vecinos salvajes, miembros de la municipalidad de nuestras 
colonias de Magallanes, y a la manera de los cadis y emires 
árabes que en Argel mezclan sus fisonomías asiáticas, sus 
turbantes y bombachas con los morriones y casacas de los 
generales franceses en un día de parada. El palco municipal 
está decorado de colgaduras carmesí con franjas y festones de 
oro; debajo de este dosel y en primera línea, ofrecíanse las 
grandes y redondas figuras de nuestros empleados concejiles 
del Estrecho. El más apuesto llevaba un gran manto de cueros 
de chingue o chiñe artísticamente unidos entre sí, de manera 
de formar listas blancas regulares en un fondo negro, como 
algunos de los cuellos de invierno que usan las señoritas, lo 
que prueba que en Magallanes, Patagonia y Tierra del Fuego, 
pagan su contribución a la moda los pobres chiñes, como por 
acá martas, gatos, chinchillas, y toda alimaña que tenga cuero 
con pelo suave; \Diarios hay que sacan cueros, aun sin pelo, 
todo por el furor de la moda y por amor del prójimo y de la 
moral! Sus anchas caras encerradas entre espesos paréntesis 



de cabello largo, lacio, duro y negro, servían de pedestal a una 
diadema de perlas y oropeles que sostenía tres plumas, que 
ondeaban garbosamente sobre sus desgreñadas cabezas. 
Algunos de fraque negro servían de acompañamiento a los 
personajes y de sombra al cuadro. 

Principióse la representación, y los señores Salvajes 
pusieron atento oído, echando miradas atónitas y embelesadas 
sobre los líricos brillantes de plata y oro sobre terciopelos y 
rasos. ¡Qué mundo nuevo para un habitante de Magallanes se 
abría ante sus ojos al descorrerse el telón! Gentes vestidas de 
otra manera, bosques dentro de las casas, personajes que 
accionan cantando, el trombón de la orquesta que se alarga y 
acorta, los arcos de violines, violoncelos y bajos que van y 
vienen, cual si se degollara con una piedra a un guanaco; la 
mezcla confusa de voces e instrumentos, añadido esto al brillo 
de las cien luces de las lámparas, y una inmensa multitud de 
concurrentes inmóviles en la platea y ordenados a guisa de 
sementera de papas, rodeado el todo de tres corridas de cajitas 
llenas de señoras, inmóviles también y dispuestas en el mismo 
orden; estaban aturdidos nuestros huéspedes, y a fe que el 
caso no era para menos. ¡Cuántos pensamientos habrían 
asaltado a aquellas dignidades patagónicas, si en Patagonia se 
usara pensar como aquí! Pero allá como aquí, se siente, y 
muestras claras daban nuestros salvajes de experimentar 
sensaciones. Por ejemplo, uno de ellos sintió que el asiento era 
muy duro, por lo que se levantó, dio la espalda al proscenio, 
miró la silla, y convencido de que la cosa no tenía compostura, 
volvió a sentarse; ejemplo de cordura que hasta los salvajes nos 
dan, y que no sabemos aprovechar. ¡Díganlo sino los diarios de 
la capital! Un diarista de la oposición habría alborotado el 
teatro pidiendo a gritos que se cambiase la silla por ser muy 
dura para la época, por ser una continuación del decenio 
ominoso, una señal y un presagio de una tiranía venidera. El 
señor salvaje no hizo nada de eso; se embozó en su anchuroso 



cuero y continuó escuchando las bellezas de Rossini. Y no 
parezca que en Patagonia no saben apreciar las bellezas 
musicales. Cuando se hubo terminado el patético cuarteto del 
final del segundo acto: ¡Ah! ¡Gli' infelici affetti miei! el público 
palmoteo como es de ordenanza, y nuestros bárbaros 
palmotearon a su vez, mirando a todas partes con aire imbécil, 
y riéndose con aquella risa de los niños cuando hacen una 
travesura. No se reían del placer que les había causado el 
cuarteto, sino de haber palmoteado ellos también. ¡En su vida 
habían palmoteado! lo que prueba cuán fácil es civilizar a los 
salvajes, y debe servir de estímulo para los que piensan 
conquistar a Arauco con merengues y explicando a los 
habitantes la Constitución del año 1828. 

Las niñas, que no entienden de política, no vieron esto, sino 
los hermosos dientes blancos de aquellos tostados, y una 
exclamación general: ¡véanles los dientes! subió de punto el 
contento del pueblo, y atrajo sobre ellos las miradas de palcos y 
platea, las cuales fueron a caer sobre medio cuerpo desnudo 
que se escapó del embozo, deshecho en aquel momento de 
entusiasmo lírico. En el teatro todo es convencional, y en punto 
a decencia, no vemos que haya nada de impropio en que un 
salvaje muestre su tiznado tronco. 

Pasó el primer acto, y los corteses galanes colonos creyeron 
de su deber visitar algunos palcos, principiando por el señor 
intendente, con quien tienen relación. No sé por qué casualidad 
les tocó entrar en alguno donde podrían servir de explicación 
de lo que significaba la palabra salvaje, que en otros países no 
se aplica sino a los hombres que llevan frac. Pero cuanto más 
vive uno más cosas ve, y luego corriendo tierras... Nada digo 
de la conmoción del público al verlos aparecer en este o en otro 
palco; nada de los deseos de muchos de merecer tan honrada y 
respetable visita. Pasemos a lo de la última aria de la Rossi, tan 
aplaudida de la platea y no menos palmoteada por los 
pehuenches aquellos o patagones, que tanto vale. ¡Qué 



algazara! ¡qué estrépito! ¡qué gritos! ¡Otro!... ¡Otro!... Nada. 
¡Otro!... ¡No! ¡no! Sale la Rossi, hace una reverencia y se 
retira... ¡Afuera!... ¡Otro!... ¡No! ¡Afuera! 

Era aquello una babilonia. Aparece de nuevo la Rossi, repite 
sus mudas escusas, vuelven los gritos, se divide la platea en 
bandas, hay oposición y ministerio. ¡Abajo el ministerio! ¡Calle 
la oposición bullanguera! Acude gente armada en el proscenio 
en auxilio de la Rossi y capitaneada por Grandi, para imponer a 
los amotinados; nada, ¡afuera! ¡otro!... Sacan la casaca y 
despojos del presidente de Siracusa para aquietar los ánimos y 
prevenir que se procede a la elección del candidato liberal, 
Tancredo. ¡Ni por esas! La orquesta se suspende, como las 
garantías en un estado próximo de sitio. Pantanelli vacila, los 
sayones están a punto de rendir las armas, el ministerio viene 
abajo. Está visto, la oposición triunfa, y la Rossi sale mal de su 
grado resuelta a principiar, cuando por un acto de despecho, 
por una nueva arbitrariedad y una falta de respeto a la opinión 
pública, hace una cuarta cortesía, que aunque muda, está 
diciendo: «¡váyanse enhoramala los impertinentes! ¿Qué 
cortesía, qué galantería hay en forzar a despecho suyo a una 
lírica a que repita, quiera que no, lo que no puede repetir sin 
quebranto de su salud? ¿Qué derecho tienen de exigir con tan 
poca moderación lo que no se les debe? Nuestro deber es 
cantar la ópera, repetir es una gracia, y no se piden gracias a 
empujones ni a puñadas!» 

Este discurso de la Rossi produjo el efecto deseado; 
registrada la constitución de 1810 y aun la de 1833, la 
oposición se convenció, en efecto, de que era soberanamente 
impertinente querer arrancar por la fuerza lo que solo a la 
complacencia y a las atenciones del público deben conceder las 
líricas. 

Explicado el caso a los señores Salvajes allí presentes, se 
escandalizaron sobre manera, protestando que en Patagonia no 
trataban tan saris fagon a sus mujeres; con lo que y la 



reverencia de la Rossi, el orden se restableció, cesó el estado 
de sitio, y la constitución y el ministerio continuaron su 
marcha, no sin gran desconcierto de la oposición, que ha 
jurado vengarse de esta derrota. Ahora falta conocer a los 
cabezas de motín, a los alborotadores. ¿El Rebujon... la 
Gaceta... el Telégrafo ? 

Nada de eso; los muchachos de la cazuela. ¡Y vaya usted en 
seguida a respetar la opinión pública!... El hecho es 
averiguado; en el teatro un lacayo o un chiquillo palmotea en 
un final, y cien palmoteos responden de todas partes. Los niños 
se complacían en provocar los aplausos y hacerse los directores 
de la platea; lo hemos visto cien veces, y lo hemos hecho 
nosotros mismos por comprobarlo. Hágalo el que guste. 
Cuando se termine un final, sobre todo si la Rossi o la 
Pantanelli hacen un ademán concluyente cual si se despidieran 
y fueran resueltamente a entrarse, aplauda, y verá repetirse el 
aplauso; repítalo y lo repetirán, repítalo tercera y cuarta vez, y 
no han de faltar quienes lo acompañen, aunque estén 
bostezando. Al observar este hecho, he temido muchas veces 
que el Rebujon gane las elecciones; a fuerza de repetir, a 
fuerza de insistir a troche y moche, no ha de faltar quien repita 
como en el teatro; la Gaceta repite, repite el Telégrafo, y al 
cabo se forma una bulla infernal, un público crescendo contra 
el ministro... ¡Afuera la Rossi!... ¡que no salga!... ¡que no 
salga!... ¡No!... ¡Sí!... ¡sí!... ¡sí! ¡el público lo pide! ¡el pueblo 
soberano! ¡la nación en masa!... ¿Quién resiste? Por lo que 
puede suceder, recomiendo al ministro el discurso de la Rossi, 
y apaciguará la tormenta; que averigüe quién fue el que 
levantó el alboroto... alguno de la cazuela, algún rebujoncillo 
de librea o blusita. Pero sobre todo guárdese de decir ¡que no 
es la opinión pública cosa de fiarse! ¡Ira de Dios! 

Los señores Salvajes, concluido el tercer acto, se retiraron 
con muestras visibles de estar grandemente aburridos de 
Rossini y la Rossi, la Pantanelli, la orquesta y el público, lo que 



en nada disminuye el mérito de esas personas y estas cosas. 
¡Así son los salvajes! No se hizo la miel... 



Nuestro pecado de los folletines 

(Progreso de 30 de agosto de 1845) 

Sabe ya el público que gemimos bajo dos acusaciones 
horribles: la de haber hecho conocer a Michelet, Cousin y 
Jouffroi, y lo que es más horrible, la de haber introducido en los 
diarios folletines. ¡Cuán feliz no fuera hoy Chile si sus diarios 
no tuviesen folletines! ¡Cuán morales no serían los pueblos, 
cuánto no luciría aquella santa ignorancia de que habla la 
Revista ! Pero ved cuán contagioso es el mal ejemplo, y cuán 
cierto aquello de: necesario es que haya escándalo, pero ¡ay de 
aquel por quién el escándalo viniere! 

En 1840 no había folletines en los diarios; es verdad que no 
había diarios tampoco, salvo el Mercurio que estaba por 
entonces pequeñuelo, no más crecido que hoy el Diario de 
Santiago ; poro, chico o grande, no tenía folletín. Por los años 
de 1841, empezó el editor a intercalar de vez en cuando un 
folletín en el cuerpo de las columnas, a guisa de contrabando. 
No había aún división especial para él, no llevaba el epígrafe de 
Folletín del Mercurio. ¡Habría sido alarmar las conciencias 
timoratas! Se deslizaba cual oculto veneno, encapotado bajo el 
título indiferente de variedades, como los jesuitas se 
introducen en todos los países de donde han sido expulsados, 
bajo el nombre de padres del Sagrado Corazón. Así venían 
introduciéndose clandestinamente no solo los folletines 



extranjeros, sino, lo que debe horrorizar más aun, verdaderos 
folletines nacionales. Pinganilla, Jotabeche y otras 
producciones inmorales se presentaron con piel de cordero, 
disimulando así sus garras de lobo. 

No paró ahí la audacia. El Mercurio y la Gaceta de 
Valparaíso empezaron a poner de vez en cuando Folletín en la 
parte destinada a las cosas pecaminosas, y el público inocente 
no levantó el grito contra esta profanación. ¡Almas inocentes 
que no veían el veneno con que se iba a corromper la moral 
pública! En fin, en 1843 aparece el Progreso, y ¡oh, audacia 
imperdonable, se anuncia con folletín diario en sus columnas! 
El mal estaba consumado, y las consecuencias se han dejado 
sentir. «¡Calcule el menos observador, qué efecto habrán 
producido esas lecturas en almas inocentes que aún no se han 
sentido agitadas por el torbellino de las pasiones! ¡Ah! Ellos 
(los lectores del Progreso ) pasan de repente de la atmósfera 
serena y apacible del candor y de una santa ignorancia, a un 
mundo de maldades y de horrorosos misterios!» 

La observación es, en efecto, irreplicable, pero 
desgraciadamente ha venido un poco tarde. La lepra del 
folletín ha ganado ya todos los diarios, y lo que es peor, nacen 
con ella. Ved, sino: 

El Mercurio tiene folletín, ¡y qué folletín. Dios mío! Los 
Misterios de Londres, después de haber dado a luz 
separadamente los de París y el Judío Errante, todo a impulso y 
por la culpa de los redactores del Progreso. 

La Gaceta del Comercio, folletín. Leedlo, ahí está: Causa 
célebre seguida en España en averiguación de los milagros que 
se atribuían a Sor Patrocinio , monja. ¿Queréis más horrores? 
¿Dónde, sino en un folletín, podía verse a la justicia 
averiguando milagros, y citando a comparendo y declaraciones 
a todos los que han tenido parte en el piadoso fraude? ¿Y quién 
tiene la culpa de todo esto en Chile, quién, sino los redactores 



del Progreso ? 

El Tiempo con folletín tomado del inglés Bulwer... ¡También 
el ministerio corrompiendo la moral pública! 

No hablemos del Siglo, que murió en castigo de llevar 
folletines. 

Pero el vicio no se ha contenido en la capital, sino que 
cunde en las provincias, y se extiende por todas partes como 
una plaga. El viejo Telégrafo, al mismo tiempo que pide a grito 
herido la constitución del año 28, por lo bajo, es decir por el 
folletín, enciende la guerra al romanticismo y los románticos. 
En fin, para consuelo de la Revista, por allí el buen espíritu 
español hace frente todavía al romanticismo, ya que por acá, y 
aún en España, nadie dice contra él: esta boca es mía. Pero así 
van las cosas. Principia en París la lucha en 1830... sigue en 
1830 en España, llega en 1840 a Chile, y en 1845 todavía están 
defendiéndose en Concepción contra la invasión. En 1850 
llegará a Arauco y Magallanes la noticia del romanticismo y de 
los folletines, y los literatos de por allá le mandarán sus burlas 
y sus pellizcos. Pero sigamos el examen de los males causados 
por los redactores del Progreso. 

El Alfa de Talca, el sesudo y juicioso Alfa, folletín: La 
Maraña por Mr. de Balzac. ¿Sabéis lo que es la Maraña ? La 
maraña, la marimorena que han causado en Chile los 
redactores del Progreso. Y sino, ved lo que leemos allí: 

—¡Qué pálido está usted! —dijo ella (la Maraña). 

—Ahora le diré a usted porqué —respondió el español 
cogiendo de un salto el puñal, dando con él un violento golpe a 
la puerta de Juana—, ¡abre Juana! ¡abre Juana!». 

¡Todo este alboroto, estas puñaladas y estos crímenes, a 
causa de los redactores del Progreso, según lo denuncia a la 
policía la Revista Católical La Patria, no bien nace, cuando 
aparece ya con las trazas del pecado original, el folletín 
Biografía del general San Martín, el más peligroso de los 



extranjeros que han causado males sin cuento a Chile, a no ser 
que la Revista Católica quiera concederle un lugarcito en su 
cordial agradecimiento, al lado o a los pies del doctor don 
Pedro Ignacio de Castro y Barros. ¡Pero no! San Martín no 
trabajó en Chile con tesón infatigable en favor de la causa de la 
religión. ¡No! jamás tolerará el amor patrio de la Revista, que 
extranjeros que no sean teólogos y canonistas, «vengan a 
nuestra patria a sembrar la semilla de absurdos sistemas», y 
San Martín sembró uno que no se ha extirpado todavía, la 
independencia, y con ella el Patronato, las Cámaras, la ley del 
Régimen Interior, etc., etc. 

Si del mediodía volvemos la vista al septentrión, por allá 
también anda el folletín haciendo sus estragos. Allá se divisa al 
insigne folletinero chileno Jotabeche, oveja descarriada por los 
redactores del Progreso, a quienes dedicó por mucho tiempo 
sus ensayos literarios. 

¿Y no hay castigo para los redactores del Progreso ? ¡Ah! 
¡No haber inquisición, ahora que hay folletines y folletinistas! 
¡Cuántos autos de fe tendríamos para divertir a la canalla! 



América poética 

o colección escogida de composiciones en 

verso 

Escritas por americanos en el presente siglo 
(Progreso de 9 de setiembre de 1845) 

Tal es el título con que en prospecto se anuncia una 
publicación que emprenderá la imprenta del Mercurio. Sobre el 
objeto y elementos de este trabajo, remitiremos a nuestros 
lectores al prospecto que a continuación publicamos, en el que 
se deja fácilmente traslucir la estampa de una mano hábil, 
circunspecta y sobria, que promete por estas dotes llenar con 
tino y discernimiento la honrosa tarea que se ha impuesto. 

Cada vez que una nueva empresa de edición ocupa nuestras 
prensas, nos sentimos animados de una complacencia 
indecible, cual si fuera esta una nueva manifestación de la 
marcha progresiva del país y del vuelo que la inteligencia toma, 
más remontado cada día. Y no es esta una ilusión. Es, por el 
contrario, un hecho que acusa mejor que lo harían las más 
serias investigaciones, el espíritu que anima a los habitantes de 
Chile; y este espíritu, esta tendencia a las luces, son hijos 
legítimos de las instituciones y de la libertad de que 
disfrutamos. Son constantes los fenómenos que la inteligencia 
presenta en todas las sociedades cultas, y muy relacionados 
con la marcha de los acontecimientos públicos, para no 



encontrar entre ellos el eslabón que los liga. ¿Por qué la 
República Argentina, por ejemplo, no produce hoy nada en su 
seno que revele que allí existe un pueblo civilizado? ¿Prohíbe el 
gobierno que se publiquen novelas como los Misterios de París, 
colecciones de versos, memorias sobre asuntos ajenos de la 
política, tratados de educación, etc.? No por cierto. El gobierno 
de Rosas sería indiferente por lo menos sobre todos estos 
asuntos; pero la inteligencia no lo es, pide antes de todo 
libertad, y desde que se la niegan, se abate, se anonada y se 
entrega al letargo que precede a la barbarie. Este fenómeno no 
es nuevo en los pueblos españoles. La España misma está ahí 
para mostrar esta rebeldía de la razón cuando se la quiere 
poner coto, aunque sea en un solo punto. La inquisición solo 
quería estorbar que se errase en materias de fe. Doscientos 
años después de su instalación, la España había caído en la 
más profunda barbarie, sus bardos habían desaparecido, y la 
palabra a autor por poco no pasó a ser anticuada. 

Chile presenta hoy, en contraste a estos resultados 
ominosos del despotismo, una ansia de libros, una actividad en 
sus prensas, que bastaría por sí sola a desmentir las 
incriminaciones que miras interesadas forjan a cada paso. Lo 
cierto es que ninguna sección americana presenta un 
movimiento igual al que la prensa de Chile ostenta hoy, y si 
algún pensamiento común a la América toda se abre paso, es 
siempre en Chile donde tiene su origen. Testigo el Museo de 
Ambas Américas, que tuvo por objeto realizar para la prosa 
americana, lo que la América Poética intenta hoy para la 
poesía. Cualesquiera que los autores de estas laudables 
tentativas sean, siempre quedará demostrado que para llevarse 
a efecto, se necesita un punto de América largamente 
preparado para asegurar el éxito. ¿Quién no siente que en 
Buenos Aires, Montevideo, Bolivia, Perú, etc., no germinaría 
este pensamiento en el momento presente, y que dado caso que 
se iniciara, las dificultades materiales darían en tierra con él? 



Nuestra prensa ha dado a luz cuantas composiciones 
poéticas gozan de nombradla en el mundo español. Zorrilla, 
Espronceda, Mora han hallado suscriptores solícitos que han 
patrocinado la reproducción de sus obras, y este solo 
antecedente bastaría para augurar a la América Poética un 
éxito feliz. En efecto, las obras de aquellos maestros españoles 
existen reunidas en libros, y la prensa chilena solo pretendía 
hacerlas circular a manos llenas entre nosotros. Otro es, 
empero, el mérito de la compilación que hoy se anuncia. Va ha 
darse por la primera vez a luz un libro cuyas páginas existen 
dispersas por todo el continente; van a sustraerse del polvo del 
olvido composiciones que merecen ostentarse a la luz del día. 
En presencia de los poetas españoles, van a evocarse los poetas 
americanos que han merecido bien de las musas; y de seguro 
que podrán sostener sin mengua la confrontación. En una 
palabra, la prensa chilena se encarga de hacer la personería de 
la prensa americana, y la América Poética, circulando por todo 
el continente, irá a remover los legajos olvidados, las 
publicaciones aisladas, para traer nuevos raudales a este 
depósito general del estro poético americano. La América, de 
este modo, se hallará dignamente representada en el mundo 
literario, y la España misma podrá reconocerla entonces y 
acatarla en sus producciones, en nada inferiores a aquellas de 
que más blasona. 

¡Cuántas riquezas diseminadas por esta vasta extensión de 
comarcas separadas entre sí y que apenas tienen relaciones! 
¡Cuántas bellas producciones ostenta el cielo ardiente de Cuba, 
México y Venezuela, que son desconocidas en Chile, Buenos 
Aires y Bolivia! ¡Cuántos jóvenes poetas que por no haber sido 
saludados por la América cuando se introducían tímidamente 
en el mundo literario, han roto su lira, estéril de aplausos y de 
gloria, aunque fecunda en armonías e impregnada de 
inspiración? La América Poética será, pues, los juegos 
olímpicos adonde concurrirán de todos los puntos del 



continente los hijos predilectos de la raza de Lope de Vega, 
Cervantes, Moreto y Calderón de la Barca, a presentar sus 
ensayos, a coger laureles concedidos por el fallo de la América 
entera que juzgará sus composiciones. 

En cuanto a la capacidad de los que emprenden tan gloriosa 
empresa, apenas nos es permitido decir que conocen su asunto, 
que tienen por él la pasión de un americano por todo lo que 
realza este grato nombre, y la asiduidad, preparación y 
elementos necesarios para desempeñarse con acierto. El 
público chileno acogerá, no lo dudamos, con entusiasmo este 
pensamiento. ¿Quién, en efecto, dará un lugar en su estante a 
Zorrilla o Espronceda, que le niegue a Heredia, Olmedo, Bello, 
Echeverría, y tantos otros poetas americanos que nos 
pertenecen más que aquellos, hasta cierto punto extranjeros? 

La imprenta del Mercurio ha dado ya tantas muestras de la 
elegancia, limpieza y corrección de sus numerosas ediciones, 
que creemos inútil indicar que la edición de la América Poética 
adquirirá este otro mérito en la tipografía selecta de que puede 



Discusión en el senado 
sobre la edad para profesar la religión 
(Progreso de 12 de setiembre de 1845) 

Como ya lo teníamos anticipado, las órdenes religiosas 
están reclamando en este momento contra el decreto del 
ejecutivo que con tanta prudencia ha mandado revivir el 
senadoconsulto de 1823 que prohibía solemnemente profesar 
en Chile perpetuo monaquismo antes de los 25 años de edad. 
Se pretende que esta ley no tenga lugar para las personas que 
lo hicieren en las comunidades religiosas que guardan estricta 
observancia de sus respectivas reglas. Al menos, así se expresa 
paladinamente la comisión eclesiástica del senado al 
dictaminar sobre la solicitud de los religiosos recoletos, y la 
sesión del 29 del pasado de esa cámara, nos presenta un 
discurso del señor Solar [18] en que este senador se esfuerza 
por hacerla pasar en el cuerpo a que pertenece, como una 
medida no solo legítima, sino también provechosa al esplendor 
y regularidad del culto. 

Sentimos encontrarnos con semejante adversario bien 
conocido por la liberalidad de sus ideas; pero no podemos 
menos de confesar que la ilustración de su espíritu nos aparece 
esta vez disfrazada con el ropaje de una lógica falsa, muy poco 
adecuada a los negocios de estado, y buena cuando más para 
sostener mientras tanto, sin provocar la indignación o la risa. 


ese edificio de preocupaciones añejas que todavía pesa sobre 
nosotros, a virtud de una devoción mal entendida. Es preciso 
frailes, pero frailes buenos, ha dicho el señor Egaña. He aquí 
también nuestro grito, complaciéndonos realmente en poder 
formular nuestro pensamiento con las mismas palabras de este 
respetable anciano. Él, por otra parte, es hoy el de todos los 
hombres sensatos, a quienes no ciega un espíritu estrecho de 
clase, o una manera habitual y fanática de ver las cosas 
religiosas, a consecuencia de una educación descarriada de la 
senda que hoy recorren los verdaderos principios sociales. 

El error que parece haber ofuscado al señor Solar, es una 
identificación inoportuna, y casi blasfema diríamos nosotros, 
entre el estado de matrimonio y el de monje. El matrimonio es 
una institución divina por esencia, que todos los códigos y 
todos los pueblos conocen. El matrimonio es una necesidad 
universa], y no una excepción, como el monaquismo. El 
matrimonio, en fin, en vez de contrariar la marcha providencial 
de las generaciones, es su único canal de locomoción, por 
decirlo así, el arca santa del género humano, y hasta nos 
atrevemos a creer con la convicción más profunda, el símbolo 
celeste de sus destinos futuros. ¿Cómo, pues, tener valor para 
equiparar cosas tan diversas, no en un capítulo de canónigos, 
ni en una tesis de claustro, sino en una cámara de senadores? 
No inventamos, a fe nuestra. «¡Yo veo —ha dicho el señor Solar 
—, que un hombre de catorce años y una mujer de doce se 
pueden casar libremente!» Es bien claro, por consiguiente, que 
en el sentir del señor senador no hay la menor diferencia, o 
mejor diremos, no debe haber la menor diferencia en la 
legislación que reglamente una y otra institución. Sin embargo, 
las diferencias son bien palpables, según acabamos de 
demostrarlo. Son nada menos que de vida o muerte. 

Pero el señor Solar no ve en el matrimonio sino «un estado 
que tiene cargas muy pesadas, y que es susceptible de las más 
fatales consecuencias»; y por el contrario, en el que abraza el 



monacato, ve «un testimonio inequívoco de que en ello obra 
desapasionadamente su razón». Nos cuesta, a la verdad, 
conciliar estas dos frases con el buen sentido característico del 
senador. La primera mina en su base el organismo social, y es, 
además de una inexactitud flagrante, una invectiva cruel que 
no tiene ni siquiera el apoyo de la realidad. El señor senador se 
ha olvidado enteramente en esas palabras de lo que es el 
matrimonio en sí, para no considerarlo sino desde la altura de 
donde probablemente lo consideran los ángeles. No ha visto ni 
las solemnidades que lo rodean, ni las dificultades legales que 
lo retardan, todo con el fin de que la razón sea siempre la 
lumbrera que preceda al festín nupcial. No ha visto sino una 
institución contraria al monaquismo, y no ha trepidado en 
anatematizarlo, con buena fe, sin duda ninguna, pero con 
injusticia. Esto puede ser, si se quiere, muy eclesiástico; pero 
nosotros lo declaramos antisocial. El matrimonio, como que es 
el resorte más vivo de la existencia de la humanidad, puede 
siempre tener lugar sin peligro desde que la vitalidad orgánica 
del hombre fija la hora conveniente. Ahí está, sobre todo, el 
poder paterno que guía y modera constantemente esas 
tendencias naturales que tanto han asustado en todo tiempo a 
los casuistas. El matrimonio, en suma, se verifica delante de la 
ley, mientras el monaquismo no se verifica sino fuera de ella. 

En cuanto a que la profesión es un testimonio inequívoco de 
obrar desapasionadamente, menos lo comprendemos todavía. 
No podemos imaginarnos que el señor senador ignore que el 
fanatismo es también una pasión que conmueve aun más que el 
amor, por lo mismo que el objeto idolatrado es más grande y 
más alto. Para una alma ascética que no ha conocido desde sus 
primeros años sino las maceraciones y abstinencia preparatoria 
a la vida cenobítica, la existencia laical no es más que una 
ardiente agonía, que acabaría por enloquecerlo, si no saliese de 
ella. Sus pies parece que no tocan a este valle de lágrimas. Su 
corazón no late sino por los goces d'outre tombe. Su razón no 



sueña sino arcángeles y serafines. ¿Dónde estaría, pues, esa 
inteligencia desapasionada que se blasona? Y si es cierto que 
no la hay en el que profesa lo mismo que en el que se casa, y 
aun mucho más, excesivamente más, ¿cómo es que no se 
considera prudente asignarle por barrera irrevocable la edad 
solo en que la experiencia general nos muestra una razón 
completa, esto es, la de 25 años, establecida por el 
senadoconsulto? 

Bien ha conocido el mismo señor senador la debilidad de 
estos argumentos, y así le vemos echar mano hasta de las 
vulgaridades filosóficas. «El hombre es un ente de razón», 
exclama en medio de su discurso, y esto para demostrar que 
siendo una cosa difícil el monaquismo, conviene habituar a los 
adeptos desde muy temprano para que se deslicen sin sentirlo, 
llegado el caso. ¿Cómo conciliar esto con la razón que se les 
supone al escoger estado? ¿La habitud será razón en la 
ideología singular del señor senador? Pero esta parte la rebatió 
victoriosamente el señor Egaña, y nos debemos contentar con 
reproducir sus palabras: «Voto temporal —dijo—, como hacían 
los jesuítas, puede hacerlo todo religioso en Chile; y no solo lo 
dice la ley, sino que el mismo gobierno lo ha expresado así en 
una correspondencia que sostuvo con el señor arzobispo que 
renunció. Tampoco ha podido prohibir que se entre a un 
convento desde doce a catorce años para poder adquirir ese 
hábito religioso. Pueden entrar cuando quieran hasta que 
cumplan la edad; pueden adquirir en todo este tiempo ese 
espíritu religioso, y esas disposiciones necesarias para ser 
útiles a la iglesia y al estado. Estas son las disposiciones que 
hay sobre el particular». 

Terminaremos por ahora nuestro artículo con esas cuerdas 
palabras, que encierran casi toda la cuestión que los recoletos 
han creído útil promover. La materia es demasiado vasta, y 
exige ciertamente más dilucidaciones históricas y fisiológicas 
para deslindarla bien que las de estos renglones, que 



escribimos a toda prisa solo por sentar la cuestión, y protestar 
que no estamos conformes con las opiniones del señor senador 
que refutamos. Después, quizá, cuando el proyecto pase a la 
cámara de diputados, especialmente si le vemos signos de 
viabilidad (lo que dudamos mucho), tomaremos la pluma de 
nuevo, y nos ocuparemos largamente de las órdenes 
monásticas en su origen y fines, seguros de demostrar a la 
evidencia que es conveniente, no solo civil, sino también 
religiosamente, el mantener entre nosotros en la más estricta 
observancia el senadoconsulto, que ampliando el concilio de 
Trento en una materia en que podía ampliarlo, ha fijado para 
profesar definitivamente la edad de 25 años. Al presente, basta 
lo que dejamos dicho para señalar la bandera a que 
pertenecemos en esta cuestión que ha surgido casi al fin de las 
sesiones parlamentarias, y que probablemente no tendrá 
solución sino el año que viene. 



El dieciocho de setiembre de 1845 

(Progreso del mismo día) 

La prensa saluda todos los años el pasaje de este día, 
marcado en la historia de Chile con un sello indeleble. Las 
preocupaciones del momento, los intereses actuales lo revisten 
a su manera y lo engalanan de colores diversos; la expectación 
de los espíritus le da nueva vida, y evocado, por decirlo así, del 
sarcófago del gran panteón de las épocas que han pasado sobre 
un pueblo, se levanta el Dieciocho de setiembre plácido y 
benigno para los unos, sañudo y amenazador para los otros. 
Cuál lo toma por un reproche sangriento y un baldón de la 
época presente, cuál por la mano paternal del genio de Chile 
que bendice, en los resultados que hoy presencia, la realización 
de las promesas que hizo en 1810 a las generaciones 
venideras. 

El Dieciocho de setiembre puede enhorabuena batir sus alas 
gigantescas sobre nuestras cabezas, cernerlas largo tiempo 
para darse espacio a fin de escudriñar la serie de hechos que 
presencia, las instituciones realizadas, las ideas que han 
triunfado, las que aún pugnan por abrirse paso, las esperanzas 
y los temores que el porvenir inspira. 

Bella y lógica sucesión en la marcha de los progresos 
humanos, el Dieciocho de setiembre de 1810 abre una nueva 
página en los fastos de Chile. Tres siglos antes de aquel día. 



vagaban por su suelo inculto hordas de hijos rudos de la 
naturaleza, el salvaje habitante de los bosques, el hombre 
materia, el animal hombre; pero que se presta con el largo 
trabajo de los siglos a ser el nombre inteligente, el hijo de Dios 
a su imagen y semejanza. ¿Por qué necesita tan larga infancia, 
tanta preparación para separarse de la masa de materias 
animadas, hasta convertirse en dominador de la materia, en 
soberano de la naturaleza, con los progresos lentos de su 
inteligencia? ¡Y gracias si allá en la noche oscura de los 
tiempos pudo salir una aglomeración de hombres sin auxilio de 
otros, venidos de qué sé yo dónde, a quitarle la venda de los 
ojos, a compelerlo a ser hombre y desarrollar su razón! 

No maldigamos ya a la España y a sus hijos animosos, que 
arrebataron este suelo privilegiado a sus indignos poseedores. 
La colonización y la conquista son las horcas caudinas por 
donde pasan todos los pueblos primitivos, todos los 
retardatorios de la humanidad. ¡Ay del que se queda atrás en el 
camino que la civilización recorre! ¡Ay del que es arrojado lejos 
del torbellino en que se agitan los grandes pueblos! Por la 
colonización española, Chile fue añadido a la gran familia del 
mundo cristiano; por el Dieciocho de setiembre, esta 
adquisición que un pueblo europeo hiciera, se alzó nación, y 
figura hoy en el mapa de la superficie de la tierra. Podemos, 
pues, olvidar la torpeza de la mano que nos levantó de la nada 
antigua, por la valentía y dignidad con que supimos desasirnos 
de ella. 

Otros sentimientos que el encono con los vencidos se 
avienen mejor con la memoria del Dieciocho. A la larga quietud 
de la colonia, se sucede el agitado movimiento de la república, 
como a la inacción del feto, con el nacimiento, sigue el ensayo 
de fuerzas inexpertas, pero que crecen y se desarrollan con el 
lapso del tiempo, hasta que a la infancia se sucede la virilidad, 
la madurez y la plenitud de la existencia. ¿Ha llegado para 
nosotros esta última y suspirada época? ¿Quién dudará que si 



no nos acercamos a ella, vamos muy más adelante que muchos 
otros de los pueblos americanos que se lanzaron junto con 
nosotros en la carrera que nos señalaba el genio de la América? 
¡Cuántos vagan aún extraviados y como dando vueltas en torno 
de su cuna! ¡Cuántos han dado caídas terribles, y enseñan 
desalentados las sangrientas heridas que se han hecho! 
¡Cuántos, en fin, extenuados por la larga fatiga, alzan las 
manos destrozadas, llamando a los que se aproximan para que 
los ayuden a levantarse! 

Chile ha sido hasta aquí uno de los hijos mimados del 
destino; para él han sido economizadas la mitad de las pruebas 
duras a que los demás han sido sometidos; para él, el camino 
ha sido allanado para que su marcha le sea más fácil. Desde 
1810 hasta 23, ocupa sus fuerzas en desatarse las ligaduras 
que hasta entonces lo aherrojaron; desde 23 a 28, ensaya sus 
fuerzas vigorosas, pero sin regla que las dirija y modere; desde 
28 a 33 prueba instituciones como báculos más o menos firmes 
para apoyarse y no zozobrar; desde 1833 a 1840, siente la 
mano fuerte de un genio que se le pone por delante y contraría 
sus movimientos para que afirme sus pisadas, para que marche 
después sin vacilar y sin extraviarse; de 41 hasta el Dieciocho 
de setiembre de 1845, su paso es seguro, desenvuelto; lleva 
Chile sus miradas elevadas, y se siente libre, civilizado en sus 
instintos, animado del soplo vivificante del espíritu del siglo 
XIX. ¿Está para siempre asegurado de no extraviarse siguiendo 
luces fosfóricas, mentidas antorchas que se desprenden del 
fango impuro? ¿No hay ya para él escollos en que vaya a 
estrellarse desapercibido, cual muchos de sus hermanos que 
creyeron llegar más pronto a la meta, porque se extenuaban en 
una carrera violenta hasta caer rendidos por la fatiga? 

¡Alejemos de nosotros temores tan infundados! Todavía el 
Dieciocho de setiembre pasará muchas veces sin que Chile 
haya hecho alto en su gloriosa carrera, sin que se 
desencadenen las pasiones criminales, cuyos aullidos se oyen 



hoy; como los de lobos hambrientos, a la vista del redil que les 
estorba devorar la presa que codician, aullidos impotentes, que 
van a perderse sin ecos en el espacio; avisos para que vigilen 
los que tienen a su cargo el depósito sagrado de los destinos de 
Chile, de los que ante la América, ante la Europa, ante la 
humanidad, ante Dios, han de responder de este Chile que se 
les entregó floreciente y que han hecho brillar por cinco años. 

¿Van a dejarlo hundirse en el abismo que quieren cavarle 
bajo sus plantas un puñado de hijos espurios de la libertad? En 
nombre de esas mismas leyes, de esa patria misma que se 
preparan a desgarrar, ¿va a eclipsarse por años sin fin la 
estrella chilena, cuyos rayos han ido a reflejarse en todos los 
puntos de América y han sido vistos desde la Europa, 
complacida de llamar al pabellón que lo lleva, su hijo 
predilecto, su representante en América? ¡Temores quiméricos! 
¡Farsa de anarquía que intentan simular, como un espantajo 
ridículo, hombres sin conciencia, sin dignidad y sin prestigio! 
¡Chile encierra en su seno elementos de orden y prosperidad 
rebeldes a los araños impotentes de estos demagogos; y la 
gloriosa marcha que ha llevado hasta aquí, los progresos que le 
envidia la América entera, no han de detenerse ante granos de 
arena; ni la majestad de su augusto vuelo eclipsarse por 
vapores que la presencia del sol disipa, que la brisa de la 
mañana ahuyenta! ¡Sí! ¡Dieciocho de setiembre, genio 
protector de Chile, volverás a desplegar tus robustas alas sobre 
este suelo afortunado, sin tener que derramar lágrimas, sin 
cubrirte la augusta faz, como el Veinticinco de mayo en otra 
sección americana pasa tristemente y desconsolado sobre la 
tierra en que sembró libertad y crecen hoy abrojos; de donde 
ahuyentaran sus hijos a tiranuelos peninsulares, y alza hoy su 
sangrienta cabeza un monstruo abominable, hijo de las masas 
que se trata de conmover aquí para que de entre sus 
preocupaciones salga un imitador que haga descender a Chile 
del rango elevado que hoy ocupa, y deje de ser el teatro de la 



civilización, el ejemplo y el modelo de la América 



Memoria sobre las primeras 
campañas 

de la guerra de la independencia de Chile 
(Progreso de 3 de octubre de 1845) 

Tal es el título de la Memoria presentada a la Universidad 
en el segundo aniversario de su instalación por el señor don 
Diego José Benavente, miembro de la Facultad de leyes y 
ciencias políticas; y debemos decirlo, aquel título ha sido 
justificado plenamente por el acertado desempeño del autor 
que, como lo dice en su prefacio, «tiene sobre muchos la 
ventaja de haber presenciado los más gloriosos hechos de 
armas ocurridos en las primeras campañas de la guerra de 
nuestra independencia, cuyos campeones o testigos van 
desapareciendo rápidamente, sin legar a futuros escritores los 
preciosos materiales que poseían para la historia, o cuando 
más, dejándolos consignados en recuerdos tradicionales que se 
adulteran o desfiguran cada día; pero tiene también la 
desventaja de encontrarse todavía muy próximo a los 
personajes que intervinieron en esos hechos, y aunque procura 
desnudarse de toda preocupación para apreciarlos, cuando sea 
indispensable, será también juzgado con prevención por 
aquellos que desean siempre ensalzar a sus amigos y deprimir 
a los que no lo fueron». El temor del señor Benavente no ha 
sido quimérico; y no bien su Memoria ha visto la luz pública. 



cuando en el Diario de Santiago no ha faltado quien le envíe 
uno de esos datos que tan fácilmente lanza la malevolencia de 
los ociosos, que incapaces de ocuparse de trabajo ninguno útil 
para el país, saben hallar los defectos en que incurren los que 
los hacen. «Todos están al cabo —dice el patriota de todos 
tiempos—, de la bien merecida reputación por sus virtudes y 
patriotismo, de los ilustres miembros del gobierno supremo, y 
de todos los que cooperaron a arrancar del poder de los 
Carreras el ejército libertador, etc.» He aquí una gran lección 
histórica y un grande argumento. Todos están al cabo, y ya no 
hay más que tratar. ¡No se escriba la historia, no se diga una 
palabra, porque todos están al cabo! Con tanto gasto de 
erudición y de trabajo, se emprende la refutación de un trabajo 
serio, sin economizar el ultraje para el que lo emprendió. 

Lo que nosotros sentimos es que el señor Benavente, 
preocupado de la idea de mostrarse imparcial y como temeroso 
de descubrir sus simpatías por los Carreras, no se haya 
abandonado, al trazar sus recuerdos históricos, a esas mismas 
simpatías políticas que le tachan sus adversarios. Este habría 
sido el principal mérito de su trabajo. Un cronista testigo y 
actor de los hechos mismos que refiere, es no solo un escritor, 
sino también una de las fisonomías de la época que el 
historiador futuro ha de contemplar para juzgar el espíritu, 
pasiones e ideas dominantes de la sociedad en un período. Sus 
preocupaciones mismas, sus injusticias y sus errores, le 
suministran datos preciosos para explicarse los 
acontecimientos. El cronista, además, obedeciendo a sus 
inclinaciones, escribe con animación y da colorido a sus 
cuadros por el interés que lo mueve. Un hombre, sobre todo, 
que ha figurado en aquellos hechos, que ha consagrado su 
existencia a ciertas ideas y personas, que ha existido, por 
decirlo así, para un partido político solo y como obstáculo para 
otro, no puede sin contrariarse a sí mismo, sin quebrantar su 
propio corazón y atormentar su espíritu, imponerse una fría 



imparcialidad que no tiene ni puede tener. Hubiéramos querido 
ver en la Memoria del señor Benavente al partidario de los 
Carreras, al amigo y prosélito de aquel bando chileno que 
tantos bienes y tantos males causó a Chile, sin que para ello 
fuese necesario que derramase el baldón ni el vituperio sobre 
el partido adverso. ¿Qué habría de particular en esto? ¿Quién 
se lo habría vituperado? ¿Quién le habría exigido que en 1845 
el senador Benavente, fuese otro que el capitán Benavente de 
1813 cuando se trata de trazar el hilo de aquellos grandes 
acontecimientos de que fue testigo y actor? 

El trabajo del señor Benavente se resiente un poco de esta 
sujeción en que sus más caras preocupaciones se sienten 
aprisionadas por una especie de bien parecer, a nuestro juicio, 
mal comprendido. Así se falsifica la historia en las fuentes 
mismas que debieran servir para depurarla; pues los datos 
presentados por los testigos presenciales de los hechos, son de 
una autoridad irrecusable, a menos de poder confrontarse la 
inexactitud o los motivos que la justifican. 

Por lo demás, el bello trabajo del señor Benavente es un 
verdadero documento histórico que deberá ser consultado 
siempre. En él se ha conservado el autor, como lo había 
anunciado, redactando sucesos que presenció, en el lenguaje 
sencillo de un soldado y con la veracidad de un hombre 
concienzudo. Sin pretensiones literarias, sin escuela, sin teoría 
particular para explicar los acontecimientos, sigue el hilo de 
ellos, insertando acá y allá los documentos históricos que 
posee, aludiendo a otros, y apoyándose siempre en datos 
positivos, según la mente de la Universidad en esta clase de 
trabajos. 

Las reflexiones morales con que de vez en cuando 
acompaña a la narración, son adecuadas, y no pocas veces se 
resienten de las impresiones del momento presente. «Si en vez 
de esta menguada resolución —dice hablando de la que tomó la 
junta que en 17 de noviembre de 1812 decidió declarar la 



guerra al Perú—, en vez de esta menguada resolución, se 
hubiese investido con amplias facultades al general Carrera, 
único hombre en aquel tiempo capaz de poner en movimiento 
los medios de defensa que el país poseía, y si la opinión pública 
le hubiese prestado su apoyo ¡cuántos males se habrían 
ahorrado a Chile y a esta parte de la América! Pero, al 
contrario, se continuó la táctica de presentarlo como aspirante 
y como tirano; táctica fatal que más de una vez ha empapado 
en lágrimas y sangre el suelo americano, que ha retardado su 
libertad y el sólido establecimiento de las instituciones 
republicanas. He conocido entre nosotros algunos hombres que 
podrán haber tenido deseos de ser tiranos, pero ninguno que 
tuviese las cualidades necesarias para establecer una tiranía 
duradera, y por eso los hemos visto desaparecer como fugaces 
meteoros; mientras que el solo temor nos ha arrastrado 
muchas veces a la anarquía, situación mucho peor, que causa 
mayores desgracias en un día, que en años la tiranía, porque 
esta es siempre el último resultado de aquella. ¡Así caen los 
pueblos incautos en los lazos que con exagerada previsión 
quieren evitar!» 

Estas reflexiones, hijas de la madurez de su espíritu, eran 
sin embargo, extrañas a la época de la revolución. El señor 
Benavente hablando de la junta de cinco individuos que se 
estableció, «en imitación —dice—, de la de Buenos Aires, 
espejo entonces de nuestros hombres de Estado y modelo que 
pretendían copiar aun con sus mismas deformidades», no da la 
razón de los errores de la época. En Buenos Aires, se imitaba a 
la vez la última faz de la república francesa, formando 
directorios de cinco individuos, por no confiar a uno solo el 
mando supremo, por los mismos temores de tiranía que los 
patriotas abrigaban en Chile. Así, pues, los errores dominantes 
en Europa venían a reflejarse en América, y producían todos 
sus malos resultados. 

Extrañamos, con motivo de esta alusión a Buenos Aires del 



señor Benavente, que nada nos haya dicho de los vínculos, ya 
secretos, ya públicos, que ligaban a los revolucionarios de esta 
y de la otra parte de los Andes; silencio que hace aparecer esta 
revolución desligada de aquella, y como dos movimientos 
instintivos y coetáneos, pero sin relaciones de familia y sin 
recíprocas inteligencias. Sin estos antecedentes, viene como 
exabrupto el incidente de haber pasado trescientos hombres a 
Buenos Aires. Creemos que el autor, sin quererlo, ha sido 
víctima de una preocupación que aqueja hoy a los espíritus 
vulgares, y que se trasluce en casi todas las publicaciones de la 
prensa, a saber: el conato de disimular la parte activa que en 
los acontecimientos pasados tuvieron los estados vecinos, como 
si tal cooperación perjudicase a la nacionalidad de los grandes 
hechos de la revolución. Por largo tiempo todavía se sentirá 
esta inútil injusticia que lleva a muchos escritores a falsificar 
los hechos y desfigurar la historia. 

Tratados de educación hemos visto en que, hablando de 
Chacabuco, se llama los independientes al ejército de San 
Martín, a trueque de no decir el ejército argentino, y el día de 
la batalla de Maipú, la prensa trata siempre de ocultar bajo el 
pabellón chileno la bandera amiga que flameaba en el cuartel 
general. Esta propensión es disculpable en cuanto es casi 
indeliberada. Un estado que empieza a serlo, mira con 
desagrado las andaderas que le sirvieron para abandonar la 
cuna, hasta que sintiéndose demasiado fuerte, puede sin rubor 
echar una mirada complacida y aun de gratitud sobre aquellos 
desusados instrumentos de su infancia. Tal es lo que hoy 
empezamos a ver en Chile. El gobierno ha sido el primero en 
levantar su voz para honrar la memoria de San Martín y de 
O'Higgins, y algunos escritores de la época, se muestran sin 
preocupación y sin rebozo amigos de todos los grandes 
hombres de la revolución, admiradores de Carrera y O'Higgins 
a la par, perdonando sus mutuos extravíos, y no viendo en ellos, 
como en San Martín y tantos otros patriotas, sino los más 



claros servidores del país. 

Pero dejando a un lado estos ligerísimos defectos, que en 
manera ninguna empañan el lustre del trabajo del señor 
Benavente, su Memoria está destinada, como documento 
histórico, a hacer un importante papel en nuestra naciente 
literatura nacional, y a elevar la reputación bien merecida, que 
el autor goza, de escritor concienzudo y político inteligente. 

La Memoria de que nos ocupamos hace un juego admirable 
con la del señor Lastarria, que es como la introducción 
calculada para este trabajo. 



Biblioteca de autores españoles 
publicada por don Manuel Rivadeneyra 
(Crónica de 25 de marzo de 1849) 

La América española presenta en nuestra época un 
fenómeno nuevo en la historia de las colonias. Las repúblicas 
sudamericanas tienden a separarse cada vez mas, a medida 
que progresan, de la nación que antes fue su metrópoli, no ya 
en sus instituciones que con razón han repudiado, sino también 
en las ideas mismas y aun en los gustos literarios. En América, 
entre las personas que cultivan la inteligencia, circulan con 
más abundancia que las españolas las obras de los autores 
franceses en historia, bellas letras y política. Esta necesaria 
transformación y aquella desviación de las antiguas tradiciones 
nacionales, trae sin embargo un inconveniente, y es la 
inevitable adulteración de las formas del idioma, si al mismo 
tiempo que se beben las ideas de otras naciones más 
avanzadas, no se cuida de depurarlas de todo limo extraño, por 
el estudio de las peculiaridades de la lengua castellana. 

No es de ahora que se nota en los escritores americanos la 
propensión a separarse de las tradiciones de la lengua. 
Puigblanch, autor español correctísimo, observaba este hecho 
en 1825 en Londres, dándolo como general y apuntando sus 
inconvenientes y los medios de remediarlo. Aquel autor parecía 
acusar entonces de galicistas a Bello, García del Río, Irizarri, 



Restrepo y otros escritores americanos que residían en 
Londres, si bien entre nosotros pasan, merecidamente, como 
modelos de pureza en la dicción castellana. 

La alta estima de que los buenos estudios sobre la lengua 
gozan en Chile y otros puntos de América, debida a los trabajos 
de Bello y otros, no quita que haya escritores de alguna nota 
que, apreciando en poco la castiza severidad de la dicción, 
contribuyan con su ejemplo y sus escritos a popularizar lo que 
se llamaría adulteración innecesaria del idioma. 

Viene este mal de lo poco conocidos que nos son los autores 
de las épocas en que la literatura española, y por tanto idioma, 
prestó señalados servicios a la cultura de la inteligencia; y 
como los libros modernos de la península nos son de poca 
ayuda, resulta en la expresión de las ideas aquella desviación 
de que venimos hablando. Ni es exclusiva de América esta poca 
frecuencia de los libros que han servido a lijar el idioma 
castellano. Don Buenaventura Aribau, en el prospecto de la 
publicación de la Biblioteca de Autores Españoles, se expresa 
así refiriéndose a la España: 

Así es que entre muchos esclarecidos escritores que 
ilustraron la nación y que de cualquiera otra serían el 
orgullo, harto es que de alguno conozcamos el 
nombre, y tal cual título de sus producciones, que 
hubiéramos leído sin duda, si la ocasión nos las 
hubiese deparado. La mayor injuria que en esta parte 
suelen hacernos los extranjeros, es la de llamarnos 
negligentes y poco apreciadores de nuestras glorias; 
los más acusan a nuestra literatura de pobre, 
desmedrada e indigna de la fama que obtuvo en su 
tiempo, y que intentan restaurar los que entre ellos 
han saboreado su delicadeza. 

Contra tan injusta prevención se han dirigido 
elocuentes apologías y apreciables colecciones: las 



primeras poco eficaces, porque desnudas de pruebas 
y documentos, se han atribuido a ciega y desmedida 
vanagloria nacional; las segundas incompletas, 
porque ya se limitan a un ramo determinado de 
literatura, ya se componen de trozos escogidos como 
modelos de bien decir o de elevados pensamientos, 
sin enlace con el resto del escrito, y sin fuerza, por lo 
mismo, para dar a conocer su verdadero mérito, el 
cual frecuentemente, más que en su intrínseco valor, 
consiste en su oportunidad y colocación. 

Esta es, en efecto, la obra que emprendió don Manuel 
Rivadeneyra, y que ha llevado felizmente a cabo, en una gran 
parte en la Biblioteca de Autores Españoles, de la cual van ya 
publicados nueve o diez volúmenes, con grande aplauso de 
todos los que conocen las dificultades que han debido 
vencerse, y mayor honra de las letras españolas que logran, por 
fin, ver reunidas sus diversas piezas en un solo cuerpo, y como 
codificadas para instrucción de los que hayan de cultivarlas en 
lo sucesivo. 

La empresa de don Manuel Rivadeneyra, de grande auxilio 
para los españoles, es un don precioso para los americanos, 
que, más que aquellos, necesitaban tener a la mano una 
colección de los autores españoles, para consultarlos como 
antecedentes necesarios de su idioma, y como correctivo 
indispensable de los vicios de lenguaje que pudiera ir 
deponiendo la labor del tiempo, la distancia, y aquella falta de 
comunidad de intereses y de vida política que ha creado la 
independencia americana. Los Autores españoles están, pues, 
llamados a llenar en el estudio de toda persona que aspira al 
dictado de instruida, el lugar de obra elemental y de diaria 
consultación, independientemente del interés que inspira la 
lectura de aquellos monumentos en que descuellan las obras de 
Cervantes, y de los Moratines, los romanceros, y los 



historiadores en prosa y en verso de la conquista de América. 

La gigantesca obra de nuestro buen amigo don Manuel 
Rivadeneyra reúne a su mérito intrínseco, la interesante 
particularidad de haber sido concebida en Chile, en la época en 
que aquel consumado tipógrafo se contaba en el número de 
nuestros artistas. Oírnosle, en efecto, en aquellos tiempos de 
luchas literarias, de romanticismo y clasicismo, deplorar la 
escasez de los autores españoles cuyas obras eran tan poco 
conocidas en América, contando que a conocerlas mejor, les 
rendiríamos, los que nos empeñábamos en apocarlas, la 
merecida justicia. 

Entrarán en la Biblioteca de Autores Españoles los 
prosadores y poetas americanos, como miembros muy 
distinguidos de la familia inteligente de la España, y más 
dignos de ser conocidos en la Península y en toda la América, 
de lo que son en efecto. Nuestras simpatías por la obra y por el 
artífice abonan demasiado el propósito para que no lo 
recomendemos encarecidamente a nuestros lectores, pidiendo 
las suscripciones que tiene derecho a esperar de Chile, el país 
que más honra las tradiciones de la lengua, y que más conoce y 
estima el mérito de don Manuel Rivadeneyra. 



Biblioteca americana 
Su necesidad en Chile 
Prospecto 

(Crónica de 16 de diciembre de 1849) 

Marcha la civilización entre nosotros con tardo paso, invade 
del exterior hacia el interior, muéstrase en la corteza y penetra 
con dificultad en el fondo. 

Aquéjannos las necesidades que los gustos civilizados 
desenvuelven, sin que mejoremos nuestros medios ni la 
cantidad de las producciones. Viene el artefacto, y la máquina 
que lo produjo se queda allá. Las instituciones mismas que 
tomamos a los pueblos que han progresado en el conocimiento 
del derecho, caen sobre un terreno que no ha preparado la 
rectitud de la conciencia pública; la cámara se vuelve club, la 
mayoría familia, la municipalidad conspiración, y el gobierno 
mismo anarquía. Bulle en la juventud el deseo de señalarse, y 
se muestra en propósitos, palabras e ideas que sentarían mal 
en la vejez escéptica, desmoralizada por el desencanto. El 
patriotismo degenera en desdoro de la patria, el espíritu de 
reforma en revuelta disolvente, la opinión en cinismo de ideas. 
Tras los pliegues graciosos de las cortinas de nuestros salones, 
están ocultas las deudas de nuestros propietarios; detrás del 
mostrador del comerciante, el desorden de sus cuentas o la 
bancarrota que no puede evitar. Y todo esto marcha sin 



embargo, y se complica, y se estimula de día en día, hasta el 
momento no muy lejano, en que todas las vallas sean rotas, las 
cuerdas elásticas no puedan dar más de sí, y desborden las 
pasiones irritadas por el malestar, los intereses chasqueados, 
las instituciones mal basadas. Y cuán amargos sean todos estos 
resultados, cuán terrible el descalabro, no debemos atribuirlo a 
otra cosa que a los progresos de la civilización, que disuelve la 
vieja sociedad, que pone en evidencia sus defectos y su 
incapacidad. Nosotros nos hemos preocupado de esta 
situación, y esforzádonos en señalar las llagas para que otros 
las apliquen remedio. A los propietarios hemos dicho: vosotros 
gastáis al año tanto o más que el propietario europeo y 
norteamericano, ocupáis diez veces más extensión de tierra; 
pero producís diez veces menos cereales, y os arruináis y 
arruináis al país. Vuestra cultura es incompleta; vuestros 
caminos no son viables; vuestros mercados no os están 
expeditos. Mejorad por la inmigración el instrumento de la 
producción que es el trabajo inteligente, ocupad la tierra que 
mantenéis en eriales, y habréis saldado vuestras cuentas. Al 
gobierno hemos dicho: ¿queréis tener por base la voluntad 
nacional? educad entonces la masa en que debéis apoyaros. La 
instrucción pública está en el mismo estado de barbarie que las 
campañas. Por cien cuadras labradas, hay mil en estado de 
naturaleza; por un hombre que ha cultivado su inteligencia, hay 
diez mil que no tienen sino pasiones animales, apetitos. 

Si los datos estadísticos recogidos por el gobierno bastaran 
a ilustrar esta cuestión, sobrarían cálculos matemáticos que 
mostrarían cuán reducido es el número de hombres que han 
alcanzado o adquirido conocimientos que los habiliten para 
juzgar con acierto en las múltiples cuestiones que la vida 
pública trae consigo. ¿Cómo se trasmiten las ideas a las 
sociedades? Es claro que por la educación de la infancia, por el 
espectáculo de los hechos, y por los libros. ¿Cuáles son los 
libros que más circulan entre nosotros? Es claro también que 



aquellos que nuestras prensas producen; porque son ellos los 
que circulan en mayor abundancia, los que pueden llegar a 
manos de millares. 

Analizando, pues, estos libros, puede hacerse la autopsia del 
pensamiento público, levantar el cuadro de las ideas 
nacionales. Los libros se dividen en tres clases: 1. a los tratados 
elementales de educación, y debemos decirlo en honor del país, 
en ninguna de las colonias españolas, son más numerosos, que 
aquí ni abrazan mayor número de ramos, si bien el progreso 
mismo hace notar vacíos deplorables; 2. a las novelas que se 
colectan de los folletines, de las cuales circulan ya en el país 
millones de ejemplares; los diarios que van a remover los 
espíritus, arrojando la luz y la confusión, el progreso y la 
anarquía, guiando y extraviando, edificando y desmoralizando; 
3. a las obras serias que se imprimen bajo la protección del 
gobierno, y que pocos leen; y uno que otro libro original, que 
viene ya por serlo, desfavorecido en los ánimos. 

Mientras tanto, ¿cuáles son los libros que forman el caudal 
de los conocimientos que difunden las ideas y nivelan, 
digámoslo así, el sentir de una gran mayoría? ¿Son, por 
ventura, los libros que trae el comercio europeo? ¿Pero qué 
obra hay que se distribuya en el país a mil ejemplares siquiera? 
Y aun en aquellos libros tenemos que establecer distinciones 
marcadas. O están en extraño idioma, y entonces son el 
patrimonio de unos cuantos, o vienen traducidos al castellano, 
y entonces adolecen de los mismos defectos que los nuestros, 
porque el librero de París o de Barcelona, consulta en la 
impresión la seguridad de vender sus productos, por lo que allá 
como aquí huyen las imprentas de dar a luz obra seria ninguna. 
Treinta ediciones se han hecho en español de los Misterios de 
París , y no sabemos que se haya hecho una sola de la De 
Democracia de Torequeville, o de la Historia de la civilización 
por Guizot. Así, pues, el pensamiento español está encadenado 
por su propia pobreza, semejante a aquel hidalgo que, no 



teniendo zapatos, se muere de hambre porque no puede salir a 
buscar los medios de subsistencia. 

No es de hoy, ni de Chile, que nace la idea que vamos a 
proponer a los hombres que se interesan en el progreso de las 
luces, pues sería inútil que nos dirigiésemos a los que tienen 
posibles para hacer sin gravamen erogaciones bien 
recompensadas. En Francia, en Inglaterra, se han emprendido 
sucesivamente publicaciones de libros por series, con el ánimo 
de popularizar los conocimientos y suministrar a un gran 
número los medios de instruirse. Así, los libros clásicos, se han 
hecho populares, como las enciclopedias y las bibliotecas. En 
Norteamérica no hace veinte años que se emprendió con 
suceso la publicación de la Librería Familiar, colectando en una 
sola forma y tamaño las obras más importantes de la lengua 
inglesa. Para dar una idea de lo que la Librería Familiar 
importaba, citaremos los nombres de algunas de sus obras: 
Historia de los hebreos ; Vida de Lord Nelson, de Alejandro el 
Grande, de Napoleón, de Byron, de Mahoma; Historia de la 
Biblia, Demonología y brujería, Descubrimientos y aventuras en 
África, en los mares polares ; Antiguo y moderno Egipto; 
Palestina o la Tierra Santa, Vida de los primitivos navegantes, 
etc. 

Más tarde, y eso en 1842, el Board de educación de Boston 
sancionó la publicación de una colección de obras, llamada la 
Librería de las escuelas, que tenía por objeto formar 
bibliotecas de lectura para los niños de las escuelas. Puede 
juzgarse de su importancia por los libros que contiene: Vida de 
Colón, por Washington Irving; Paley, Teología natural, Vidas de 
hombres eminentes, las Artes útiles en conexión con las 
aplicaciones de la ciencia, el Compañero del hacendado, los 
Principios de la ciencia, aplicados a las artes mecánicas y 
domésticas, a las manufacturas y a la agricultura, etc. 

¿Por qué en Chile no se intentaría algo parecido que trajese 
por resultado difundir en el país, a la vuelta de diez años, una 



masa de conocimientos sobre una gran mayoría de lectores? 
¡Cuántos libros sobre historia, geografía, viajes, artes caseras, 
historia, agricultura, política, podrían de este modo circular en 
el país, y dejar en la cabeza de cada uno de los que leyesen 
ideas útiles, nociones exactas, conocimientos variados! Dos mil 
ejemplares de un libro suponen veinte mil lectores, y veinte mil 
lectores en Chile, pueden ser una palanca de progreso superior 
a la resistencia de la inercia. 

La realización de esta idea es posible en la parte material. 
Es posible hoy, y no lo era ayer, porque se han importado en el 
país los elementos necesarios para su ejecución. La imprenta 
de Belin y C. a está en aptitud de responder a todas las 
exigencias, baratura de costos y belleza de ejecución. Ha 
importado máquinas que, facilitando el tirado de las prensas, 
bajan el costo de la producción, y pueden dar vado al trabajo 
de cien cajistas continuamente empleados. Hay más todavía, y 
es que esta imprenta ha sido calculada para este fin. Crear la 
producción, extenderla y generalizarla, es la única manera de 
formar grandes establecimientos de industria; pues los 
remiendos, memorias, opúsculos y diarios que dan a luz 
nuestras prensas y satisfacen las necesidades públicas, no 
bastarían, aunque todos se reconcentrasen en una sola 
imprenta, a dar provechos y ocupación al tiempo de los 
empresarios. El mal éxito de las imprentas de Chile, sin 
excepción de una sola, ha probado en veinte años que no hay 
materia de trabajo lucrativo para una sola. 

Pero la esfera del trabajo y de la edición de libros no pueden 
hacerla los impresores, sin contar de antemano con una 
colocación segura de sus productos, y para un trabajo seguido 
y que absorbe capitales cuantiosos. Una Biblioteca Americana 
compuesta de los mejores libros europeos, dando un volumen 
por mes, podría, sin embargo, realizarse por una asociación de 
suscriptores en toda la república, que respondiese, por una 
cuota anual, de los costos de la edición. En Chile debe haber 



dos mil personas que necesiten leer cosas útiles, y dos mil 
suscriptores harían los costos. La imprenta Belin contrataría 
las ediciones a tanto el pliego de tal tipo, pudiendo hacerlo a 
precios infinitamente más bajos que los corrientes, por los 
medios mecánicos de que puede hacer uso. 

Para la realización de esta idea, se procedería así: 

Los diarios anunciarán el propósito a sus suscriptores, y las 
personas que deseen ver llevado a cabo este propósito, 
solicitarán a sus amigos, a fin de engrosar el número de 
asociados. 

Una reunión de socios en Santiago nombrará una comisión 
de personas, que por sus luces y probidad, inspiren toda 
confianza, la cual, organizada y reglamentada, procederá a 
designar las obras que han de publicarse el primer año; ajustar 
su precio según las bases generales propuestas por Belin y C. a , 
y designar la cuota anual que cabrá a cada socio, y la manera 
de cubrirla. 

Cuanto mayor sea el número de socios, tanto menor serán 
las cuotas, porque los productos de la imprenta están basados 
en estas proporciones: si quinientos ejemplares de una obra 
cuestan cien pesos, mil ejemplares no cuestan doscientos, sino 
ciento cincuenta; y dos mil no costarían más de doscientos, es 
decir, el doble de lo que habrían costado quinientos. Sería 
condición previa de la asociación el término de dos años 
forzosos en que habían de empeñarse los socios, porque 
debiendo emplearse capitales en material de imprenta, la 
empresa correría el riesgo de que sucumbió don Claudio Gay 
por no haber asegurado este requisito. 

La realización de este proyecto traería para el país la 
formación de un gran establecimiento tipográfico que daría 
ocupación a cien o doscientos obreros; procuraría trabajo 
retribuido a los jóvenes que pueden traducir del inglés, 
francés, italiano, etc.; proporcionaría a los habitantes 



acomodados de las provincias y campañas, alimento continuo a 
su curiosidad, y solaz agradable a sus tareas, quedando al 
mismo tiempo un capital en libros que beneficiaría a sus hijos, 
deudos y amigos. 

Esperamos que esta idea sea acogida por los hombres 
inteligentes de Chile con el interés que a nuestro juicio merece. 
Para contribuir a ella no obstan las divisiones de partido; pues 
que los conocimientos humanos a ninguno de los que existen 
dañan, y la ignorancia general perjudica a todos, y los lleva a 
resultados contrarios de los que desean. Los primeros socios 
que manden a la imprenta Belin su adhesión firmada, se 
reunirán inmediatamente para proveer a los medios de llevar a 
cabo la idea y generalizarla. El Gobierno, la Sociedad de 
Agricultura, las Municipalidades de Chile, pueden contribuir 
poderosamente a su ejecución. En ninguna parte en Chile están 
de más buenos libros, y nunca se habrá hecho lo bastante por 
propagarlos. 



Los luchadores Charles y Soto 

(Tribuna de 25 y 26 de noviembre de 1850) 

I 


¡Y van dos! A las tres es preciso mandar a Charles ante un 
tribunal militar, si la expectación pública queda burlada como 
anoche. El estado de sitio autoriza esta demanda, y será la más 
popular aplicación que de él se haga. No hay público, no hay 
pulmones, no hay patriotismo que resista a esta angustia de 
quince días en que nos tiene el rey de los luchadores, con sus 
caídas de bruces, como todos los reyes, y sus levantadas del 
suelo, como lo acostumbran todos los reyes en nuestra época, 
alegando que no los han puesto de patitas debida y 
legítimamente; que las revoluciones que los voltean, no los han 
hecho asentar con las dos espaldas en tierra. Es preciso 
confesar que algo debe de haber de cierto, pues el hecho es 
que muchos de estos bichos se han salido con la suya, en 
Prusia, Nápoles, Baviera, y continúan siendo todavía los reyes 
de los luchadores de sus respectivos países. 

El caso de Charles y de Soto es grave, y debemos tratarlo 
con circunspección. Es un asunto popular en Santiago, que 
tiene la opinión pública agitada, divididos los pareceres, y a la 
Inglaterra decidida en nuestro favor; que no ha podido aclarar 
el reglamento de la lucha, ni el jurado, ni la municipalidad, ni la 



opinión pública. 

Charles, el rey de los luchadores, tiene una figura de jabalí, 
el andar sin gracia de un hipopótamo, las coyunturas duras y 
trabadas de un tigre. Cuando quiere hacer una cortesía al 
público, se inclina como si le tiraran una cuerda y las roldanas 
resistieran para comunicar la impulsión. Chico, chato, ancho de 
espaldas y panzudo, debe comer como un buitre, y oler a carne 
cruda, porque debajo de esa piel de búfalo norteamericano, no 
hay una sola gota de gordura. ¡No te engañes Soto! Esa mole 
desairada es una montaña de huesos, músculos y tendones 
endurecidos. ¡Qué diferencia con Soto! Soto, el carpintero del 
Parral, de veintiséis años de edad, tiene toda la belleza típica 
del Hércules Farnesio. ¡Qué admirable proporción de sus 
miembros! ¡Qué pantorrillas y qué muslos torneados, 
sosteniendo un dorso acentuado, flexible, espacioso y correcto! 
¡Qué modelo para la escuela de pintura! El luchador de 
Santiago pone a mal traer al rey de los luchadores. Sin que 
Soto fuera chileno, las simpatías del público estarían siempre 
por él, como el tipo de la belleza masculina. 

El público está apasionado, debemos decirlo, y nosotros 
también, a fin de prevenirnos contra los juicios precipitados e 
injustos. 

La lucha comienza; tres luchadores pasan sobre las 
espaldas de Charles, como tres costales de afrecho. Esta es 
carne que él se ha procurado para entretener fácilmente el 
tiempo. En fin, se presenta Soto; mil aplausos lo embriagan, mil 
consejos lo dirigen y extravían. La gloria está ahí y quinientos 
pesos más, en poner de espaldas a aquel dado de carne que 
tiene por delante. La lucha comienza, se prolonga, y diez 
minutos antes de la fatal media hora. Charles cae de bruces. 
Soto se le va encima, el jurado se interpone. Soto está ciego, 
insiste en coger al atleta que se escabulle y nos deja burlados. 

¡Aquí fue Troya! Mil espectadores están sobre los 



espaldares de las bancas, la municipalidad en pie en su palco. 
Un payaso se presenta con un papel que quiere leer al público. 
¡Nada! ¡No queremos nada! ¡Afuera Charles! ¡Que salga el 
francés! ¡Que lo saquen! ¡Que muera! ¡Viva el público! aquí y 
en todas partes es el mismo; juez, parte y ejecutor, no gusta de 
oír la defensa del reo. Eso es bueno para los tribunales. El 
público lo sabe todo ya, sobre todo si está entusiasmado, si ha 
sido burlado en su esperanza. La verdad es que abajo nadie 
sabía nada, y en las bancas de arriba, y en el proscenio ni el 
jurado, ni payasos, ni juez de teatro pudieron satisfacer al 
público, que pedía cien cosas a un tiempo, que se pagasen los 
quinientos pesos a Soto, que se devolviesen al público las 
entradas, que se retuviera el producto en favor de Soto. El juez 
de teatro tomó un temperamento prudente, para no ceder a la 
multitud demente de cólera, y fue aplazar la decisión de tan 
grave asunto para mañana. 

Mañana viene y podemos hablar sin pasión. Charles es un 
charlatán, esto está fuera de duda; pero Charles estaba en su 
derecho anoche. Él ha celebrado un contrato tácito con el 
público. Media hora está a disposición de Soto para que lo 
ponga con las dos espaldas en tierra; ni más ni menos que los 
tres luchadores que habían precedido. Si cae de bruces. Soto 
no debe tocarlo y sí dejarlo levantar. Charles cayó de bruces. 
Soto se le echó encima; la constitución estaba violada, y el 
jurado interviniendo. Charles se retiró; pero se retiró diez 
minutos antes de la época estipulada, el mismo tiempo que 
Soto se anticipó a violar las cláusulas del convenio. Este es un 
punto claro como la luz. El combate no podía seguir. 

Hay otra cosa sustancial. Soto tiene interés de gloria y de 
500 pesos en echar por tierra en la media hora a Charles, 
mientras que este último tiene interés en no voltear a Soto, ni 
esta noche, ni mañana, ni nunca si pudiera, a fin de mantener 
la excitación del público y dar más espectáculos. Soto es, pues, 
quien debe tomar la ofensiva, mientras que a Charles la 



defensiva es lo único que le conviene. Ahora daremos a nuestro 
simpático Soto mejores consejos que los que le da el público. 
¿A qué insiste en tomar del cuello a Charles, y malgastar y 
agotar sus fuerzas en empresa tan descabellada? Hemos visto 
hombre que sin ser un Charles, se ponía un lazo al cuello por el 
lado de la argolla, y dos jinetes tiraban a la cincha en sentido 
opuesto, sin que la fuerza de dos caballos bastase a hacerle 
ceder un palmo; hemos visto a un hombre tirar por el pescuezo 
una carreta cargada de piedras hasta el tope, ¡pero Soto insiste 
en tomarse de un algarrobo montado en dos troncos! Si lograra 
voltearlo, sería de bruces, lo que es inútil según el reglamento. 
Luego, Soto se empeña en darle vuelta. Quisiéramos que 
Charles, para curar a su adversario de esta manía, se pusiese 
en cuatro pies sobre un colchón, y dejase a Soto dos horas 
forcejear para que se desengañase. 

La lucha, pues, se prolongará indefinidamente, porque 
Charles, o no se atreve a voltear a Soto, o no le interesa de 
manera ninguna, bastándole defenderse; y Soto no lo volteará 
nunca, porque aquel huye el cuerpo, y él se obstina en tomarlo 
del cuello, que es como agarrar un burro de la cola. 

Si Charles promete terminar el domingo la lucha, tendrá un 
concurso inmenso; lo demás no servirá sino a irritar al público, 
que en medio de sus gritos y su acaloramiento, se ha conducido 
anoche con admirable moderación; pero no somos un estado 
tan constitucional que al fin no se traspasen todas las vallas. 
Que se deje, pues, de bufonadas, el rinoceronte, el jabalí, el 
hipopótamo... 


ii 


Parece que la cosa se mete en calor. Charles, demandado, 
pero no vencido, con la ciudad por cárcel, pero no puesto de 



espaldas en la arena, que es la cuestión interesante, apela a los 
sentimientos de justicia que el público ha podido olvidar en un 
momento de entusiasmo. 

¿Es cierto o no es cierto que Soto, arrastrado por el ardor 
del combate, se echó sobre Charles cuando lo vio caído de 
bruces? Seiscientos testigos oculares hay del hecho; el jurado 
intervino, y Soto fue siguiendo a Charles hasta el fondo del 
proscenio por apestillarlo. ¿Prohíbe el reglamento este acto? 
Luego, Charles está en su derecho. Sus jueces son el jurado de 
la lucha, y el jurado decidió en su favor. De manera que tiene 
en su favor el reglamento, el hecho infraganti y una sentencia. 
El público debe conformarse y aguardar. 

Sobre todo, los amigos de Soto debemos aconsejar a este 
que cuando vea caer al sapo sobre sus cuatro patas, se aleje de 
él, antes que ir a tomarlo. El francés vive de su industria, y le 
conviene que haya muchas funciones. Si su adversario no se 
contiene en las reglas, no acabaremos nunca, y nuestro bolsillo 
lo pagará. No es culpa suya. Soto debe hacer más por sus 
quinientos pesos, o por cargar con la entrada de la próxima 
función. Del cogote no voltea a Charles, eso está visto. Que lo 
busque de otra parte, y lo hallará. Charles no lo ha de buscar, 
por no perder un cuarto de onza tan luego. La próxima función 
será espléndida y definitiva. 


ni 


La fuerza ha apelado a la razón. ¡Oh, si así fuera siempre! 
La vida entonces correría como un arroyuelo de miel, y no 
tendríamos necesidad de recurrir a las declaraciones de sitio. 
Los reyes de la lucha no han querido apelar a su última ratio 
consabida para dirimir las cuestiones pendientes desde el 
domingo en la noche. 



Soto se ha presentado al juez de teatro, es decir, al 
intendente de Santiago, exigiendo que su contrario le pague los 
quinientos pesos ofrecidos en premio, y a más setecientos 
pesos, cantidad en que avalúa la entrada del teatro. Para 
cobrar los quinientos pesos, se apoya en las razones que verán 
nuestros lectores en la solicitud de Soto que publicamos. Para 
los setecientos alega que el público en quiebra de sus 
esperanzas y mohíno al despedirse esa noche, le había hecho 
cesión de bienes. Lo cierto es, que la cuestión es complicada, y 
que necesitan las partes hábiles abogados para sostener el pro 
y el contra. Los romanos no necesitaban otro tribunal para 
decidir en estas cuestiones, que aquel que falla en Madrid 
entre el toro y los chulos y matadores. Todos los casos estaban 
previstos. Hasta el modo de caer muerto el atleta era cosa que 
muy de antemano entraba en la educación de los héroes 
condenados a perecer a puñetazos o a golpes de cesto. El fallo 
del público era a veces tácito; para no turbar con las voces la 
solemnidad de la emoción, bastábale al espectador presentar el 
pulgar de la mano derecha para anunciar su pensamiento y su 
juicio en la lucha trabada. Pero nosotros que hemos mamado 
con la religión el odio a los espectáculos romanos y a sus 
circos, en los cuales corrió la sangre de tanto mártir del 
evangelio; nosotros estamos expuestos a fallar mal, inexpertos 
como somos en esta contienda de la fuerza bruta, cuya 
deificación es un absurdo y un contrasentido en este siglo en 
que la inteligencia, por medio de los estudios sedentarios, 
puede encerrar en una caldera de fierro la fuerza de 
setecientos caballos, es decir, la pujanza de cinco mil hombres 
como Charles o como José Soto. 

De todos modos, si la lucha se renueva, que sea bajo 
términos claros y en presencia del intendente, al cual 
quisiéramos ver en su palco. Otro pueblo menos culto que el de 
Santiago, habría promovido un motín el domingo en la noche. 
El ejemplo es contagioso. Aquella función pudo haber concluido 



por una lucha general, así como concluyó por saltos y piruetas 
aquel cónclave de jueces graves que se había reunido en Roma 
para decidir si el baile español de la cachucha era o no contra 
las buenas costumbres. 

Quedamos pendientes de la resolución del juez, y nuestras 
columnas están abiertas para cuantos quieran luchar con la 
pluma en favor o en contra de los reyes del puño. Queremos 
tanto a Soto como a Plauto, pero mucho más simpatías tenemos 
por la justicia. Hágase ésta plena y satisfactoria. 



El traje de las bailarinas 

(Tribuna de 30 de diciembre de 1850) 

Una insinuación del señor intendente ha hecho que las 
bailarinas modifiquen un tanto el traje de baile, para satisfacer 
algunas manifestaciones de ese malestar que causan las cosas 
que ofenden el gusto público, que puede tener su más y su 
menos en materia de decencia, pero que tiene una base segura 
de donde partir en todas partes. Esta base es el sentimiento del 
decoro que es el pudor público, sentimiento que es común a la 
especie humana, y no pertenece a este o al otro pueblo; porque 
ningún pueblo en sus actos públicos podría pretender ser más 
púdico que los demás de la tierra. 

El espectáculo del baile es común a la Inglaterra, la Italia, la 
Francia y el resto de la Europa, y los trajes que son admitidos 
como decorosos ante el bello sexo más distinguido del mundo y 
los padres de familia de Europa, deben ser reputados 
decorosos entre nosotros. 

Ni el espíritu religioso más o menos desenvuelto en las 
diversas naciones, modifica este común sentimiento del decoro. 
Testigos presenciales hay en Chile que han visto a la Carlota 
Grisi en el teatro Argentino de Roma, bajo la inspección de las 
autoridades papales, bailar con el traje rigoroso de baile; y la 
prensa ha repetido el chistoso dicho de Pió IX sobre una corona 
de oro que el pueblo de Roma quería botar a la célebre 



bailarina, y sobre lo cual se le consultaba. Más natural era, dijo 
riéndose Su Santidad, que le ofreciesen unos grillos de oro, 
porque no es la cabeza, sino los pies quienes deben ser 
premiados. 

Para fijar la opinión sobre este punto, haremos algunas 
observaciones. Nuestros bailes españoles, la cachucha, el 
bolero, dejan traslucir su origen meridional, árabe voluptuoso; 
nuestros bailes populares, la resbalosa, la zamacueca, son más 
caracterizados por su tendencia a la sensualidad, y cuando los 
exagera el pueblo, van hasta la ofensa flagrante del decoro. El 
baile francés, tal como se enseña en el conservatorio de música 
y coreografía de París, creado, sostenido y rentado por el 
estado, este baile tal como lo baila Mlle. Dimier, pertenece a la 
escuela clásica, aspirando a las formas de la estatuaria, y 
reproduciendo todas las actitudes bellas y artísticas de que es 
susceptible el cuerpo humano. El arte de este baile consiste en 
alejar del espíritu del espectador todo sentimiento sensual, y 
solo conmoverlo con la sensación de lo bello, de lo artístico. 
Quien haya sentido otra cosa, debe empeñarse en purificar su 
corazón de todo resabio sensual que haya podido dejarle el 
hábito que tiene de ver o de bailar la zamacueca, remedo más o 
menos claro de las pasiones carnales. 

La aparente desnudez de las bailarinas, desnudez que disipa 
una nube de gasas que el arte ha inventado para fascinar y 
confundir las miradas, o eclipsar las formas cuando el 
espectador creía haberlas apercibido, pertenece a otra cuestión 
importante que afecta más directamente a las bellas artes. 
Hacemos esta indicación para que más tarde nuestros 
escrúpulos no vayan a estrellarse con necesidades del estudio, 
o tengamos que escapar a ellas por la puerta del ridículo. ¡La 
estatuaria! Mañana va a pedir el maestro Cicarelli, no ya el 
yeso, sino el modelo vivo para el estudio de la pintura y de la 
estatuaria, como en Roma, so pena de no formar discípulos. 

Hay una decencia pública que todos los pueblos han sentido 



instintivamente, y que es menos exigente que el pudor 
individual. Una estatua desnuda, como las Venus de Medicis o 
las pintadas del Ticiano, no hace apartar la vista a una joven 
delicada, porque el sentimiento de lo bello y el asentimiento de 
la especie humana, la escudan y aquietan. Más rubor sentiría 
de que alguien la viese ruborizarse, porque esto descubriría 
que había cruzado por su imaginación una idea sensual. El arte 
coreográfico, pertenece a la estatuaria, a lo bello, y es 
comprender maliciosamente las cosas, traerlo al terreno de 
donde la elevación del arte había logrado sacarlo purificándolo. 

¿Qué efecto han causado las modificaciones impuestas? Que 
se ha perdido la nebulosidad, lo indefinido, lo confuso que el 
arte ha inventado, sustituyendo una opacidad que da cuerpo y 
fijeza a los objetos. 

Recordamos con este motivo que, durante el reinado de 
Carlos X, un celo poco artístico quiso alargar de dos pulgadas 
el traje de las bailarinas de la Ópera. El rey consentía en ello, 
por ceder a las influencias que lo rodeaban; París se conmovió, 
la irritación cundió en todos los espíritus, y lo que es más 
notable, los ancianos de la cámara de los pares dejaron 
traslucir de tal manera su indignación, que el rey y sus 
consejeros abandonaron su empeño. 

Como pueblo culto, no tratemos, pues, en materia de 
decoro, de enmendar la plana a pueblos más cultos que 
nosotros; que por ser hoy más refinados en materia de gusto y 
de decencia que nuestros padres, hemos dejado de bailar la 
zamacueca como indecorosa e indecente. 

Como cristianos, no pretendamos ser más cuidadosos de las 
buenas costumbres que el jefe de la iglesia católica que 
gobierna civilmente sus estados, y no ha intentado modificar 
las ideas que la parte más distinguida de la especie humana 
tiene del decoro público. 

Estos son límites naturales de donde no nos es permitido 



pasar. Más adelante está el ridículo, que persigue a todo lo que 
con pretensiones de singular o de exagerado, trasciende a 
espíritu espantadizo de aldea. 



Los temblores de Chile 

y la arquitectura 

(Sud América de 9 de abril de 1851) 

La tierra continúa estremeciéndose por momentos, como si 
el terrible sacudimiento del 2 no hubiese sido bastante 
desahogo a las convulsiones que agitan las oleadas del fuego 
subterráneo. ¿Estará levantándose la costa como en 1822, y 
creciendo por emersión el terreno de Chile? Raro modo de 
progresar sería este, y Dios nos libre de que vaya a salir del 
fondo del mar territorio para una nueva provincia. Los dolores 
de este alumbramiento de la geografía física, serían más 
terribles para nosotros, que las revoluciones políticas que, 
sacrificando a la generación presente, preparan escasos y largo 
tiempo cuestionados progresos para las venideras. 

Santiago y Valparaíso están aún en la consternación. 
Sabemos de casas de campo que han sido arrasadas. Renca ha 
sufrido mucho. Ojalá que del sur no vengan noticias que 
confirmen los temores que por previsión abrigamos. 

El gobierno ha mandado cerrar las oficinas, porque casi 
todos los edificios públicos han sufrido estragos. Se ha 
nombrado una comisión de inteligentes, entre ellos M. de 
Baines el arquitecto, y el señor Gorbea el ingeniero, para que 
examinen el estado de los monumentos públicos. Todos han 
sentido que este es el momento de ocuparse de una grave 



cuestión de arquitectura civil y doméstica, nacional, chilena, 
por cuanto ha de tenerse en cuenta este azote peculiar al país, 
que afecta exclusivamente a los edificios. ¿Ha de construirse 
siempre en adobe crudo, y de un solo piso? ¿El uso del ladrillo 
y de la piedra de cantería, ha de ser proscrito? He aquí las 
graves cuestiones que pueden resultar del examen que de los 
edificios manda hacer en este momento el gobierno, y la 
dirección útil que puede darse al informe que pasará la 
comisión. 

Interesa esto tanto más cuanto que el temblor es un buen 
estimulante para que el público ponga atención en asunto de 
arquitectura, en cuya solución le va la vida, el reposo cuando 
no la fortuna. Si la tierra gusta de temblar, es este un perverso 
gusto de que no debemos culpar ni a la Providencia ni al 
gobierno. Nuestro único medio de hacer frente al amago, es 
extinguir el peligro mejorando la construcción de los edificios, 
porque si no hubiese de caérsenos la casa encima, un temblor 
sería ocasión de admirar sin miedo las sublimes luchas de la 
naturaleza. Un temblor es, pues, para los hombres, una 
cuestión de arquitectura. Los hay, empero, contra los cuales el 
hombre nada puede oponer, y estos están fuera de cuestión. No 
se discuten ni el diluvio, ni los cataclismos; por eso fue asunto 
de burla allá arriba la pretensión de salvar al género humano 
en la torre de Babel. 

Interesa todavía este asunto, porque los temblores 
sobrevienen en el momento preciso que una extraña revolución 
se está operando a nuestra vista. La capital colonial, la ciudad 
de barro y de tejas sucias, que había dejado trasformarse a 
Valparaíso en una ciudad europea por la belleza de sus 
edificios, que había permanecido insensible al movimiento de 
progreso de reconstrucción que habíamos notado con asombro 
en Londres, en Madrid, en París, en todas las grandes 
ciudades; la capital de Chile, en el año de 1850, casi en un 
mismo mes, cual si una causa común a todos los vecinos. 



sugiriera el mismo pensamiento a las monjas, al presidente, a 
los capitalistas, y a trescientos ciudadanos, despierta de su 
letargo de tres siglos, y desmintiendo todos los cálculos, al día 
siguiente de una amenaza de perturbación política sofocada, 
agita en el aire millares de hachas demoliendo media ciudad, y 
de sus escombros hace salir con una rapidez desconocida 
antes, pórticos suntuosos, palacios magníficos, bazares de 
comercio y pasajes bajo techumbre de cristal. El ladrillo y la 
piedra reemplazan al detestable y bárbaro adobe, y formas 
nuevas, atrevidas y vistosas de arquitectura, anuncian, todavía 
en bosquejo, porque nada está terminado, que la capital de 
Chile, va a ser desde 1851 adelante, una capital digna de los 
progresos intelectuales del pueblo que la habita. Calles como la 
de la Bandera recordarán la Europa; plazas como la de la 
Independencia, flanqueada de portales, de palacios, de 
pórticos, de templos, de pasajes (un sacudimiento me 
interrumpe), traerán luego a la memoria la calle de Rivolí en 
París, o las construcciones de Bolonia o de Pisa en Italia. 

Dos millones de pesos se calcula que saldrán este año de la 
bolsa de los ricos para pasar a las manos de carpinteros, 
albañiles, herreros, cerrajeros, peones, fabricantes de adobes, 
de ladrillos, y canteros. Dos millones más hará verter a los 
perezosos el temblor de 1851, que ha dejado mal paradas mil 
casuchas viejas y rugosas; y como no sigan adelante los 
sacudimientos ni nadie muera, el pueblo trabajador tiene 
derecho de gritar ¡viva el temblor, que hace correr plata y da 
trabajo! Santiago mudará la vieja y carcomida cáscara que 
oculta la savia robusta que circula en sus venas. 

Las calles permanecen hasta hoy flanqueadas por ambos 
lados de dos líneas de tejas rotas, y los escombros de las 
construcciones nuevas que embarazan por todas partes el 
tránsito, dan a la ciudad el aspecto de una inmensa ruina. En 
este estado de cosas, y vista la necesidad de una resolución de 
la cuestión, Sud América pide la urgencia en el debate que se 



propone abrir sobre la construcción civil y doméstica, llamando 
la atención de los arquitectos, y declarándose desde ahora, sin 
pretensión y sin ofensa de nadie, competente en la materia, por 
haber consagrado muchos años al examen de la cuestión de si 
los adobes han sido inventados (¡qué invención!) a priori o a 
posteriori de los temblores; haber observado mucho los 
diversos sistemas de construcción de todos los países 
civilizados; escrito muchas diatribas contra los adobes, y 
sostenido en Washington una polémica acalorada con el señor 
Carvallo, que defendía los adobes, como una contrivance 
contra temblores. Hay en Chile un gran partido que defiende a 
capa y espada los adobes. 

Necesitamos establecer la cuestión para desvanecer errores 
arraigados, y hacer triunfar verdades útiles y trascendentales. 
Desde luego los temblores no se han inventado en Chile. Eran 
de tiempo inmemorial conocidos en Portugal, en Italia, donde 
están las más bellas ciudades del mundo, y donde no se 
construye con adobes sino con piedra durísima. ¿Se les habrá 
ocultado durante siglos a aquellos arquitectos maestros, las 
virtudes y buenas cualidades del adobe? ¿Estaba reservado a 
Chile la preciosa invención de este fruto incestuoso de la 
pereza y el miedo? 

Pero los adobes no han sido inventados en Chile, ni le son 
peculiares; los usan en la República Argentina, donde no 
tiembla, y los hemos visto en España, de donde son oriundos, 
aunque de ordinario se construya ahí con ladrillo y piedra. Se 
han usado en Buenos Aires, hasta que el ladrillo ha 
prevalecido, y son desconocidos en Montevideo, por ser de 
reciente fundación. 

La muralla de adobes es elástica, dicen, y cede al 
sacudimiento. Concedo minorem, niego lo primero. No hay 
elasticidad en los cuerpos cuyas moléculas duras no son 
adherentes. La prueba es que todas las casas de adobes se 
rajan más o menos con los temblores; y si las construcciones de 



piedra o de ladrillo fuesen desventajosas, la Catedral y la 
Moneda, que han experimentado los temblores de 1765, 1822, 
1835, y 1851, debían haber desaparecido. 

Los grandes patios, añaden, son una precaución tomada por 
los antiguos para tener espacio para huir. Error. El gran patio 
es de importación española, y de origen árabe. Se encuentran 
los patios en Sevilla y todas las ciudades de Andalucía, y son 
comunes a Buenos Aires y Montevideo, donde no tiembla. Hay 
más; el patio viene desde los romanos, y las casas de Panza, de 
Nicómedes, en Pompeya, tienen tres patios como nuestras 
casas, y la huerta a veces al respaldo. 

La precaución que tomaban nuestros mayores contra la 
sorpresa de los temblores, era una pieza sostenida por pilares 
de madera de algarrobo, donde se refugiaba la familia, y que 
generalmente servía de alcoba en aquellos tiempos en que 
todos los hermanos dormían en un solo cuarto y en el suelo los 
criados y criadas. Se encuentran vestigios de esta construcción 
en todas las casas antiguas, y están visibles hoy en el salón de 
composición de la imprenta de Belin y C. a , cuya mitad está 
flanqueada de informes columnas de algarrobo. Cuando los 
palos estaban incrustados en la pared, se llamaba el rancho. 
Esta precavida construcción puede hoy restablecerse, sin 
mengua del buen gusto, pues es muy usada en varias partes, y 
en el Saint-Charles, hotel de Nueva Orleans, hemos visto un 
inmenso comedor rodeado en torno de las murallas de 
hermosas columnas corintias de madera que le daban la 
apariencia de un templo. Nuestros ricos propietarios pueden 
añadir este lujo a sus dormitorios, y ahorrarse los sustos, y los 
resfriados que hacen más mal que el temblor mismo. Los 
menos acomodados pueden tomar otra precaución que no 
demanda ni grandes costos, ni tiempo ni demoliciones. 
Adáptense al marco de las puertas, incrustados en la muralla 
por la parte interior del edificio y por la parte exterior, cuatro 
pilares de madera que apoyen el umbralado, lo que constituye 



un cajón, sobre cuatro maderos de punta, que por esta 
circunstancia, son capaces, como el gigante Atlas, de soportar 
el mundo encima. Si el edificio cae, los que se hayan asilado en 
el marco de una puerta no tendrán más que taparse la boca 
para evitar que los incomode el polvo. Pero como en cuatro 
siglos no ocurre un temblor de arrasar ciudades, y de mil casas 
no se cae más de una, basta habituar a las familias a acogerse 
a las puertas así parapetadas, para salvarlas del verdadero 
peligro, que son las tejas. Garde á vousl de las tejas que caen 
de los techos. Si el temblor del 2 hubiese sobrevenido a las 10 
de la mañana cuando las calles están llenas de gente, o las 
familias están en pie, habríamos tenido mil entre muertos y 
heridos de teja. 

La otra modificación que a ciencia cierta ha experimentado 
la arquitectura española en Chile a causa de los temblores, es 
la supresión de los antepechos de la arquitectura árabe. Me 
había largo tiempo devanado los sesos en vano por adivinar la 
razón, de porqué los españoles habían edificado de azotea en 
Buenos Aires y Montevideo, como en Málaga y Cádiz, y esos 
mismos españoles, de mojinete en Santiago y en Lima. El 
temblor del 2 me lo ha explicado completamente. El antepecho 
del portal se vino al suelo en un lienzo de treinta varas. 
¡Cuántas muertes debió causar a otra hora! ¡Dios sea loado! El 
del palacio de los tribunales está salido de su quicio por la 
base, y es preciso bajarlo. Las otras casas de antepecho han 
sufrido lo mismo. Regla general: en país de temblores no deben 
permitirse ni antepechos, ni pináculos sobre las puertas, ni 
balaustradas, si no son de madera como las de la Moneda. La 
policía debe entender en eso. Es asunto de seguridad pública. 
Nada más han hecho los antiguos en previsión de los 
temblores. 

Ahora vamos a examinar la cuestión de la construcción 
contra temblores. Desde luego hay un defecto que M. de Baines 
ha empezado a combatir, y es la poca profundidad de los 



cimientos de las casas, y la detestable costumbre de usar para 
su construcción piedra grande de río, redondeada por las 
aguas. Un sacudón de la tierra hace en estos cimientos el 
efecto que un movimiento exactamente igual produce en las 
barricas de café al embarricarlo en las colonias. Para que 
ocupe el menos espacio posible aquel grano liso y redondeado, 
los negros están una hora o dos haciendo temblar la barrica, y 
el grano baja, baja cada vez más, adaptando al fin las faces de 
uno a las de otros. La policía debe prescribir la profundidad y 
la materia de los cimientos. El sistema de M. de Baines no deja 
qué desear. 

Lejos de creer que los patios sean un preservativo contra los 
temblores, creo por el contrario, que ellos contribuyen a hacer 
más sensible la oscilación de las murallas. La casa chilena tiene 
esta forma: 



El largo cañón de edificios que forma el cuadro, presenta 
demasiado desenvolvimiento para que la oscilación sea muy 


















sensible. Este efecto produce las deterioraciones que se han 
notado en las iglesias, que son un largo, alto y aislado cañón de 
edificio, que aunque sea de ladrillo, da mucho vuelo al 
movimiento de péndulo que el temblor imprime. La 
construcción europea, sin patio, o con patio pequeño y de 
murallas triples o cuádruples, sería, a mi juicio, el mayor 
obstáculo a la acción del temblor. La casa europea tiene esta 
forma: 


Cuatro murallas jwralrlas 


Tres murallas paralelas 


Los señores Eyzaguirre y algunos otros han construido ya 
casas dobles, en las que una sola techumbre cubre dos series 
paralelas de habitaciones. De este modo ya son tres, y pudieran 
ser cuatro murallas las que ligadas entre sí por las esquinas y 
las divisiones, se ayudan mutuamente a resistir el movimiento, 
amortiguan la oscilación, y se la reparten, resistiendo y 
empujando. No haya miedo de los enormes techos que esta 
construcción requiere. M. Guillez en la escuela de artes y 
oficios, M. Griolet en la fábrica de tejidos. M. de Baines en el 
pasaje Bulnes, han dejado modelos de techumbres de 
dimensiones colosales, habiendo la construcción de 
embarcaderos para los caminos de hierro hecho popular en 
todas partes, las más sabias combinaciones para dar seguridad 
y fuerza a las techumbres grandes. 

Con un sistema de construcción semejante, se concibe que 



































la casa de un alto y aun la de dos sobre el entresuelo, que no es 
necesaria en Chile todavía, ni es de buen gusto, debe resistir 
más el temblor que la de un solo piso. La razón es que el 
enmaderado que divide el piso bajo del alto, establece una 
nueva trabazón que contribuye con el techo y el cimiento a 
cruzar en más cuadros el edificio, y por tanto a doblar las 
resistencias, si es cierto que tres son más que dos. 

De aquí resulta, según nuestro humilde entender, que para 
combatir el temblor, debe, sobre profundos y sólidos cimientos, 
oponérsele edificios de materia dura, ladrillo sobre todo, con 
tal que corran en tres o cuatro líneas paralelas y se traben 
entre sí en distancias cortas por las murallas divisorias; que la 
casa de dos pisos construida sobre esta base, aumenta la 
fuerza de resistencias aumentando las trabas de unas partes 
con otras de los edificios. 

Y que los adobes son una indecencia que debe perseguir 
todo buen ciudadano, como el origen del desaseo, del polvo, y 
causa de la fealdad o inconsistencia de los edificios. Los altos 
de madera que empiezan a generalizarse, con relleno de 
adobes o de ladrillos, no pecan contra ninguna de las reglas, y 
serían preferibles a los de otro material, por su baratura y 
rapidez de construcción. En Concepción, donde los temblores 
suelen ser número uno en materia de temblores, es decir, de 
aquellos en que es gravísimo inconveniente vivir en casas, y la 
madera muy abundante, no vemos por qué no se construyan 
enteramente de madera los edificios, si pudiesen hacerse a 
prueba de fuego, enemigo más terrible y más diario que los 
temblores. 

Si se restableciese el rancho, con columnas corintias o 
dóricas se entiende, o los marcos de seguridad que 
proponemos para las puertas, los ánimos se aquietarían poco a 
poco; y nos ahorraríamos la mitad de los disparates que 
hacemos, muchas veces ridículos, y a veces fatales, por el 
pánico que los temblores inspiran, y que aumenta la falta de 



seguridad. Porque al fin, ¿qué es un temblor? Un peligro de ser 
aplastado por una casa mal construida, aumentado por el 
recuerdo tradicional de los estragos hechos en otros tiempos, y 
el no poder calcular la fuerza y duración del que sobreviene. 
¡Cosa digna de notarse y que honra altamente al hombre! La 
tempestad en el océano, la bala de cañón en la guerra, le 
causan menos espanto que el temblor de tierra, porque o puede 
combatirlas, o sabe a punto fijo el daño que pueden causarle. 
¡Pero el temblor! ¿Quién sabe lo que va a suceder? ¿Qué puede 
la ciencia contra su acción? 

Hemos tenido ocasión, sin embargo, de palpar lo que puede 
la razón y el punto de honor aún aplicado a los temblores. La 
Escuela Normal estuvo al principio en el tercer piso de los 
Portales, del lado en que se notaban partes deterioradas del 
edificio. Si los jóvenes se arrojaban de improviso a la escala 
empinada y estrecha que bajaba del tercer piso al segundo, se 
mataban infaliblemente cuatro o cinco. Esta idea había venido 
al espíritu del director muchas veces, y estaba prevenido. 
Sobreviene un temblor y veinticinco jóvenes corren 
despavoridos a bajar a un tiempo por una escala que no 
admitía dos. El director de un salto se pone en la boca de la 
escala, les enseña los puños cerrados, y con la influencia moral 
que ejerce naturalmente un jefe sobre sus subalternos, los 
paraliza y deja por un momento estáticos. El temblor había 
pasado. Vueltos a la clase, entró a razonar sobre el temblor. 
¿Qué es un temblor? 

Un riesgo remoto o próximo de muerte. De cien temblores, 
noventa y nueve no son de consecuencia; pero una bajada en 
tropel por esta escalera, ofrece siempre riesgo infalible de 
muerte para tres o cuatro. Luego el peligro verdadero está en 
huir; a más de que estamos tan arriba que, antes de salir a la 
plaza, la casa habría caído, y si ha de caer, vale más caer desde 
aquí con la casa, que así no llevaremos sino el techo encima. 
Quince días después volvió a temblar; y veinticinco jóvenes de 



veinte años permanecieron en sus asientos, sin pestañear, sin 
volver la cabeza, y sin darse por entendidos casi, a punto de 
darles los parabienes por aquella muestra de dignidad y de 
discernimiento. La famosa acción de los senadores romanos en 
presencia de los galos, la repetían a menudo una veintena de 
muchachos. El temblor quedó abolido en la Escuela Normal 
para lo sucesivo. Era entendido que no temblaba nunca. Los 
niños del Instituto se divierten a veces en hacer temblores; y 
alguno se rompe una pierna por curarse en sana salud. 



Cuadros de Cocalán 

(Sud América de 17 de abril de 1851) 

I 

La Palmería 


La naturaleza ha dibujado en el suelo de Chile pintorescos 
valles y bellísimas campiñas que justifican en parte la 
denominación de Jardín de América con que los viajeros han 
bautizado la región sud occidental del nuevo mundo. Los 
campos del norte están sembrados de arenas de oro y piedras 
de bronce, los del centro tachonados de arboledas y jardines, y 
poblados los del sur de variada ganadería sobre feraces 
praderas. Pero hay sitios privilegiados donde la mano del 
Creador ha ostentado todo el lujo de una vegetación tropical, 
todo el esplendor de los mirajes ecuatoriales. A alguna 
distancia de Rancagua, hacia la costa del mar, se extiende el 
ancho valle de Cocalán, circuido de serranías en todas 
direcciones. En uno de sus ángulos está situada la palmería. 

Es la palmería un capricho feliz de la naturaleza que ha 
engastado un asombroso enjambre de palmas en el fondo de 
dos montes que, por su altura, son honrados gran parte del año 
por las nieves andinas. Penetrando por la estrecha garganta 
que da paso al interior, se pone delante el Pitrucao, cerro árido 



y perpendicular como un muro de fortificación. Detrás, y a 
corta distancia aparecen dos palmas, cuyas copas un tanto 
inclinadas, figuran un arco triunfal, o la portada de una ciudad; 
el camino pasa por medio de ellas y conduce rectamente al pie 
de la Capitana , palma de cincuenta varas de elevación y la 
mayor de todo el valle. A su espalda se ven alineadas de frente 
otras ocho, que se nombran las Avanzadas ; luego se 
desparraman varios grupos a guisa de guerrillas, y por último, 
se deja ver un ejército inmenso, amontonado, inmoble, que 
rebosa por toda la planicie hasta la falda de los montes. A veces 
asoman en las crestas más elevadas e inaccesibles, otras 
perfilan y amurallan arroyos y desfiladeros, y a veces, en fin, se 
diseminan en mesetas y declives como columnas que 
descienden a confundirse en el cuerpo principal. Admira 
verdaderamente el orden como han sido colocados por la mano 
de la casualidad estos árboles seculares, en cuya distribución 
ni cultivo ha intervenido jamás el poder del hombre. El 
pensamiento se extasía y reconcentra en la contemplación de 
estos troncos gigantes, nacidos cuando la planta de los 
conquistadores aún no hollaba estas comarcas, y elevados 
pausadamente al empuje de los siglos y a la vista de las 
generaciones. Pero no es en mitad del día cuando este cuadro 
espléndido desarrolla toda su magnificencia. En la mañana es 
arrobador, en la tarde imponente, y cuando cae la noche, se 
carga de tintes melancólicos y sombríos. 

Hemos asistido en la palmería a uno de aquellos 
espectáculos atmosféricos que la imaginación concibe, pero 
que rara vez se presenta a la vista con todo su majestuoso 
aparato. La atmósfera trasparente que cubre siempre al valle, 
cámbiase de improviso, como en un día de verano en los cielos 
de Andalucía, en un caos profundo; pardos nubarrones 
cargados de electricidad embozan las crestas altísimas de las 
montañas de Quilamuta y Quillaquel; retumba el trueno en los 
cuatro horizontes e ilumínase el valle a los fogonazos de los 



relámpagos que sin interrupción asoman en todas direcciones, 
proyectando sombras indefinibles sobre el cuadro mudo que se 
bosqueja en el suelo. Las sienes de los montes parecen 
coronadas de los fuegos de San Telmo; la más diestra 
pirotecnia no imitaría un solo rasgo, una sola mirada de 
aquellas moles con cabelleras de fuego y voz de explosiones. Es 
un espectáculo digno de los versos de Mármol, del pincel de 
Vernet, de la música de Verdi. Una hora después rásganse las 
nubes y aparecen tres, cuatro arco iris paralelos en una 
extensión de cinco leguas. Cesa el huracán, cesan las 
manifestaciones del terror, una brisa húmeda y bulliciosa viene 
a sacudir los cogollos de las palmas, que hacen entonces el más 
bello contraste de su verde esmeralda con el azul esmalte de la 
atmósfera. 

La palma es para nosotros la explicación de los grandes 
caracteres; el arbusto necesita impregnarse de rocío para 
crecer, la palma necesita de tempestades que sacudan sus 
sienes para vivir. Durante las noches de luna aquella 
decoración toma los colores de la sublimidad. Es la verdadera 
morada de la poesía, del amor y la filosofía; un desierto en que 
cada tronco semeja un fantasma, un desierto para las 
idealidades de Chateaubriand o Lamartine. Mirado bajo un 
aspecto filosófico, aquel cuadro tiene algo de las ruinas de las 
ciudades marmóreas; Volney habría meditado también al pie de 
esas inmensas columnatas, bajo esos pórticos destruidos, naves 
de templos desplomados, ruinas de palacios y demás formas 
que la exaltación del cerebro quisiera dar a la distribución de 
los palmeros. Los rayos de la luna destilan en gotas 
impalpables por entre el ramaje que entolda el alfombrado de 
ñores de arrayán. Todo es soledad y silencio; pero aun en 
medio del bullicio, no podría abrigarse otro sentimiento que el 
de una tristeza inefable y aventurera. Millares de luciérnagas 
lanzan de trecho en trecho su brillo fosfórico de color azulado, 
hendiendo por entre las hojas como las exhalaciones de las 



palmas, y como los espíritus de la noche que hablan con el 
idioma de la poesía en los misterios de las sombras. Un 
fenómeno raro y aterrador viene a turbar con frecuencia la 
tranquilidad del valle. En las altas horas de la noche se sienten 
ruidos subterráneos parecidos al eco precursor del terremoto, 
o al estampido lejano del trueno, pero que no causan 
conmoción en la superficie de la tierra; por largos intervalos 
déjase oír un rumor sordo, las bandadas de pájaros que de 
grandes distancias llegan a dormir al valle de las palmas, 
levantan un grito universal de terror y revolotean 
amedrentadas en la oscuridad; las caballadas y ganados corren 
lanzando aullidos lastimeros, a agruparse en rededor de las 
habitaciones vecinas. En aquella confusión inexplicable, el 
alma se sobrecoge involuntariamente bajo negras 
supersticiones religiosas. La palmería no tiene por esta causa 
morador alguno; los guasos huyen de su recinto al caer la 
noche, y solo retumba en sus ámbitos la voz del campañista, a 
quien se considera allí como se considera en las ciudades al 
nocturno carretonero de los muertos. 

Mucho hay que admirar aún, mucho en qué distraer las 
horas del cansancio y de los recuerdos de la sociedad; la pesca 
en los arroyos, el baño, la recolección de caracoles marinos que 
abundan en los bosques, la caza, las bellezas naturales de las 
sierras. Allí se eleva la palma amarilla, de tronco y ramas color 
de topacio, que resalta entre las demás por su caprichoso 
distintivo; descuella sobre una eminencia, y está rodeada de 
palmas; llámasela la reina, por su diadema dorada, y en efecto 
lo es de aquel gran pueblo arbóreo, que domina con sus cinco 
ministros y sus grupos de guardias inmóviles a respetuosa 
distancia; más allá los grandes socavones de una antigua mina 
de oro, no acabada de explotar; a otro lado un gran pico 
mineral de carbón de piedra, y tantas otras riquezas cuya 
enumeración omitimos. Si el valle de la palmería se hallase a 
corta distancia de la capital, sería el más famoso paseo de 



cuantos embellecen toda la extensión de nuestro territorio. 


ii 

Paisajes del Cachapoal 


La cuesta del Parral pertenece a los dilatados cordones del 
monte Quilamuta. A su falda está situada una bodega 
ambulante para el beneficio de las palmas, construida y 
pertrechada de utensilios de hojas del mismo árbol, donde se 
ha cosechado, desde tiempos remotos, la afamada miel de 
Cocalán. Asciéndese a las cumbres por senderos angostos y 
resbaladizos, en cuyos bordes áridos sonríe una primavera 
fecunda de matices. Clavelinas tricolores se enlazan con 
jazmines perlados, enredaderas y botones de oro serpentean 
por entre matas de murtillas; grama verde-pajiza con pétalos 
en forma de estrellas, circunda los peñascos, y hasta el tronco 
negro azabache del cardón singulariza por su tinte el aspecto 
de las pendientes. El jardín botánico de Santiago haría ricas 
adquisiciones adoptando muchas de las flores silvestres de 
nuestros campos que brillarían en conservatorios y jarras de 
sobremesa; en general carecen de olor, cualidad de que las 
priva el cultivo que reciben del aire enrarecido de las alturas, 
del aliento áspero de las nubes y de los rayos abrasadores del 
sol. 

Acostumbrados los ojos a ver cerros por espacio de dos 
horas de subida, al sentar el pie sobre la cima, quedan 
sorprendidos al golpe de luz que estalla de improviso de la 
bóveda celeste, derramándose sobre una perspectiva inmensa, 
como el que ha marchado a ciegas y abre los ojos a los rayos 
del sol de la mañana. Orillando el horizonte más lejano, se ve 
culebrear en hilos de amianto luciente los brazos del río Claro 
que se despide rozando las últimas arboledas de Rengo para 



echarse en el seno del Tinguiririca. Taguatagua, a un costado, 
con su gran laguna como un brazo de mar, se interna por 
delante de los cerros azules de San Fernando y Rancagua, 
proyectados al través de jirones de nubes crepusculares. Esta 
laguna se ha secado en gran parte desde tiempo no muy 
remoto en que cayó, según se dice, un meteoro que la redujo a 
vapor en más de su mitad. A la opuesta extremidad se divisan 
las blancas torres de Rancagua, asomadas encima de las copas 
de los árboles, la ciudad de las alamedas y praderías, vestida 
de verde como las esperanzas de su porvenir, y sentada al 
borde del río que la llevará algún día tesoros y poblaciones. 

La cordillera al frente, velada entre hielos y vapores, 
extiende con majestad su mole colosal basada sobre pastosas 
llanuras. Villorrios y posesiones ocupan el centro a los costa del 
río; Doñigüe, el Parral, en el nadir del punto de observación, 
Idagüe, sobre la ribera derecha. El Cachapoal como una veta 
de bronce, voltejea libremente por abiertas explanadas, sin 
eminencias que lo estrechen; desde el segundo plano, parte 
recto como una flecha, ábrese de repente, forma un círculo de 
media legua, y vuélvese a cerrar dejando en medio el precioso 
pueblecito de Coltauco. Es Coltauco un tablero de ajedrez, 
poblado de cien huertas en cuadritos pequeños y calles de 
árboles que le sirven de murallas. Aquel pedazo de terreno que 
se sostiene como un nido de algas, o como ánade pintado en la 
superficie del río, sentaría bien en los jardines de Delille o en el 
Paraíso de Milton. 


m 

Carreras de caballos 


El caballo es el ídolo del guaso, o mejor dicho, una parte 
constituyente de su existencia. La raza chileno-andaluza de 



este cuadrúpedo, admite bajo la mano del guaso, más 
numerosas divisiones que la especie del perro. Así, educa 
caballos para el monte, que salvan precipicios y breñas con la 
destreza de un guanaco; caballos de rodeo, que se pegan a la 
costilla del toro más bravo evitando la envestida; caballos para 
topear, para trillar, de ofensa y defensa, de lucimiento, 
especialidades todas que llevan su cualidad favorita hasta la 
perfección. Pero después del de vara, es el corredor quien 
merece preferentemente el amor del dueño y la admiración de 
los vecinos. 

Los días de fiesta son consagrados a las carreras. Un 
inmenso gentío acude desde grandes distancias. Aquí despliega 
el guaso la más refinada inteligencia en esta materia, y una 
astucia admirable para ganar la apuesta, que ordinariamente 
se reduce a un número de vacas o de prendas. Si el caballo de 
cancha es alazán, si largo de pies y manos, estirado de cuerpo, 
liviano, tal forma de orejas y cola, tal expresión de ojos, y cual 
dirección en las arterias del brazo y cavidades de la 
musculatura, el éxito no es dudoso en su favor. Quince días 
antes de la prueba se le hace ayunar estrictamente, 
ensayándosele a determinadas horas con su padrino. Aveces se 
le conforta, momentos antes del desafío, con sendos tragos de 
aguardiente y chicha, y según las condiciones de la carrera, se 
pesan los jinetes y las bestias rurales. Por lo general los 
apostadores se ciñen a una ordenanza municipal, pero aparte 
de esto, forman una contrata redactada en parecidos términos: 
«Hallándonos en nuestro sano juicio hemos convenido... y al 
cumplimiento de lo estipulado nos obligamos hasta con nuestra 
camisa» y otras cláusulas tan originales como estas. La manera 
más común de correr, es sobre parado, a cuyo efecto se alinean 
a golpes de varilla los pies y manos del animal, de manera que 
quede encogido y dispuesto a saltar al grito de partida. 

Un silencio universal y la más viva excitación pintada en los 
semblantes sucede a las discusiones entusiastas. A la voz 



imprevista del mandón, parte la pareja como un rayo, y en un 
minuto más queda resuelto el gran problema que ha ocupado y 
enardecido los cerebros durante días enteros. Tres son las 
ventajas principales que se conceden o arreglan: elección de 
cancha, de tiro y de lado; entretanto es permitido a los jinetes 
emplear toda la astucia posible para cortar luz a lo menos, 
circunstancia que decide la victoria. La carrera no es 
considerada como un juego de suerte, así es que en el 
momento de iniciarla, ya están calculadas de antemano las 
ventajas. Un ligero descuido por una de las partes le 
ocasionaría su perdida cierta; la contraria lo aprovecharía para 
introducir furtivamente azogue en las orejas del caballo ajeno 
destituyéndole del sentido más necesario para el caso. Caballos 
hay tan celosos de su fama y del bolsillo de su amo, que a 
tiempo de partir tiran un par de coces e inutilizan a su rival, o 
en mitad de la corrida le muerden una mano, o en último caso 
la cola para neutralizar el avance. 


IV 

La peña blanca 


Es llamada así una piedra colosal oculta entre las 
sinuosidades de la palmería. Penetrando por un cajón obstruido 
de robles altísimos, se divisa en el confín de la quebrada una 
mancha blanca, semejante a sábanas de nieve, que se dilata en 
una proporción de cien varas de largo, treinta de ancho. Es una 
roca embutida bajo la planta de dos montes, y que se supone 
extenderse subterráneamente mucho más de lo que abraza la 
vista. Su superficie es limpia y compacta, sirve de lecho a un 
arroyo cristalino, que desciende en insensible declive 
aposándose de trecho en trecho. La parte superior de la peña 
pertenece a la especie llamada mosca, pero que bien puede 



explotarse por su firmeza para cubierta de mesas de arrimo; a 
los costados adquiere la consistencia y brillantez de una 
plancha metálica, el color albo va azulándose gradualmente 
hasta el ceniciento surcado por vetas plomizas; el centro es 
jaspeado. Allí la piedra bruta, pulida por el roce del agua, toma 
el aspecto de una loza china, donde el incauto que afirma el 
pie, da veinte caídas en un segundo, resbalando hasta el pozo 
más vecino, sin poder evitarse un baño de cuerpo entero. La 
peña blanca es una de las infinitas maravillas en miniatura que 
encierra la palmería. Estos sitios son honrados con frecuencia 
por visitas de viajeros, y varias notabilidades científicas en 
distintas épocas han venido a saludar estas soledades 
misteriosas. 



Bolívar y San Martín 
Rectificación histórica 
(Sud América de 17 de julio de 1851) 

El Diario de Valparaíso [19] reproduce un interesante 
artículo del general Mosquera refutando las explicaciones que 
sobre la entrevista de Guayaquil entre aquellos dos célebres 
campeones de la independencia, da Mr. Gerard en la pequeña 
necrología que poco después de la muerte de San Martín 
publicó en Bologne-Sur-Mer. Como M. Gerard había tomado sus 
ideas de mi discurso de recepción al Instituto Histórico de 
Francia, debo decir una palabra sobre este importante hecho 
histórico. La descripción y lo sucedido en la entrevista lo 
obtuve de boca del mismo general San Martín. Si hay falsedad 
en los hechos ocurridos y en el objeto de la entrevista, es la que 
ha querido acreditar uno de los actores en aquel grandioso 
drama. 

Estoy muy distante, y lo estaba entonces, de poner entera fe 
en las declaraciones naturalmente interesadas de uno de los 
grandes caudillos de la independencia americana. Cada uno de 
los hombres públicos que han figurado entonces tiene que 
rehacer alguna página de su historia, y el trabajo más ingrato 
de la generación que les sucede, es el de restablecer los hechos 
y la verdad en despecho de las aseveraciones interesadas de 
los personajes. 


Fui, creo, el primer americano que arrojé alguna luz sobre 
aquella entrevista misteriosa, de donde salió el desenlace de la 
lucha; pero escribiendo al lado de San Martín y respetando sus 
canas y sus últimos días, debí abstenerme de toda crítica 
extemporánea, sin que esta reserva perjudicase al éxito de un 
discurso puramente académico. 

Las aseveraciones del general Mosquera, no son para mí, la 
última palabra en materia de historia. «Yo estuve, yo vi, yo oí», 
no añaden ni quitan nada a la verdad. Si nos hemos de atener a 
la lógica y a la inducción, ningún testigo extraño debió 
presenciar las confidencias entre dos hombres de la altura de 
Bolívar y de San Martín. Esto es contra las reglas aun en casos 
ordinarísimos. La presencia de un subalterno habría sido un 
ultraje hecho a San Martín, y Bolívar despreciaba lo suficiente 
a los suyos para concederles tanta honra. Es el general 
Mosquera quien lo ha dicho así en Chile. Si la conducta 
posterior de Bolívar hubiese acreditado esa severidad de 
principios republicanos que se le atribuye, podríamos dar 
entero crédito a las palabras que se ponen en boca suya; pero 
Bolívar no ha dejado monumento alguno, sino son brindis y 
palabras huecas, para creer en la pureza de sus miras. Hago 
extensiva esta observación a San Martín mismo, acusado 
entonces y después de haber querido establecer una 
monarquía, lo que no me sorprende en manera alguna; pero 
necesito para darlo por sentado, pruebas y no asertos. Esta fue 
un arma que se manejó con habilidad entonces, y que no ha 
vuelto a la vaina todavía. Los tiempos históricos para Bolívar y 
San Martín han llegado ya, y desearía por el interés de la 
historia que el proceso de estos dos hombres célebres fuese 
ventilado. Hay en segundo plano actores en aquel drama que, 
como el general Mosquera, pueden decir lo que saben, o lo que 
quisieran que se supiese. No hay que hacerse ilusiones. 

A propósito de esta cuestión, y solo por venir a cuento, 
rectificaré una idea del señor Alberdi. En un articulillo de la 



Tribuna [20] dije, cuando se supo aquí la muerte de San 
Martín, que debía haber dejado memorias escritas sobre los 
sucesos de que había sido actor en América. Me fundaba para 
aventurar aquella conjetura en el aserto positivo del general 
San Martín, quien, como yo insistiese mucho, paseándonos 
solos en los alrededores de Grand-Bourg, sobre la necesidad de 
escribir la historia de la independencia de Chile y el Perú en lo 
que a su persona tenía relación, me contestó, volviéndose a mí: 
«tengo escrito, mis papeles están en orden», con lo que no 
insistí más en este asunto, no obstante que había sido uno de 
mis más ardientes deseos, conocer algunos de esos oscuros 
acontecimientos. San Martín gustaba poco hablar de lo pasado, 
y los que deseaban oírlo necesitaban valerse de destreza para 
hacerlo entrar en materia. Un retrato de Bolívar que tenía en 
su habitación, me sirvió a mí de pretexto para hacerlo 
explicarse sobre la entrevista de Guayaquil. 

Entre sus papeles existe una carta de Bolívar que han visto 
algunos americanos, entre otros don Manuel Guerrico. Como 
yo me empeñase en verla y comprendiese San Martín que 
quería hacer uso de ella en complemento de la suya a Bolívar, 
que había publicado el almirante Blanc, la carta se empapeló y 
no pude verla. 

La deposición del general Mosquera es en todo caso un 
documento precioso que debe agregarse al protocolo de datos 
para la historia. 


La Dictadura de O'Higgins 
Carta a su autor don Miguel Luis 
Amunátegui 

(Crónica de 26 de diciembre de 1853) 

Mi estimado y digno amigo: 

Me propongo en esta examinar el mérito de su Dictadura de 
O'Higgins. No conozco la historia de los antiguos partidos 
chilenos, aquellos güelfos y jibelinos que tanto mal y tanto bien 
hicieron a la patria; pero tiene su trabajo caracteres que me lo 
hacen querido. Creo que su Dictadura abre la puerta a la época 
histórica de Chile, presentando a sus hombres tales como 
fueron. Hace tiempo que me tienen cansado los héroes 
sudamericanos, que nos presentan siempre adornados de las 
virtudes obligadas de los epitafios. Carrera, O'Higgins, tales 
como usted los pinta, vuelven a la vida con sus virtudes y sus 
vicios, con más errores y actos injustificables que actos 
honorables ejecutaron, aunque estos sean muchos y muy 
preclaros. Es imposible que no sea cierto lo que usted dice de 
ellos, cuando tanto se parece su cuadro a uno de los muchos 
originales que hemos conocido en nuestros días. 

Si hay algunos errores de apreciación o de hecho en su 
obra, ese sería todavía un mérito más. Del Facundo, de que 
usted me habla con tanto interés, me decía un amigo argentino 



que los muchos errores que contiene son una de las causas de 
su popularidad. Hay entre nosotros divorcio entre el lector y el 
libro. Este es un personaje serio, venido de ordinario de 
luengas tierras, o con tales pretensiones a ser leído, como un 
predicador a quien se escucha en silencio, quizá admirando 
más lo que no comprende el lector que lo que está a su alcance. 
Pero el Facundo cae en sus manos, y su lectura es ya una 
discusión. El lector se hace a su turno autor también, pudiendo 
corregir un hecho mal narrado, o un efecto atribuido a causa 
diferente de la verdadera. Yo mismo he sido asediado por estas 
objeciones, y de muchos errores he sido prevenido por esos 
rudos aristarcos que, si bien no pueden escribir un libro, han 
podido ejecutar los actos que él narra, y decir al autor, lo que 
no deja lugar a réplicas: yo me hallaba presente. 

El otro atractivo de su Dictadura es para mí la comunidad 
de vida argentina y chilena a la vez de todos sus personajes. 
San Martín y O'Higgins van a medias en la gloria de las 
grandes acciones, y en la responsabilidad de las faltas. Carrera 
es en la República Argentina el más inteligente y cruel 
montonero, y expía la licencia de sus correrías en un cadalso 
argentino. ¡Grande enemiga guardan sus paisanos a los 
mendocinos por aquel acto de justicia local, olvidando que la 
mano del verdugo argentino era movida desde Santiago por un 
instigador chileno, o, más bien, que Chile se extendía entonces 
hasta muy adentro en el territorio argentino, o que nuestros 
hombres ocupaban la escena política de este país! 

Carrera hacía a su secretario en Montevideo, luego de 
llegado de los Estados Unidos, retacear en pedazos de cierto 
tamaño muchas piezas de cinta colorada. Preguntándole este lo 
que hacía, le dijo, si hemos de creer la tradición local: «cada 
cinta de estas, será un charco de sangre». Carrera hizo alianza 
con Ramírez, que desde asistente de Artigas se había elevado a 
gobernador y jefe de las turbas de Entre Ríos. No hace dos 
años aún que, objetándose a Urquiza la impropiedad de 



conservar el cintillo colorado, por ser emblema de la mazorca: 
«¡Qué mazorca —decía—, Ramirez lo llevaba, y Ramirez es el 
fundador de la federación!». Usted sabe si cada cinta colorada 
se volvió entre nosotros un charco de sangre, y si todavía 
aquella túnica de Dejanira está consumiendo el cuerpo del 
huésped argentino a quien se la obsequió Carrera. 

He dicho que Carrera fue nuestro montonero más insigne, y 
en esto no le hago el más mínimo reproche. Haciéndose el 
ilustre chileno jefe de bandoleros, se hacía argentino, tal como 
eran sus asociados entonces, y tal como han continuado mucho 
después. Carrera o sus hordas tocaron el sublime de la 
depredación. El nombre de la montonera , como se la llamó por 
antonomasia a la suya, resonó por la primera vez en las faldas 
de los Andes, donde a la sazón no era conocida. Esto me da 
ocasión de corregir un error de su narración por lo que 
respecta a San Juan, y acaso interesarlo con un episodio más 
de los muchos interesantísimos que contiene su envidiable 
libro. Lo que voy a contarle lo he sabido de los soldados que se 
hallaron en la batalla de Río IV, o lo he presenciado yo a la edad 
de nueve años. Por ahí inferirá usted de la profundidad de las 
emociones de aquella época. En Río IV salieron al encuentro de 
Carrera las fuerzas de San Juan y de Mendoza al mando del 
general Morón, mendocino. Las tropas de San Juan eran 
excelentes, puesto que se componían de los restos de los 
dragones y del número 1 de los Andes, sublevados, como lo 
cuenta usted, por Corro y Mendizábal. Mandábalas la juventud 
sanjuanina, y se distinguieron en combates parciales contra la 
montonera, Javier Angulo, Quiroga, y otros. De la fama 
adquirida por Angulo como oficial guerrillero, vi en 1823 
muestras brillantes en Mendoza. Las señoras todas querían 
conocerlo, y en los combates del asedio, cuando los soldados de 
Aldao veían avanzar un oficial con gorra colorada como la que 
llevaba Angulo, se retiraban como los cosacos ante Murat, 
pronunciando su nombre. Infiero, pues, de aquí, y de lo que he 



oído a los actores en el drama, que la montonera pudo ser 
vencida en el Río IV, por fuerzas superiores en número, y no 
inferiores en valor. Hubo entrevero, se peleó cuerpo a cuerpo 
toda la mañana, murió el general en la refriega, y cuando la 
neblina se disipó, las tropas cuyanas victoriosas se encontraron 
sin jefe, y desbandadas. La montonera quedó por parada; pero 
el desorden era su manera de ser y su táctica, y no les 
alarmaba aquella situación, por lo que pudieron rehacerse y 
retirarse. 

Recayó el mando de las tropas nuestras en don Ventura 
Quiroga, que no era un prodigio de valor. Los contemporáneos 
lo calumniaron, atribuyéndole que él había dado el grito de 
sálvese quien pueda; pero, lo sé de buena tinta, no hubo de su 
parte sino ineptitud, dejando malograrse un triunfo dudoso 
contra enemigo hábil, desesperado y emprendedor. El ejército 
se disipó al día siguiente. 

Ahora principia mi cuento. San Juan tembló como un 
azogado cuando vio empezar a llegar los dispersos del Río IV. 
Toda esperanza de salvación estaba perdida. Anibal estaba ya a 
las puertas de Roma con sus elefantes y sus hordas africanas. 
Yo soy un competente narrador de las tribulaciones de aquellos 
días. Era pequeñuelo y andaba al lado de mi madre, que 
abandonó su casa y fue con todos nosotros a refugiarse a la 
iglesia matriz, donde podía oír los gemidos de la desesperación 
de las familias, los cuchicheos del terror pánico exagerándose 
los peligros y los temores. La montonera venía precedida de 
una siniestra fama que amedrentaba sobre todo a las mujeres. 
Las poblaciones de campaña incendiadas, los ganados 
degollados, muertos los ancianos y las viejas, todo esto no era 
nada. Las niñas, las esposas eran violadas e incorporadas 
enseguida en la montonera, cuya suerte seguían, en cuyas 
fatigas participaban; y adiestradas en el combate más tarde, 
eran el terror de los soldados aquellas amazonas, más crueles y 
sanguinarias que los hombres mismos. 



El terror había llegado a su colmo. Carrera estaba aún en 
San Luis, y en San Juan las casas estaban cerradas, las calles 
desiertas, y no se hablaba sino de fuga, de emigración y de 
abandonarlo todo. Los niños nos asomábamos a las puertas de 
calle, y buscábamos si a lo lejos se divisaba la montonera, 
llevando desalados a nuestras madres, la noticia de haber 
divisado un hombre a caballo que venía galopando. Sobre las 
torres de las iglesias habíase apostado vigías ansiosos para 
descubrir los polvos lejanos y dar la señal de esconderse o huir. 

Dice usted que Carrera fue traicionado por los baqueanos 
que lo condujeron a San Juan, guiándolo por caminos desiertos 
en que se destruyó su caballada. Nada de eso sucedió. Los 
caminos que conducen a San Juan son todos horribles, y ningún 
enemigo hubiera penetrado nunca en aquella provincia, sin 
traidores sanjuaninos que lo condujesen, y le diesen auxilios de 
caballos. Carrera traía consigo a Benavídez el montonero, 
hermano del que hoy es el tirano de San Juan. 

El gobierno de aquella provincia halló, sin embargo, 
remedio al mal que parecía desesperado. Estaban en la Rioja 
varios oficiales arribeños de las provincias argentinas del Alto 
Perú ocupadas por los españoles, y el gobierno mandó a don 
Domingo de Oro a solicitar que viniesen a ponerse a la cabeza 
de la defensa. Urdininea y los suyos llegaron, en efecto, cuando 
ya Carrera venía sobre San Juan, y la desesperación se 
convirtió en gritos de entusiasmo y de triunfo, y el miedo en 
ardimiento con la llegada de los militares peruanos. 

No era coraje, ni armas ni soldados lo que faltaba; era un 
hombre, una cabeza, una espada. Se necesitaba tener a quién 
obedecer, pues que la fe, la desesperación y el valor sobraban. 
Los vecinos aparecieron en las calles. A pie, a caballo, todo el 
día se formaban grupos de gentes que iban y venían, 
remolineando de contento. No he vuelto a ver en mi vida, y he 
vivido en la revolución, en las asonadas, las derrotas, las 
acefalías, las vísperas de entradas de los enemigos, no he 



vuelto a ver, decía, en mi vida las caras que vi entonces. Ahora 
con el desencanto se ha perdido en aquellos pueblos la unidad 
de acción, la fe ciega, el entusiasmo, el valor, que veía yo en las 
caras de todos. Me acuerdo de un chino que me pidió un 
cordelito para atar su cuchillo en la punta de un hurgunero, y 
el grito de placer cuando montó a caballo, exclamando: ¡que 
vengan ahora los montoneros! partiendo a escape para 
incorporarse a un grupo armado. Se formaron escuadrones de 
lanzas, palos, lazos, bolas, sables y tercerolas, según que cada 
soldado había sido o no feliz en procurarse estas armas. La 
infantería la componían los vecinos, los artesanos, los soldados 
del disperso número 1, y nadie quedó en San Juan, ni pobre ni 
rico que no se alistó en aquel desgreñado ejército. 

Para dar a reconocer a los jefes y oficiales, se hizo una 
procesión a Nuestra Señora del Carmen, patrona de San Juan, 
a la que asistió toda la población, formando calle las tropas 
improvisadas. En la calle de San Agustín, enfrente de la casa 
que fue de don Ventura Quiroga, el jefe derrotado por Carrera, 
las andas de la virgen se inclinaron para que el coronel 
Urdininea tomase de las manos de la venerada imagen el 
bastón del mando que la provincia le encomendaba. Urdininea 
venía vestido de bota granadera y pantalón blanco, con casaca 
azul, solapas coloradas y charreteras muy feas y usadas. Entre 
los seis oficiales que lo acompañaban, se notaba al capitán 
Rodriguitos, de vara y cuarta de alto, piernas combadas, y 
objeto por su estatura de la admiración y de la curiosidad de 
todos los pihuelos que andábamos en la procesión. Urdininea 
se hincó de rodillas, se avanzó en seguida a tomar el bastón, y 
desenvainando su espada, juró cumplir con honor el encargo, y 
arengó al pueblo y a la virgen en medio de las aclamaciones de 
aquel ejército, que ponía en manos de Dios su salvación, bajo la 
protección de la virgen del Carmen a su general, y marchaba 
desde allí, todos hasta el último soldado, resueltos a morir por 
la defensa de la patria, de la propiedad, de la familia, de las 



mujeres, de la moral pública ultrajada por aquella tropa de 
bandidos que ya estaban divisando los humos de nuestras 
casas, y cebando la lujuria de sus deseos en nuestras madres y 
hermanas. ¿Qué le importaba a San Juan que se llamase 
Carrera, o Ramirez, o Artigas, el jefe de aquellas bandas? 

Carrera llegó en efecto a la hacienda de la Majadita, donde 
acampó, para pasar el río al día siguiente, en busca del ejército 
animoso y fanatizado hasta el delirio que lo aguardaba. Allí, 
lejos de encontrar una traición, salvólo de una destrucción 
segura un compatriota suyo. De las filas sanjuaninas pasó en la 
noche a las suyas, un peoncito chileno que tenía por apellido 
Cruz. Estuve contemplándolo entre los prisioneros (porque lo 
tomaron), con la curiosidad que inspira a los niños uno que 
saben está destinado a morir luego. Unos a otros nos 
llamábamos diciendo: vengan a ver al traidor. Era Cruz un 
hombre de veintiuno a veintidós años, flaco, moreno y de figura 
desmedrada. Llevaba manta negra chilena con listas de 
amarillo y colorado; estaba en mangas de camisa y tenía 
sombrero viejo de achupalla. Parecía indiferente a su suerte, y 
sonreía con tristeza y casi con satisfacción, cuando venían a 
contemplarlo entre los prisioneros. El chilenito Cruz, pues, 
pasó al campo de Carrera, y le instruyó de la llegada de 
Urdininea y de los otros jefes y oficiales, del número de las 
tropas y de las disposiciones morales en que se encontraban. 
Don José Miguel se dio una palmada en la frente, estuvo 
callado un momento, y mandó ensillar caballos, dirigiéndose a 
la Punta del Médano. Usted sabe lo demás. Estaba perdido y 
huía del mayor peligro, para caer en otro suficientemente 
grande para sus fuerzas, ya extenuadas por los desolados 
caminos que había atravesado. 

No abandonaré este asunto sin añadir una palabra sobre el 
desenlace del drama sanjuanino. Juzgue usted del delirio 
público al saberse su derrota, y la alegría de la entrada triunfal 
de nuestro valiente ejército de paisanos. Como una ostentación 



de la persistencia de mis reminiscencias, le diré que, si usted 
no recordara la época de la invasión de Carrera, yo la 
recordaría por la circunstancia de que el camino triunfal estaba 
cubierto de ñores de coles, lo que haría suponer que tuvo lugar 
en el otoño. 

Perdóneme usted esta reminiscencia a que me ha dado 
pretexto, más bien que motivo, el libro de usted que reputo uno 
de los más bien concebidos como plan de narración más fácil y 
simple, y sembrado de observaciones que hacen de la historia 
una escuela de enseñanza práctica. Un día tendré que andar 
buscando muchas veces la historia argentina por entre las 
huellas que usted me deja en su Dictadura de O'Higgins; en la 
cual encuentro ya aclarados algunos puntos oscuros, y trazada 
una huella entre nuestras montoneras. 

He visto que le tachan a usted de parcialidad en pro o en 
contra de sus héroes. No se amilane usted por ello. Escribir es 
pensar ha dicho alguno; pero yo creo que mejor habría dicho, 
escribir es sentir, es querer, es obrar; y nunca producirán 
nuestras plumas contemporáneas cosa que interese, si el 
corazón y las simpatías no van guiando a la inteligencia en las 
narraciones históricas. El autor de un libro ha de dejarse 
apercibir más que en el título de la obra, en el perfume de las 
ideas. Un libro debe saber a algo y ser el hijo y la imagen de su 
padre. Ya otra vez reprochaba yo al señor Benavente que no 
diese más suelta a sus conocidas predilecciones, y en las de 
usted por uno de los héroes de su historia, veo el corazón 
joven, interesado por las grandes desgracias y seducido por el 
brillo del talento, de la gloria y de las aventuras. Carrera 
pereciendo en un cadalso extranjero, sobre la tumba de sus 
hermanos, perseguido por enemigos implacables, como era 
infatigable su empeño de derrocarlos, es digno por esto solo de 
las simpatías de las almas generosas. Huélguese usted de 
haber escrito su interesante libro, y mande algunos ejemplares 
a Europa, donde nada saben aún de las revelaciones que usted 



hace. Que si a algunos les pesase que extravíe el juicio del 
público, el remedio lo tienen en la mano, que es rectificar lo 
que reputen errado. 

Valparaíso, 26 de diciembre de 1853. 



La catástrofe de la superstición 

(El Zonda de San Juan, de febrero de 1864) 

I 

¡ Dos mil víctimas! 


Espanto, horror, indignación y profunda simpatía irá 
propagando por todo el mundo la narración del incendio de la 
Iglesia de la Compañía de Jesús, en Santiago de Chile, el 8 de 
diciembre, por la noche; y si marcamos cada uno de estos 
complementos, es porque cada uno de ellos es condición 
necesaria y explicativa de la horrible muerte de dos mil y más 
seres humanos. Solo en Santiago de Chile, solo en la Compañía 
de Jesús, solo el 8 de diciembre, solo por la noche, pudo ocurrir 
un suceso que dejará pasmados de horror a cuantos lleguen a 
tener noticia de tamaña desgracia. 

El temblor de Mendoza en que doce mil habitantes 
quedaron sepultados bajo ruinas, los frecuentes naufragios en 
que centenares de pasajeros son tragados por el abismo, si 
bien excitan la compasión de la humanidad entera, no sublevan 
el espíritu, porque la razón somete la sensibilidad ante la 
contemplación de las fuerzas de la naturaleza en convulsión, o 
a las exigencias imperiosas de la vida. 

Pero, ¿qué consuelo hallará la reflexión al saber que la 



mitad más ilustre de una gran ciudad, por la cultura, por la 
riqueza, por la juventud y la belleza misma, ha muerto 

devorada por las llamas, sin que socorro humano haya podido 

llegarles en el centro mismo de una de las más populosas 
ciudades de América? ¿Qué necesidad reunió allí tanto número 
de gente? ¿Por qué murieron quemados vivos todos? ¿Por qué 
mujeres y no hombres? ¿Por qué no alcanza a explicarse la 
causa de tanta y de tan universal indiscreción? 

La prensa de Chile no se da cuenta del hecho espantoso que 
refiere; y si al día siguiente de la catástrofe, apenas removidos 
los restos informes de las que fueron madres, esposas, hijas, 
familias, sociedad en fin, no hubiese hablado la Revista 

Católica, órgano del clero, de derramar sangre si se tocaban 

las murallas del conflagrado edificio, los que estamos a 
centenares de leguas no podríamos explicarnos, como nos 
explicamos, el origen de la mutilación de un pueblo, y las 
pasiones que fomentaron, como el viento que sopla las llamas, 
aquel incendio. 

La superstición encendió aquella hoguera, y la superstición 
todavía amenaza a los que sobreviven con derramar sangre si 
no se encorvan ante su tiranía. 

En nombre de la humanidad que nos liga a todos los seres 
de nuestra especie, vamos a prestar el auxilio de nuestra 
libertad para señalar la causa del mal, ya que los habitantes de 
Chile no pueden hacerlo, o por estar demasiado afectados con 
desgracia que a tantos corazones hiere, o adolecen de la 
enfermedad que produjo la crisis, o están dominados por el 
poder fascinante que los amenaza. 


ii 

El culto sensual 



Los diarios de Chile creen que la crónica contemporánea no 
recuerda catástrofe más horrorosa, y tienen razón. 

La principal causa, empero, se les oculta o la disimulan, 
forzados a ello por la prudencia. El que les quemó vivas a sus 
madres, esposas e hijas, está vivo, y tienen miedo. Ningún 
sacerdote de los oficiantes pereció, esto ha llamado la atención. 
Si uno solo hubiese expuesto, no diremos su vida, pero aun su 
cutis a recibir un poco de calor de aquella pira que ellos 
mismos habían encendido, los nueve décimos de la población 
sacrificada hubieran salvado. 

En todas las circunstancias de la vida, las muchedumbres 
humanas no salvan en las situaciones difíciles sino por la 
dirección inteligente impresa a sus movimientos por sus 
caudillos. Un general salva un ejército, un capitán de buque su 
tripulación de la muerte inevitable. La masa es impotente para 
dirigirse a sí misma en el peligro. Ella se obstruye, se 
entrechoca, se neutraliza. Una palabra de dirección la somete, 
la guía, la reprime y la conduce. 

Esa palabra no se hizo oír en el ámbito de la iglesia de la 
Compañía. Aquellos pastores que habían encerrado la grey en 
el aprisco, abandonaron su puesto en el primer asomo del 
peligro, y dejaron a dos mil quinientas mujeres, el ser sensible, 
impresionable, irritable, nervioso por excelencia, abandonadas 
a sí mismas en el peligro, y perecieron todas. He ahí la 
explicación del horrible remolinear de seres humanos dentro 
de una hoguera. ¿Por qué no perecieron sacerdotes, como 
habrían de seguro perecido por centenares los bomberos de 
Valparaíso, que arrostran a toda hora la muerte, sin saber 
siquiera por quién exponen sus vidas? Es porque el fanático, el 
supersticioso, el sacerdote embaucador, no es hombre, sino una 
depravación del hombre. Dícese que se salvaron también 
trescientos hombres del incendio, y esta acusación que en 
efecto hacen las cifras (doce hombres quemados por dos mil 
mujeres), echaría un borrón sobre el sexo masculino en 



Santiago, si a la palabra hombre no hubiese que añadir el 
epíteto de devoto, de fanático y de supersticioso, y ya se sabe 
que esa perturbación del ánimo excluye los sentimientos de 
humanidad, de honor, de gloria, de verdadera piedad, en los 
que la experimentan. Son enfermos raquíticos de corazón, que 
iban a buscar en los juguetes de una verdadera idolatría, pasto 
para alimentar la aneurisma moral que extravía sus 
sentimientos o el egoísmo que les hace avaros de indulgencias. 

¡No ha ocurrido en el mundo catástrofe del género de esta 
en este siglo, dicen los diarios! La razón es que no hay nación 
cristiana en el mundo, ni ciudad culta, donde viva la población 
femenina embaucada como en Santiago, con sortilegios, 
hechicerías y espectáculos, y pueda reunirse a toda una 
sociedad culta en un lugar relativamente estrecho, para 
embriagarla con armonías, luces y fantasmagorías. 

Tengan la paciencia de oírnos hasta el fin los enfermos a 
quienes queremos ayudar a sanar. Los que han hecho perecer 
dos mil seres humanos que les estaban sometidos, tienen sobre 
sí tal cargo de conciencia, que deben soportar la verdad que les 
revela el origen de desastre tan espantoso. 

El culto de los sentidos, la sensualidad elevada al rango de 
una religión, he aquí la mecha puesta a la mina. ¿Por qué diez 
mil luces en una iglesia? ¿Por qué no veinte? Es porque las 
luces exaltan la imaginación de las mujeres. ¿Para qué esa 
música que la ópera envidiaría? Para atraer mujeres ávidas 
siempre de armonías, de perfumes, de adornos. 

Toda la América española está amenazada de una catástrofe 
igual a la de Santiago, por las formas peculiares del culto que 
los españoles nos han trasmitido. San Agustín en Mendoza se 
incendió en 1840; la Merced en Buenos Aires, en 1862, y en 
Córdoba, en el Rosario, en San Juan, donde quiera que hay una 
fiesta, hay un incendio de tarde en tarde y peligro a toda hora. 

La gala de los devotos está en acumular luces, flores y 



relumbrones de mal gusto para fascinar los sentidos, pues este 
es el secreto; y la devoción se exalta, en proporción del oropel, 
las gasas, las ñores, las luces y el estoraque. Si es por adorar a 
Dios que gustan de ver matices delicados, bajo torrentes de luz, 
y huelen perfumes, y oyen melodías armoniosas con los 
sacudimientos de fibras del órgano, debe decirse en honor de 
los devotos que gozando, deleitando los sentidos, se elevan a la 
contemplación de la Divinidad. 

En Chile, sobre todo en Santiago, sobre todo en la 
Compañía de Jesús, se había elevado este culto sensual al 
rango de una fantasmagoría, y todavía, después de la muerte 
de millares de individuos de su propio sexo, vemos exaltarse a 
mujeres con el prestigioso recuerdo de aquellos millares de 
luces, de aquella música y cantos, aquellas guirnaldas de 
ñores, y aquellos oropeles fulgurantes y resplandecientes que 
emborrachan sus débiles sentidos. 


m 

La Compañía de Jesús 


Hace veinte años que se viene preparando en Santiago de 
Chile la catástrofe que ha dejado a la ciudad sin mujeres. Si la 
trampa de la Compañía hubiese dado cabida a veinte mil más, 
todas, todas habrían sucumbido lo mismo. ¡Desmiéntannos las 
mujeres de Santiago que han sobrevivido a la muerte de las 
devotas! 

El catolicismo se ha vuelto una enfermedad en aquella 
ciudad; enfermedad frenética, que tira mordiscos al aire, como 
los perros atacados de hidrofobia contra un enemigo 
imaginario. En Chile, donde no hay libertad de cultos, donde 
todos nacen y crecen católicos, el catolicismo se defiende sin 
que lo ataquen, vive irritado, maldiciente, rencoroso, inquieto. 



Es propagandista de catolicismo entre católicos, y se reviste de 
una librea para reconocer a sus adeptos. 

Por las mañanas de todos los días del año, las mujeres en 
Santiago se visten de clérigos, lo que llaman vestido de misa, 
de iglesia. Los católicos del resto del mundo se preguntan, 
¿qué significa aquella librea desapacible que no usan los 
católicos de Francia, Italia, ni Roma misma? 

Si quisiéramos abandonarnos a las inspiraciones de una 
poesía lúgubre, diríamos que ese ropaje singular e inexplicable, 
era el luto que llevaron en vida las predestinadas víctimas del 
incendio de la Compañía. 

El clero de Santiago ha dado por parte integrante del culto 
católico el vestido, original y ya abandonado, de las tapadas de 
Lima, y prescríbelo con un rigor y brutalidad sin ejemplo, pues 
no es permitido a las mujeres entrar a las iglesias sin este 
uniforme de la católica chilena; y como las mujeres no viajan, 
ni los sacerdotes tampoco, ellas y ellos creen en Santiago que 
es requisito del buen cristianismo envolverse en sotanas negras 
para asistir a las iglesias. 

Si los padres de familia y los esposos quieren precaver a la 
nueva generación de mujeres con que reemplazarán la 
sociedad muerta, de otro incendio que está detrás de esas 
pompas religiosas, prohíban a sus mujeres llevar el luto de su 
presunta muerte, y habrán roto un eslabón de la cadena que 
tiene enlazadas sus débiles inteligencias. ¡Secularícenlas! 

A esta disciplina exterior había sometido el clero a las 
mujeres en Santiago; y a fe que es necesaria expresión de su 
modo de ser. Las mujeres viven en Santiago para asistir a las 
iglesias. Los deberes ordinarios de la vida son allí un accidente; 
el fondo, la ocupación diaria, primordial, es asistir a la iglesia; 
misa todos los días, confesión cada ocho días, novena en alguna 
de las cuarenta iglesias; cuarenta horas aquí; fiesta de una 
virgen allá; sermón de tal sacerdote celebrado si no célebre; en 



todas partes, promesa por cada accidente, milagro patente a 
cada hora, indulgencia plenaria por tal devoción, manda a tal 
altar, imagen o cofradía; música, galas, ornato, joyas, 
relumbrones, iluminación, fuegos artificiales, procesiones, 
profesiones, bendiciones y consagraciones. 

La conversación rueda sobre las variantes de ese eterno 
drama. Hasta los crímenes toman un tinte religioso, y las 
habladurías y cuchicheos versan sobre escándalos sagrados, 
que ese género de existencia engendra. 

¿Es más moral la ciudad de Santiago que otras que no se 
afanan tanto por revestir las formas de la piedad? 

Los que han vivido en aquella ciudad y han frecuentado 
otras sociedades, no creen haber notado diferencia favorable. 
La humanidad es la misma en todas partes, y los vicios y las 
virtudes están repartidos en proporción, no al número de 
clérigos y frailes, sino al de la población. Un rasgo, sin 

embargo, distingue a Santiago, a la par de la librea religiosa de 
las mujeres. Cada candelero de cobre está amarrado con una 
cadena a cada altar en cada iglesia. Esta precaución piadosa es 
única en América. Pero nos hemos distraído de la mente de 
nuestro epígrafe: La Compañía de Jesús en Santiago. Hablemos 
simplemente de la iglesia. 

Los diarios chilenos hacen una distinción, que fuera de 
Chile no se comprenderá, entre los sacerdotes en general y los 
clérigos de la Compañía. No se trata de los jesuítas sin 

embargo, aunque ellos o su espíritu esté allí detrás de 

bastidores. 

Hay en Santiago coro de canónigos, curas, sota-curas, 

conventos, prebendados y clérigos por centenares, que viven 
de sus capellanías. Entre esta falange de sacerdotes, con la 
porción de virtudes o de vicios que Dios les haya permitido, 
hay, como en toda otra vocación humana, los ambiciosos sin 
colocación, los pretendientes a una inocente popularidad, los 



jóvenes ardientes, los fanáticos, los supersticiosos. Para todos 
estos, que no son curas ni canónigos, la iglesia que antes sirvió 
a la Compañía de Jesús, era un punto de reunión, un teatro 
para ensayos, un centro de acción, de propaganda y de 
proselitismo. Allí se creaban las nuevas reputaciones de la 
cátedra, allí se celebraban las novenas, misiones y meses de 
María; allí pululaba el mundo devoto que cuenta por millares el 
número de sus adeptas. Puede calcularse por las que murieron 
en una noche. 

Entre esta vanguardia del clero descollaba el clérigo 
Ugarte, el más... fanático y supersticioso que deshonra al 
catolicismo en todo el mundo. Célebre en la cátedra por la 
desvergüenza y rudeza de su lenguaje, vomitaba improperios 
siempre contra impíos e incrédulos imaginarios, pues aquella 
rara avis no existe en la fauna chilena, desde que Bilbao fue 
expulsado del país por ser único en la especie; es más notable 
todavía por las extrañas supersticiones que ha inventado, y por 
la práctica invención de adornos y fantasmagorías de que ha 
recargado sus numerosas fiestas. 

El magnífico teatro municipal de Santiago está hace tiempo 
cerrado, por falta de asistencia. La ópera se ha trasladado al 
coro de la Compañía. 

La Inmaculada Concepción de María ha suministrado a 
aquella imaginación desarreglada un tema para dramas, 
tragedias y óperas que hacen inútil el teatro para las señoras y 
las fregonas, que encuentran en el Mes de María temporada 
gratis de ópera, con fuegos artificiales, e iluminaciones 
esplendorosas. Es por esta razón que el incendio de la iglesia 
tuvo lugar el 8 de diciembre , día de la Inmaculada Concepción 
de María. Todas las víctimas del incendio eran cofrades de una 
asociación de mujeres, bajo la dirección del fanático Ugarte, 
que celebra sus misterios en aquella iglesia. 

En un sermón anterior había invitado a las devotas a 



concurrir aquella noche fatal, a oír revelaciones de un secreto 
que le había sido confiado por la virgen María, y a esta piadosa 
superchería se debió la concurrencia de más de cuatro mil 
almas, pues para que hayan perecido dos mil personas, es 
preciso creer que la mitad que obstruía las avenidas se salvó. 

Parecerá increíble a los católicos que no lo sean de Santiago 
este cinismo. El hecho es auténtico y congénere con muchos 
otros de ocurrencia diaria. En la Compañía había un buzón 
para dirigirle cartas a la virgen, pidiéndole gracias especiales, 
según las necesidades de las devotas que las depositaban por 
centenares todos los días. Jugábanse loterías piadosas dirigidas 
por el padre Ugarte, diciéndoles a sus oyentes desde el púlpito: 
escoja cada una un número mentalmente, y hecho esto 
empezaba a distribuir penitencias, padre nuestros, limosnas, 
flagelaciones, que debía practicar cada una, según el número 
que hubiese escogido. Por ejemplo, el número 7 rezará siete 
padre nuestros y ave marías en cruz; el 25, hará mañana una 
limosna, etc.; y todas estas novedades tenían alborotadas a las 
mujeres, lo que no estorbaba que alguna vez algún santo 
devoto le robase al padre doscientos pesos recogidos de la 
suscripción que pagan los cofrades al afiliarse. 

La compostura de la iglesia en el Mes de María era para 
volver locas a las mujeres. El día de la fiesta ardían diez mil 
luces kerosene. El altar mayor era una ascua; la Virgen 
reposaba sobre una media luna de fuego; el padre Ugarte había 
construido con sus propias manos arañas de doscientas luces; 
la cornisa del templo, desde donde arrancaba la techumbre de 
madera, estaba adornada de luces que niños subían a encender 
a mano deslizándose a lo largo de ella, con peligro de la vida. 
No satisfechos con los numerosos altares que flanquean las 
naves laterales, en cada uno de los pilares que sostienen la 
central, se aderezaba un altar confiado a una familia 
aristocrática y rica, para hacerlas sobrepujarse en lujo, gusto e 
invención. Las flores artificiales en ramos, guirnaldas y 



festones, tapizaban sobre nubes de blondas y encajes aquellas 
colgaduras y zarandajas, que eran materia de cuento y 
sorpresa durante el espectáculo, y de interminable descripción 
al volver a sus casas. La Compañía así ataviada, era sin 
embargo una pira, preparada para la catástrofe, que más hoy, 
más mañana, debía arder al menor descuido, y consumir 
adornos, iglesia y devotos, menos al energúmeno, que salvó sin 
tostarse un cabello, porque huyó como y estará a la hora de 
esta ideando algún nuevo medio de embaucar mujeres 
atolondradas, alguna devoción para aturdirías y hacerles 
olvidar la horrible desgracia de sus madres, hijas o hermanas, 
porque no hay en Santiago quien se atreva a ponerle la mano y 
encerrarlo en una casa de locos. 

Al día siguiente de la catástrofe, el arzobispo proyectaba 
unas exequias solemnes sobre el local mismo del desastre, para 
torturar los corazones despedazados de una ciudad doliente; y 
al día siguiente, los clérigos de la Compañía amenazaban con 
hacer correr arroyos de sangre, si llevados del horror de la 
asociación de ideas, querían demoler las murallas de aquella 
iglesia maldecida por todo hombre de corazón. 

El gobierno, tan autoritativo en Chile, no ha soñado siquiera 
en castigar aquel conato y amenaza sangrienta de rebelión, 
contentándose con decretar y ejecutar la demolición de las 
odiadas ruinas; y los diarios semiliberales han apelado a las 
sinodales, a la teología y a los concilios, para probar la 
injusticia de aquella horrible provocación. ¡Todos tienen miedo, 
gobierno y prensa, ante aquel cuerpo a quien solo de orgulloso 
acusan, y que en efecto es sagrado! ¡La Revista Católica es 
sagrada, los ladrillos calcinados de la Compañía, son sagrados, 
la locura furibunda de Ugarte es sagrada, aquel homicidio de 
dos mil seres humanos, atraídos a la hoguera con ridiculas 
profanaciones del culto, es sagrado, y anatema sic el que 
murmure! 

La prensa chilena se defiende contra el cargo de impía y 



antireligiosa, porque apoya el voto público de apartar de la 
vista aquellos horribles escombros, y antes de dar sus razones, 
se santigua, y protesta de su ortodoxia citando cánones, 
sínodos y obispos. 

Esos escombros deben ser removidos, sin embargo, tanto 
por lo que su presencia recuerda tan inaudita desgracia a los 
que sobreviven, como porque recordarían con su permanencia 
la más torpe y vergonzosa ocurrencia que haya deshonrado a 
un pueblo culto. Dos mil mujeres, lo más encumbrado de la 
sociedad, quemadas vivas, por motivo tan frívolo como el que 
las reunía, pereciendo en el centro de la capital, sin que un 
rasgo de inteligencia, de filantropía, de humanidad, haya 
brillado en aquella escena puramente animal; muriendo como 
morirían ovejas en un corral, y solo salvando los sacerdotes, es 
decir, los cómicos que habían atraído a la muchedumbre de 
mujeres, ¡será la vergüenza eterna de Santiago, de los devotos, 
y de los clérigos de la Compañía! 



Notas 


[1] Vive, si alguien quiere cerciorarse de la verdad de esta 
verídica historia, debajo del Portal, en el segundo piso, núm. 
14, o núm. 7, o núm. 714, aquí no hacen falta los números, 
¡gracias a Dios! Retrata en miniatura, al óleo, a la tinta de 
china, con lápiz, como le pidan, chico y grande, caro y barato. 
Nadie sale descontento. Tiene actualmente en exposición 
varios retratos de personas conocidas. El Autor. 

[2] El Museo de Ambas Américas que publicaba unas 
efemérides de historia americana que dieron lugar en aquellos 
días a algunas rectificaciones malignas y mal intencionadas 
contra su redactor. El E. 

[3] Alusión a un artículo de don Vicente F. López sobre el 
romanticismo, publicado en la Revista de Valparaíso y del cual 
se burla saladamente Jotabeche; véanse sus Artículos, pág. 95, 
edición de Leipzig. El E. 

[4] López y Sarmiento. El E. 

[5] El autor de los comunicados insertados en el Semanario a 
que se contesta en estos dos artículos, fue el clérigo don Rafael 
Valdivieso que se decía pariente de la monja aludida. Al 
principio del primer tomo referimos la negociación que hizo 
concluir esta polémica. El E. 


[6] El Desenmascarado, periódico escrito contra Sarmiento por 
don Domingo Godoi y del cual no salió más que un número el 7 
de febrero de 1843; véase lo que sobre él decimos al principio 
del primer tomo. El E. 

[7] El Nueve de Termidor y el Pescador fueron comprados por 
don Matías Cousiño y pertenecen hoy a la señora Goyenechea 
de Cousiño. Monvoisin dejó en Chile más de un centenar de 
retratos de familia, pintados a medias con la joven que lo 
acompañaba, pues él ejecutaba solo la cara y la cabeza y 
alguna vez las manos cuando no las cubría con guantes para 
hacer más pronto el despacho; el precio corriente era de 8 a 10 
onzas por retrato. Algunos son verdaderamente notables. El E. 

[8] Don Pedro de Palazuelos Astaburuaga. El E. 

[9] Fragmento de un viaje de Chile al Cuzco, leído a la 
Sociedad de Geografía de París, y reproducido en el Araucano 
de 21 y 28 de julio de 1843. El E. 

[10] Con el seudónimo de Benjamín Jeremías aparecieron en el 
Progreso de 1844 unos pocos artículos teatrales que no 
estamos distante de creer que fueron de Sarmiento; pero la 
falta de facilidad para consultarle el punto hoy que estamos a 
cordillera cerrada, nos obliga a no pensar en insertarlo en este 
tomo. El E. 

[11] Que por pretensiones de jurisdicción dio origen a una 
larga polémica entre el Progreso y la Revista Católica. Los 
artículos del Progreso, que aparecieron bajo el título de El 
Estado y la Iglesia, son de don Carlos Tejedor. El E. 

[12] En la polémica a que aludimos en la nota de la pág. 266 
[11], el señor Sarmiento entró a terciar con este artículo de 
guerrilla que dio lugar a una nueva polémica de la cual no 
reproducimos sino este artículo y el que se titula Nuestro 


pecado de los folletines. El E. 


[13] Sobre el movimiento religioso alemán de 1844 a que alude 
este artículo, véase el Compendio de historia contemporánea 
por Weber, tomo l.°, pág. 43 y siguientes de la traducción 
francesa; París, 1883. El E. 

[14] Suprimimos varios párrafos que contienen los detalles de 
ejecución de la empresa propuesta. El E. 

[15] Almeida acompañó como baqueano al doctor Filippi en su 
viaje al desierto de Atacama hecho de orden del gobierno en 
1853. Dice este que el valiente explorador tenía entonces 73 
años, pero que sus amigos le suponían 90. El E. 

[16] Solo después de 1840 principiaron los gobiernos de los dos 
países a ocuparse de límites; esos montículos, muy comunes en 
algunos lugares de la costa del desierto, son túmulos de indios 
changos. El E. 

[17] La causa del asesinato de don Manuel Cifuentes es una de 
las más dramáticas de nuestro foro criminal que 
ordinariamente no presenta sino reos vulgares y delitos 
plebeyos. Las defensas de Peña y de su hija corren impresas. El 
E. 

[18] Don José Miguel Solar, arcediano de la catedral de 
Santiago. El E. 

[19] En sus números de 9 y 10 de julio de 1851. El E. 

[20] Reproducido en la pág. 282 del tomo III de estas Obras. 


